但人算終究不如天算，標語雖然貼了，錢也拿了，可是忠厚老實的林萬枝，並沒有想到會有被抓的一天，甚至還被冠以一個匪諜的重大罪名，這是一件多麼不可思議的事啊！莫非是他貪圖小利的結果，或許只有他的心裡最清楚。   林萬枝被五花大綁押解到直屬於保安司令部的新生大隊，這個地方也是國民黨政府專門收押和對付企圖想顛覆政府的犯人處所。裡面幾乎個個都是受過特務訓練的情治人員，以不當的手段刑求逼供更是他們常用的伎倆，一旦被押解到這個人間地獄，無不個個膽顫心驚。因為他們會用一些非人性的手段來凌虐嫌疑犯，迫使他們不得不承認犯行，即使是冤枉，在難以承受身心或肉體的痛苦時，只得點頭承認。最常見的刑求是：電擊、灌水、灌辣椒水、指刑、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等。   然而人是父母所生，身體是父母所賜，更是有血有肉的熱血動物，豈能忍受外力的凌虐和折磨。當肉體不堪負荷、精神崩潰時，只有點頭承認來減輕自己的痛苦。但是只要一點頭，就是承認犯行，當他們做成紀錄再經涉嫌者蓋上手印，明明是他們無中生有、捏造事實，最後則變成有憑有據的犯行。不明就裡的軍事檢察官和軍法官，往往都是不經調查，只依據嫌犯的自白書和他們調查的紀錄來起訴或判決，以致形成許多不能彌補的冤案和憾事。   林萬枝被押解到一間不見天日、卻又潮濕陰沈的小房間，地上舖了一些潮濕的麥稈，屋角擺了一個便溺的小木桶。從凌亂的麥稈與惡臭的尿騷味來看，這個房間不久之前一定有人待過，至於是幸運地逃過一劫，還是遭受刑求逼供後再移送法辦，則不得而知。不一會，兩個士兵把他從地上拖起來，一人一邊架著他的手臂，用力地把他往前推出去，輾轉來到另一個小房間，裡面已有一位軍官坐在椅上、翹起二郎腿在小桌子前等候。即使燈光昏暗，仍然能看出軍官那張比尿桶還臭的臭臉。   士兵把林萬枝押到軍官面前，並高聲地斥責他說：「站好！」當他雙腳還來不及併攏時，說話的士兵一腳就朝他的腳踼了過去，並怒斥他說：「聽到沒有？」（三）

【前言】吳開森、黃苑華夫婦是印尼泗水華人，也是寫作人，慕名而首次到金門旅遊，對金門的三大文化驚嘆不已，對金門的整潔乾淨、自然生態、濃濃鄉情、美美人情味感受深深，大為滿意。   與開森、苑華夫婦遊金門，在趣事多多的同時也驚險百出。幸虧他吉人天相，他有水來土掩的能力；我和瑞芬又常有福星高照，天意眷顧，屢屢轉危為安。   金門，我和瑞芬去了近二十次，開森見我將金門描繪得如人間仙境一樣，如何不見文字而垂涎三尺？五六年前早就吩咐，你們組團去金門，請一定通知呀！我們要參加！對於歐美澳加來說，開森苑華夫婦早就是旅遊常客了，西餐吃得多，搭飛機如同坐三輪車！唯獨金門這個「中國人打中國人」的奇異地方、在八二三能承受四十七萬砲彈而不沉的島嶼從未涉足，豈不是遺憾終身？   瑞芬為團長，我為副團長，秀青為顧問，第一時間通知開森、苑華夫婦。他們不必用腦筋考慮，馬上OK。開森的口頭禪最出名的有兩句。一句是：「你們是最佳拍檔，最知我們心。」另一句是：「東瑞芬辦事，我們放心。如不是你們帶團，我們不會去金門！」   既然被蒙萬二分的信任，至少我就要從副團長化身為他們的貼身小跟班，處處關照了。雖然無法做到他們肚子裏的蟲，他們還沒說什麼就已經知道他們想什麼，但至少會知道走到哪裡該不該為他們拍照？以致用照相機和手機兩機為他們拍的照片，多過為其他團友拍的總和。設問，有哪一種參團經歷，被如此重視？多時，一半為另一半拍攝，鏡中人形影相弔、落落寡歡！如今開森苑華如膠相粘的照片有影皆雙，不是牽手就是相摟，有圖為證。這是後話了。   這一次來，開森苑華夫婦非常有心，除了補課（金門地理位置太重要，也頗奇妙），也算是對東瑞、瑞芬家鄉的捧場和欣賞。只是好事多磨：一是日期時間太緊湊，來到香港的時間，遇到我們在處理大團的繁瑣事務，無法餐敘，而從金門飛港後又遇到另一好友要飛北京、他們無法多待留，只好在回程的五月十七號住在香港機場一側的富豪酒店一晚，次晨一早飛回新加坡。其次是十三日遊覽廈門一天，沒想到十四日從廈門五通碼頭過金門水頭碼頭時出「事」了，問題出在印尼某旅行社為他們辦理入台證時出了紕漏，以致在碼頭不允過關！這時差不多九點了。開森得留下，只有苑華可以上船。見此突發意外，我和瑞芬心臟幾乎停止跳動，也如五雷轟頂！恨不能換位，我們留下，他們去！然大團需要頭！再好的心也只能在夢裏如願！幸虧苑華見開森滿臉失望、神情落寞，毅然決定「我也留下吧！」唉！人算不如天算呀！沒想到好快，我們在金門一個多小時後，廈門來了短訊，他們手續重新辦理，買了十一時的船票可以過來金門了！問誰到碼頭接？還有誰？姜文先生、小李、還有我！放心！我和瑞芬一塊大心石落地！終於鬆一口氣！見到苑華，瑞芬和她緊緊摟抱！去金門的心願非權宜之計，如果開森兄被卡住，我們情何以堪？真是有驚無險、好事多磨啊！   雖然在金門只有四天三夜，但看得出他們對金門印象特佳。市容整齊、馬路乾淨，不見垃圾，不愧為「城市裏的鄉村，鄉村裏的城市」稱號！我問開森兄，除了沒有夜生活，是否和峇里有點類似？金門四個區，每個景點距離都很接近。開森思襯一下，大有同感。說，是的，整個金門就是一個旅遊的休閒島嶼！美！   我除了配合瑞芬做她的「貼身男秘書」外，也緊跟開森一側，以備他們不時之需。除了在有意思的背景留影，也將我對金門的可憐知識庫存一股腦兒傾倒給他們，也不時問問他們的觀感。在三角堡，藝術家的傑作--超巨型喇叭，像巨人食用的大田螺，躺臥在草叢深處。我說了這是兩岸大喇叭宣傳戰的誇張諷刺藝術品，開森苑華啞然失笑！在慈堤海邊「博物館」，一列排開的九輛坦克和岸上租用休閒單車相映成趣，戰爭的嚴酷與和平的珍貴只是一步之遠！在此拍攝留影不少。翟山坑道開森夫婦錯過，就下了成功坑道看。這坑道非常窄，兩人幾乎無法擦身而過，只好快快出來。在鋼刀店，開森苑華看到被廢棄的砲彈被鍛造成一把把利刀，也算一種政治冷幽默，蹲下來和成堆的生銹砲彈拍照。最感人的是，在雙鯉濕地前的馬夫淚碣石，他們留影，作為對泗水老前輩李金昌鄉親的致敬。他們夫婦兩，被金門的美麗原生態景色所陶醉，處處留影還留情。中山紀念林的牽手開創了夫婦團友的「攜手金門遊」的親熱照，榕園綠得流油的景色讓開森夫婦情難自禁……。   給開森列一筆帳 他們幾天來走了如下不少地方：   五月十三日：泉州開元寺、東西塔、弘一法師紀念館、華僑大學校園、著名僑領、慈善家許東亮銅像。十四日：和平牆、石蚵產業文化館、浯記一條根、慈湖慈堤、三角堡、雙鯉濕地生態館、金門縣歡迎晚宴與楊鎮浯會面。十五日：金門酒廠、媽祖公園、榕園、八二三戰史館、中山紀念林、蔣經國紀念館。十六日：陳景蘭洋樓、金湯公園、成功坑道、迎城隍。十七日：獅山砲陣地、文化園區的金門民俗歷史博物館、特約茶室展示館、山後民俗文化村（十八間）、莒光樓。雖然大都是走馬看花，也算對金門的精彩上了親眼的第一課。   美食家開森對金門幾天的餐食極為滿意，水果餐的精緻、蚵仔麵線的可口，都讚不絕口。對金門的貢糖、酒、蚵仔煎、花生、一條根等等特產都非常欣賞。   與金門縣楊鎮浯縣長見面令他開心，一年一度的第三三九屆迎城隍遶境活動，更是金門行的最高潮，品嘗了一次豐盛的、精彩的中華傳統文化大餐 ，實在太值得，開森苑華給了一百個大讚！說打開眼界，不枉此行，滿載而歸！

  雖然張永福在小學任教，但全校學生不及四十人，校長和老師只有三位。縱使張永福經常當著他們的面，發表一些「社會主義」和「土地改革」的看法，但他們都是吃地瓜長大的本地人，猶如雞同鴨講，幾乎沒人去附和他的言論，甚至也不願意聽，就任由他自講自的。校長基於愛護老師之心意，經常善意地提醒他不要亂講話，以免惹禍上身。可是為了向張天映和邱采條交差，在無計可施下，只好自己暗中寫幾張反動標語，每次以五塊錢為代價，交由不知情的林萬枝去張貼。而這些標語會被人撕掉或引起情治單位的注意就表示有人看，久而久之必能產生效果。一旦共產黨來解放，他的目的便已達成，更是大功一件，相信黨是不會虧待他的，說不定往後金門地區會由他來領導。   可是，幫他張貼標語的林萬枝已被情治人員抓走，消息很快就在這個村落傳開，想不到這個向來忠厚老實的種田人竟然是匪諜，村人幾乎都不敢相信，竟連他的妻室春蘭也懷疑是不是抓錯人。但林萬枝被抓走卻是事實，軍隊絕對不會無緣無故亂抓人。為了害怕受到牽連，親友們總是避而不談林萬枝這個人，甚至一問三不知，裝著不認識。最可憐者莫過於春蘭，必須獨自撫養讀小學一年級的孩子，還得承受村人的譏笑、嘲諷，背地裡還替她起了一個綽號叫匪諜嫂。   張永福之前也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠。甚而從腰間取出手槍，拉了一下扳機，在他眼前一亮，毫不客氣地警告他說：「你給我記住，萬一被抓，膽敢說出我張永福的名字，絕對讓你嚐嚐花生米的滋味！不信，咱們就走著瞧。」而林萬枝見錢眼開，張貼標語又是不費力的輕鬆事，假如跟種田的勞力相比，簡直有天壤之別。而且每次都很順利，從中也賺了不少錢，每當想起，心中難免沾沾自喜，也因為從未被抓過，所以內心並無一絲恐懼感。 （二）

  我跟金門朋友聚餐或參加新書發表會後，都會小酌一下，大都喝金門高粱酒為主，好酒喝下肚，精神一放鬆，話題就多了，話金門的過去、現在、未來，雖然很多人都已搬來台灣，但是友情、思鄉之情都不變，而且愈來愈濃，而一年三大節日很多人一定會回去祭祖住著幾天，那也是對祖先的崇高敬意和報恩。   我有位幾十年的老文友，他兼金門日報的外派記者，有時要台灣、金門兩地跑，在文學上也是有名人物，曾在大報得過報導文學獎，所以台灣主要的新聞，他都能第一手傳遞消息給報社報導，所以他都能掌握台灣、金門的訊息。   有時我們聚餐或參加新書發表會後，他都會拿出放在手提包，隨身攜帶的金門高粱酒，我覺得他好像把鄉愁隨時帶在身邊，想念金門時，三餐都可以喝，以解鄉愁啊。大家把他帶來的酒喝著，覺得很香醇，幾乎沒有嗆辣味，他才說這是放了十年以上的金門高粱酒，大家就多喝幾杯，但是有的人醉了。   古代文人喝酒就比較有意境，例如：   余光中在〈尋李白〉中曾經這樣寫道：──酒入豪腸，七分釀成了月光。剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐就半個盛唐。   當理想與現實發生衝突和矛盾後，古人常常借酒澆愁，希望在酒的酣醉中麻醉自己，升華到酒醉的狀態，獨享暫時遠離現實的超然。這方面李白為最。李白愛酒，這是人盡皆知的，尤其是那首〈將進酒〉，更是千古絕唱──君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！這是何等的豪邁，雖然宣講的都是及時行樂，但細細品味其中的韻味，不難看出李白把心中積鬱的苦悶付諸於酒中，發洩於詩中，一句「天生我材必有用，千金散盡還復來」實則是詩人心中揮散不去的懷才不遇的感傷。   古人喜歡喝酒，喜歡和朋友約在一起暢飲闊談，一起遊覽亭台樓閣，「醉別復幾日，登臨遍池台。」這句話出自〈魯郡東石門送杜二甫〉，是唐代偉大詩人李白於公元745年寫給偉大詩人杜甫的一首送別詩，全詩以情動人，以美感人，充滿了深情厚誼與詩情畫意。「醉別復幾日，登臨遍池台。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。」沒有幾天便要離別了，那就痛快地一醉而別吧！兩位大詩人在即將分手的日子裡捨不得離開可見李白對杜甫的深厚友情，不言而喻而又傾吐無遺。   我們喝金門高粱酒，都是不加水的，能喝到他放了十年以上的金門高粱酒，把金門的思念都喝下了，大家對金門的鄉愁也更濃了，金門來的酒，那種是以前在金門曾經歷很多人情事物，而喝金門高粱酒，話題就講不完了，不管人情事物和高粱酒，到現在還是那麼讓人感到香醇難忘，還有在金門的一些產品，在台灣上市，不管是什麼，都會引起金門人的鄉愁。 ▓飲酒警語：短時間內大量灌酒會使人立即喪命。

  相信很多人兒時拿到的壓歲錢都是摸得到、花不到的，因為壓歲錢最終總是會歸於媽媽之手，而媽媽收走壓歲錢時的理由也幾乎都是「怕你亂花，所以幫你保管」，或是「幫你把錢存起來，當你的註冊費」。   在我還是小學生時，我的狀況也曾經是如此，直到我小學六年級時，因為我的死纏爛打，我的媽媽終於帶我去郵局開戶，並且把以前存在「媽媽銀行」的壓歲錢折算為8000元轉存到相對而言信譽良好、安全可靠的郵局。   從此之後，「理財」對我而言不再只是記錄零用錢花剩了多少以及把花剩的零用錢投進存錢筒而已，經歷了第一次的補摺、提款、換存摺、申辦金融卡以及轉帳之後，我對自己財務的處理能力變得越發成熟。現在我的父母早已完全結束了對我的郵局帳戶的「攝政」，那不只代表了我的父母對我的理財與自我節制能力的認可，也代表我是一個能完全替自己負責的成人了。

明月幾時有 昂首月如鉤 星輝閃爍 醉上高樓 深深庭院黃槐葉落 不為新詞強說愁 思潮如湧 往事悠悠 剪不斷 理更亂 看盡月升月落 多少點滴在心頭

  老枝伯仔本名林萬枝，他因涉及張貼反動標語，被以顛覆政府、為匪宣傳的匪諜罪名，遭判處有期徒刑十二年，但僅坐了八年牢，即讓他假釋出獄。然而當他返鄉後，得知老婆不守婦道討契兄，一氣之下竟把那個袂見笑的臭查某掃地出門。而萬萬沒想到，老婆的契兄公居然是利用他去張貼反動標語的張永福……。   第一章   林萬枝重獲自由後，首先面對的是一個破碎的家庭，他與在鐵工廠當學徒的兒子兩人相依為命，所有的一切必須重頭開始。尤其是村人及親友們看到他，就彷彿看到妖魔鬼怪一般，無不主動地避開，因為他曾犯下一件顛覆政府、為匪宣傳的的匪諜案。在他們的想法裡，一旦和他走得太近，勢必會受到牽連。尤其身處在這個戒嚴軍管時代，倘若因此而被情治單位叫去調查問話，欲加之罪何患無辭啊！往往會白白布被染成黑，刑求逼供後再送進牢房，或許不可避免，那不就倒了八輩子楣麼？所以他能體會村人及親友們的心境，並沒有怪罪他們的現實和無情。   然而，這件案子的判決對他來說簡直有點荒謬，說他意圖以非法手段顛覆政府，被抓去刑求凌虐承受皮肉之痛也就算了，竟然還處他有期徒刑十二年，褫奪公權六年。實際上他只是受張永福之託，利用晚上沒人看見時，在學校的牆壁上，或是廟宇和祠堂外頭，張貼幾張白報紙大小的標語而已，又不是殺人放火、十惡不赦的罪犯，豈能如此地對待他。林萬枝氣憤地罵著：「駛伊娘卡好咧！這些拿著雞毛當令箭的情治人員，絕對會遭到上天的懲罰和報應，如果冤枉他，他們全家一定會死光光！」   仔細想想，他第一次張貼的是「金門快解放了，大家不要接受征兵征糧」；第二次是「征兵征糧，人民生活太苦」；第三次則是「共產黨快來解放了，大家起來擁護」，至於這些標語的內容會發生什麼作用，他是一個大字識不了幾個的農夫，只聽說過「日軍」、「紅軍」和「八路軍」，根本就不知道什麼是「共產黨」？什麼是「解放」？什麼是「征兵征糧」？什麼是「擁護」？對於它的厲害關係更是渾沌無知。   唯一的是每張貼一張標語，張永福會給他五塊錢酬勞，但卻警告他不能對外聲張，萬一被抓，也不能說是受他的指使。於是他除了食髓知味，心裡卻也不斷地想，又有什麼比這更好賺的呢。試想，要賣多少斤地瓜、芋頭或蔬菜才能賺五塊錢，因此，這種好事他何樂不為啊！每次，當張永福交給他任務時，他總會利用夜深人靜、沒人看見的時候，帶著漿糊和小標語，偷偷地張貼在廟宇和祠堂的牆壁上，或是人多的地方，然後找張永福拿錢。即便第二天標語就被人撕下取走，但他五塊錢已到手，縱然張永福耍賴想把錢要回去，他也不會還給他，因為君子一言駟馬難追啊！   儘管張永福再三地警告他要小心，千千萬萬不能被人看見，萬一事機敗露被抓去關，除了不能說出他的名字，所有的一切他一概不負責任。可是林萬枝並沒有把他的話放在心上，也沒有想到後果，更不知道它的厲害關係。何況他只是張貼了一張小標語而已，並沒有什麼大不了的事。他不相信會為了這點小事被抓去關，了不起是被叫去問問話而已，總不至於被抓去殺頭吧。所以他只在意垂手可得的五塊錢酬勞，其他則一點也不在乎。   尤其是鄉下地方，種田人都有早睡早起的習慣，軍隊也會在十點實施宵禁，誰會在三更半夜還在外面閒逛。要不是為了那五塊錢，他早已倒在床上呼呼大睡了，怎麼還會拿著標語四處去張貼。因此，他幫張永福張貼標語的事，絕對是神不知、鬼不覺，唯一的，或許是野狗的吠聲。但他並沒有吃狗肉，即使再兇猛的野狗，也不會咬他。林萬枝不斷地打著如意算盤。   然而，人若衰運來到時，不管是否吃狗肉，都有被狗咬的時候，而且瘋狗比野狗還厲害，一旦被牠咬，即使不會死，也會頭破血流，甚而罹患「肖狗病」。果真，當他蹲在宮廟的地上把標語抹上漿糊，準備拿起來張貼時，隨著一道電筒的強光，以及一聲尖銳又大聲的「不要動！把手舉起來。」當他還來不及反應時，三個武裝軍人已把他團團圍住，另一個則腰插手槍，怒指他說：「你這個死老百姓，不想活了是不是？竟然敢張貼反動標語，為匪宣傳、顛覆政府。」然後對著同夥說：「把他綁起來，連同標語一起帶走，如果不說出是受到誰的指使，嚴刑伺候！」   林萬枝不疑有他，也是這輩子未曾遇見的事，一時被嚇得目瞪口呆。只見身旁的士兵個個面目可憎，尤其是那個帶隊的軍官，就像土匪頭子一般，除了不停地「操你媽的屄」，還不斷地出言恐嚇，要把他抓去槍斃。即便他沒有完全聽進去，也不知道張貼標語的嚴重性，但面對這幾個荷槍實彈、面目可憎的土匪，他雙腳已癱軟，全身直打哆嗦，雙手高高舉起，從蹲著變跪下，不敢哼聲，驚嚇的程度不言可喻。可是繼而一想，貼一張標語又有什麼大不了的事，這些土匪未免小題大作，他倒要看看他們能用什麼罪名把他槍斃，難道沒有政府了？不禁打從心裡罵了一聲：「駛恁娘卡好咧！恁這土匪。」   兩個士兵把槍枝靠在牆壁上，然後把他從地上拉起，其中一位拿出繩索，兩人七手八腳，只費一會工夫就把他五花大綁，甚至有一位拿起槍托朝他的屁股戳下，正好戳到他的尾椎骨，即便既痠又痛，卻也必須忍住。帶隊的軍官高聲地說了一聲：「帶走！」他就像一頭要死不活的老牛，任由飼養者擺佈，如果腳步稍慢，不僅會用槍管戳他的屁股，還要被「操」幾聲，林萬枝再怎麼想，也想不透貼一張標語會那麼嚴重。幸好現在是夜晚，沒有讓村人看見，要不，一旦被人看見，還以為他是犯下殺人放火的滔天大罪，才會被五花大綁，而且還由荷槍實彈的軍人押著走；假如犯下的是一般小案子，怎麼會用這種非人道的手段來對待他。   縱然這只是一般小老百姓的想法，但他們似乎忘了自己置身在一個不一樣的年代。尤其是國軍剛從大陸撤退，無論部隊或民間，都有匪諜潛伏，他們會俟機活動，以各種方式來顛覆政府。倘若不盡快加以肅清，萬一讓他們在這座島嶼壯大，對政府反攻大陸的政策，絕對有很大的影響。所以肅清匪諜是他們情治人員的重責大任，寧願錯抓一百個，也不能漏掉一個人。林萬枝張貼標語為匪宣傳，意圖以非法手段顛覆政府已是不爭的事實，他們並沒有抓錯人，一旦揪出他們的同路人，嘉獎或記功跑不掉，對於帶隊的軍官往後升遷絕對有所助益，他們莫不暗中偷偷地笑著。   然而，林萬枝卻只是為了五塊錢，並不知道它的厲害關係，如果因此而被判刑，只有自認倒楣，甚至也是替死鬼，因為真正的主謀是隱藏在他背後的張永福，他只不過是貪圖五塊錢酬勞受人利用而已。   張永福因在福建惠安經商失敗，於民國三十五年間投奔匿居於晉江的堂兄張生亞，時張生亞為匪華東局閩南晉北地區書記，遂派其擔任交通工作，負責向惠安、崇武一帶潛伏之匪黨組織，分發「解放淺說」、「社會主義」、「土地改革」等反動書刊。同年六月，經張生亞及華東局閩南晉北地區地委張廷標介紹，正式加入共黨組織。   民國三十七年底，廈門地區地委張天映派張永福至金門協助邱采條展開組織工作，張永福於三十八年元月抵金，邱采條利用其在政府單位擔任科長的關係，將張永福介紹到小學任教，讓他潛伏在學校裡面。當時因限於種種因素，工作始終無法展開，於同年三月初命令張永福回廈門請示，經張天映指示「敵動我靜」之工作原則，並加派匪幹張良才同往金門協助，又獲張天映指示「敵靜我擾」之工作原則，並給了他一筆錢以及一把老舊的手槍和十發子彈。   當張永福返金後不久，國軍部隊也在大陸打敗仗撤退到金門，因此不僅局勢混亂，兩岸也從此隔絕。國軍部隊為了防範不肖份子顛覆政府，保防單位在各村里都佈滿著眼線，以致他們的工作始終無法推展，難以向上級交代，不得不以最落後的策略，花少數錢請人在公共場所張貼反動標語，以達到顛覆政府為共產黨宣傳的目的。（一）

  「樹不遇盤根錯節，何以別利器乎？」不識李敖其人，豈能道盡古今歷史？李氏生前以《文星》雜誌主編之筆，拋諸中西文化之爭，獨樹一幟，卻無能見同於當時國民黨。嗣後私助獨派彭明敏偷渡遭囚，二次入獄，二次婚姻，此亦為其生平特立獨行之處。   「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，李氏述說歷史，無論識與不識，聞與未聞，多少豪傑英雄，因傾其著書之力，禍福難測。或因此淪為階下囚，或終有孤獨癃老，篤疾貧窮，不能自存者。憶昔戒嚴獨權時，禁李氏書十有八九，則李氏之誑言蠱文不啻為「正常之反常」。此期間，吾嘗閱讀其一二，每感無以異，卻忽忽若有所失，然皆李氏為從政者之諫言，吾則以「反常之正常」稱其書，嘆不足為奇也！   李氏一生，風流倜儻，但無下流之氣，其人正直坦率，詼諧逗趣。觀其〈精子詩〉：「顯微鏡下看精子，千萬小我在一起，搖頭擺尾胡亂擠，它們各個都姓李」，其為可愛之老色鬼此可見歟！今人於李氏辭世之同時，曾評論當下文豪之傑者，屬余光中與李氏有胸懷中國之心。惟彼皆早見異於民進黨，而沸沸揚揚之褒揚令，捨余而授頒予李，無違也，乃李氏昔種彭氏之因，而今民進黨有認同之果。   「祿豈須多，防滿則退，年老病衰，有疾便辭」，人生自此可謂無恨矣。屬可遺憾，惟影歌視三棲美女胡茵夢者，曾惑文豪於所崇，後李氏亦無能以後續魅力為其所敬，致胡女以天生麗質之姿，自棄於婚姻之途。誰怪乎李氏未能用心經營，相濡以沫，卻驟然仳離，誠惜！   「跽陳辭而薦酒，魂彷彿而來享」，李氏博學多聞，引經據典於書冊。其遺著「李敖全集」業已付梓，其以學士之位，實為博士（或教授之師）之尊，觀其言足以佐時，行足以勵俗。今斯人已矣，仲夏之夜，臨紙惋惜，悵惘何已，慟當奈何！

夢未成 耳邊嗡嗡 忽西忽東 猛一掌 耳腔轟隆 臉耳痛痛 被牠糊弄 坐起亮燈 尋牠影蹤 屢屢落空 幾次捉弄 臉耳紅腫 怒火難控 疲矣！罷矣！五千西西 要吸隨伊 發現屍體 吃飽無力 反手傷伊 且矜莫喜 前仆後繼 前仆 後繼 生氣氣 一夜無眠 癢

時光是滾燙的水 放幾片思念的茶葉 沏成一壺茶 等待茶香陣陣地冒出 那滋味或許苦澀 或許甘甜 終於知道午後也可以 安靜地品味時光

  時光膠囊裡的黃金山城   閱讀賴舒亞的文字節奏和她《金色聚落：記金瓜石的榮枯》裡的記憶風景，我得一「慢」字：慢讀，慢思、慢想。   「慢讀」之後，再進入一座「慢城」。   一個新的城市哲學，一種新的城市模式，正悄悄在歐洲及台灣一些小城裡誕生，這套哲學叫做「慢」。慢城運動是慢食主義的發揚光大，發源地義大利，目前，全世界已有三十個國家，兩百一十三個城市，包括台灣的花蓮鳳林、嘉義縣大林、苗栗縣的南庄與三義都獲得「慢城」認證。   「慢城」的代表城市，義大利的小鎮布拉，是慢食組織總部所在，被視作是逃避一切俗事的最佳地點，漫步在小鎮上，當地人會在路邊咖啡座坐上大半天，發呆、閒聊或者看著路人來去的身影；在樹蔭環繞的廣場上，飄散著丁香花與薰衣草的香味，石凳上的老人如雕像般呆坐著。   與布拉同樣緩慢，聞得到薰衣草香味的地方，我又想起普羅旺斯和一位作家的故事。英國作家彼德．梅爾，一九八九年所出版的《山居歲月》，敘述他與家人（太太和三條狗），遷居法國南部普羅旺斯省份時的第一年生活點滴，生動、細膩描寫當地生活、風景、人文，讓人們對普羅旺斯產生了閱讀、親近的熱情；《今日美國報》在此書一問世就提出評價和後來果真引來熱潮的預言，「短而甜美，這些文章如詩如畫地描繪出一個迷人又慢活的地方，說不定會召喚人前往那裡，過過下一季的人生。不論你選了哪個目的地，透過梅爾的回憶、提點和有力的敘事，你會發覺那是件可能的事。」   舒亞筆下的金瓜石，雖並未申請「慢城」認證，郤是我心中認定、包裹在時光膠囊的一座「慢城」；游移在書中，緩慢流動的人、事、物，也如我心中的普羅旺斯。我想，毋須取得「慢城」認證，快速輪轉、繁華落盡之後，金瓜石已是一座比慢城更能慢活的城鄉。   重回《挖記憶的礦》初書年代   與舒亞結文字緣，起於二○○三年，她以〈挖記憶的礦〉，我金門同鄉文友林媽肴則以〈穿越鐵疾藜與軌條砦〉同獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，赴約台北巿長官邸藝文沙龍的頒獎典禮，舒亞走過來打招呼，說讀過我的文章，〈番薯王〉尤其令她印象深刻。年齡差一輪，陌生、疏離的兩個人，「老文青」與「女文青」，因著文學，以及一些共同的人和記憶串連，我再進入了舒亞《挖記憶的礦》的土地、文字世界。   二○○七年，舒亞的散文初集《挖記憶的礦》問世。初書的自我剖白，她欲由個人生命的體現，觸及至金瓜石與台北兩座城市，刻畫聚落與都市的浮世繪。   《挖記憶的礦》書中，舒亞以原生母土的金瓜石為圓心，間及九份風土，再連接到城市，並作對比、觀照。篇與篇之間，可以窺見她用心追索、喚回消逝中的原鄉風景，也用情與都會行走的「你」進行對話，她的企圖，不在礦石景物的浮面描繪，而是更深層的生命記憶礦產探勘。在評論〈記憶的礦〉單篇文章時，詩人向陽讀到了記憶的底層，他說，「寫的不是觀光區的金瓜石，而是地底下的金瓜石」；通讀全書，學者作家楊翠則看到了一個「不合時宜」的生命行旅，「閱讀賴舒亞，像讀一個不合時宜的靈魂。看她如何展開航海圖誌，喋喋不休，細數一層又一層不合時宜的生命行旅。正因為不合時宜，賴舒亞的文字，有一種獨特的節奏和韻味」，散文家鍾怡雯呼出「一種低調安靜的舒展，幽幽靜靜宛如沒有雜質的低迴清唱」；沒雜質的純淨文字，再讓書評家應鳳凰以〈生命的礦脈，無雜質〉為題評論，「從賴舒亞手裡淘給我們看的礦、寫出的文字，其實顏色並不鮮豔。她的散文調子緩慢，絕非亮麗的水晶，沒有五顏六色可閃爍耀眼」。   「不合時宜」的生命行旅，「低調安靜」的舒展、清唱，「並不鮮豔」的文字和緩慢的散文調子……，《挖記憶的礦》，賴舒亞以精釆的命題，被讀者看見了一隻獨特的筆，也讓各家發出不同的品評；在我讀來，她的初書，內容跳接並不連貫，文字起落並不穩定，但那種慢節奏的行文，郤形成她獨奏的筆韻。我也看到孤注投射山城故鄉的舒亞，原來《挖記憶的礦》故事未了，只是個引子，她終將再探索、再帶領我們回到記憶的現場，進行更大規模的書寫。   映現《金色聚落：記金瓜石的榮枯》光影之書   經過十多年時間的淘洗、沉澱，賴舒亞再以金瓜石故鄉命題，且集中書寫，終於生出了《金色聚落：記金瓜石的榮枯》之書。   輯一，「舒柬」，有採金片段，山與海之間，霧中風景等寫實、寫意的描寫，喜歡「漫遊」的舒亞，「每趟的出發，雖未知內容，但單純的旅行慾望使人安心，恰似一張通向綺麗未來的請帖，邀我心甘情願前往不同的地方」，正是以這樣的心情出發，她在〈舒柬〉中，凝視到「金色」的光影遺留，「水裡的岩石色彩，皆是濃稠的金黃色」，日照映現早年礦山「拓印在長長的金光路上」，踩在腳下的黃金城，「過去，挖金礦；現在，採回憶」；延伸的記憶圖像，舒亞「沿著臺車軌道走」，走進輯二的「金色聚落」，在這裡看到了金色的光，也讀到了幽暗的歷史，「日據時代，台灣人遭受許多不平等，日本人的宿舍有電可用，但台灣礦工的宿舍卻無電可用」，「擊碎岩石的台灣礦工，紛紛染上矽肺病」，「礦山居民一直沒有屬於自己的土地」，「一歲一枯榮，遷居異域不久，聚落礦坑全面停採，商家陸續結束營業，居民無以維生，人口逐漸外移」，黝黑與金色的交錯，舒亞頓悟到「人與故土之間的牽繫有時細微到自己也難以想像，單是一爿門扉或斑駁的石牆，甚至石階上孤寂的綠苔，皆令人割捨不斷」，滿載著鄉愁重量的臺車也把往昔光陰拓印出長長的軌道，不停地朝遠方駛去，她沿路跟隨，回到了童年，回想起已凋落的雙親，愈發珍惜曾在這片土地上度過的點滴，她為生命發出幽幽的歎息，「待靈魂將歸回安息的時刻臨近，我們是否能替此生繫上一朵無怨無悔的蝴蝶結？」   而個人的、家族的華麗與滄桑，舒亞則在輯三「假若悲傷是必須」裡淘洗鄉愁，發現歷史，重建心靈家園，記錄了外來採礦人留下的「溫州寮」，老金瓜石人的「祈堂腳」，過去產業道路未拓通前的「路坎仔」，以及連結居民生活的「水圳橋」，人事地景的描繪之外，舒亞把悲傷的重量放在〈驚蟄〉上，她寫到與民宿主人至春山叔家小坐，從金色聚落中忽折射出白色歲月，浮現出一段影響了瑞芳、金瓜石聚落生態的「金瓜石事件」；舒亞也經祈堂路來到被規畫成「國際終戰和平紀念園區」的戰俘營舊址，當讀到一九九七年落成的台灣戰俘紀念碑碑文，舒亞當下的直覺反應是：虐待戰俘的不是日本人，怎麼會由台灣人斥資為受難者立紀念碑？她百思不解，「金瓜石事件」，政府何以沒比照紀念戰俘營的模式辦理？望著眼前曾就讀的瓜山國小，想起那些無辜的殉難者與她一樣，曾坐在同一所學校的教室裡求學，卻被迫提早結束生命，回溯這段悲傷的歷史，舒亞如斯沉重，為族人寫下了厚重的〈驚蟄〉，同時也等待著老聚落新生命的降臨。   礦區裡的驚蟄，聚落外的閃電，「假若悲傷是必須」之後，舒亞引領我們從歷史的章節走出，來到輯四「翻閱城事」，再走入輯五「於是有了光」，輯與輯的綴連、銜接，看到了記錄、承載黃金山城脈動的黃金博物館，也看見了金瓜石「左鄰右舍」水湳洞與九份，以及空氣中混凝著泥土香的民宿；走過蜿蜒的山路，她驀然回首，望見新拓出來，浪漫公路、緩慢小路，幸福小路等新冒出的道路，音樂人、畫家的進駐，人心與土地的頻率在這裡對上了。像她所說的，「我平淡地思索著，漸次沒過去那麼悲傷了，或許，雲淡風清也是鄉愁的另一雙翅膀，帶我飛得更高更遠。」   金色歲月，慢讀舒亞。於是，有了光。

生活像是一杯白開水， 雖然平淡無味， 讓它產生變化的卻是溫度， 溫度的高低就好比生活壓力， 壓力太大時， 就像煮沸到一百度， 往往讓人難以入口， 毫無壓力時， 又像冰冷的零度， 往往讓人缺乏動力， 當開水成為85度C時， 卻讓咖啡變成最能品嚐的溫度， 喝下時雖然燙口， 但卻最能品嚐出咖啡的香純， 生活不也是如此， 適當的壓力是成長最大的動力， 過程固然辛苦， 熬過後必能品嚐成功的滋味， 生活中沒有標準答案， 全靠自己用心體會， 琢磨的過程雖長久， 等待時候的到來， 就是沈浸在生活中最優的溫度。