像晚宋經過的週末。一個人 剩下腋下那把油紙傘 剛好可以遮住那些灼熱的孤獨 涉過的民國和湘山楚水 我回到端坐的青煙陋室庭院 享有暮年成敗後的無有贍養 不說虛華。不談烽火。不言人生過往 一碟風月。半壺酒。任千年鐵蹄揚起 我已不做如煙的江湖浪子了    一些些軟喚。一聲聲的出水迴聲 像來到造訪詩經墨客裡的漣漪 在午後底線。照過秦漢的夕日 心路恰似從十二月升起的一縷新月 吐出沉鬱。打開凝結的笑容 一生就是一朵雲的匍匐詞牌而已 輕輕闔上。聽聽還有昔日春泥滴落的吹白

蹣跚的香格里拉節奏不寂寞 花之谷綻放著洶湧的顏色 冷冽克什米爾高原上 立著一個沒有國度的國度 群山倒影藍悠悠了達爾湖 水聲槳櫓聲從一溜雲夢上 浮起幢幢雕琢華麗的水中屋 當我划向綠洲間 浮萍協奏胡桃木屋的搖晃 滿湖浪漫浸潤了的眼波 親愛的水上人家！ 當灑入的陽光煮熟了烙餅 篷頂小船希卡拉 拂袖拱來百百種菜蔬 你們的臉上瀰漫麵香的熱笑與油綠的鮮活 我濃濃的睏意網羅了 滿船的星輝 我的世界喝滿了酒 喝滿喀什米爾的晨曦和皎月……

  過境巴勒斯坦，導遊說中東國境人種複雜，分什麼A、B、C區，有單純的猶太人區，也有阿拉伯區，還有多種混合區，看衣著、聽口音就可辨識。對咱們這些初來乍到的旅客，哪知道什麼是芋頭？什麼是安薯？聽著聽著就當耳邊風了。約旦和巴勒斯坦的國旗很相似，差別就在前者有一顆星星，後者無。   「哭牆」，顧名思義就讓人快樂不起來，教徒穿著一身黑衣服，男女要分邊，中間隔著一道牆，男人要戴小帽，把願望寫在小紙條上，塞在牆縫告訴上帝，許完願後，要用倒退法離開哭牆，以示尊敬。對非教徒的人而言，這種無厘頭的事，根本不足採信，猶如非佛教徒不信燒香拜拜可獲保佑一般。但入境隨俗，姑妄聽之，試試又何妨？旅遊的目的就是要體驗不同的文化、風俗、宗教，嚐嚐異國的飲食啊！   領隊說她多次在街上，被以色列的學生阻街，要求協助他們完成學校的功課。原來以色列學生常見的功課是在街上找5個不同語言的人，學5種相同意思的語言。這種需要人際溝通技巧，學習應對進退，又學會多種語言的功課，真的值得台灣的學校借鏡。   「大屠殺紀念館」裡面陳列的是以色列人被納粹黨屠殺的歷史文獻、影帶。走著、看著、聽著，一顆心竟莫名的沉重起來，猶太人被如此無情的屠殺，應該是猶太人永遠忘不了的傷痛。整座紀念館的建築從入口的暗黑，到出口的漸趨明亮，最後出現光明。導遊說是寓意猶太人應該忘掉過去的傷痛，放下仇恨，迎向光明的未來。   猶太人死後需在一天內入葬，公墓地小價錢貴，墳墓只好採堆疊方式，墳墓上又有墳墓，最後呈現有高有低。猶太人不重虛華，主務實作風，親朋好友來看望死者，不帶鮮花，而是放一塊石頭，墓碑上石塊愈多代表看望的人愈多。「錫安山」是耶穌與門徒共進最後晚餐的地方，現場並沒有長條桌，長條桌是畫家達文西自己想像添加的。「客西馬尼園」有一棵耶穌年代的橄欖樹，它是耶穌被猶大出賣給羅馬兵的地方。「萬國教堂」是由16個國家捐獻而建成的教堂，捐獻國的國旗被畫在教堂的天花板。   「雞鳴教堂」是大祭司該亞法的府邸，也是彼得否認耶穌事件發生的地方。耶穌被判刑前一天被囚禁在此。耶穌說彼得在雞鳴之前會說三次謊，彼得第三次說他不認識耶穌時，雞果然叫了。教堂外有彼得謊稱不認識耶穌的塑像，上面一隻公雞栩栩如生。   「天使報喜堂」外的牆壁上繪著各國服裝的聖母聖子像，中國把聖母和耶穌畫得像媽祖跟哪吒一樣。「迦拿」是耶穌和瑪利亞參加婚宴，耶穌將水變成酒的地方，婚宴教堂內正好有多對夫婦、情侶，在神父的見證下，表示他們的愛情忠貞不渝。教堂外的商店販售婚禮酒，試喝後覺得是一種甜酒，應該是葡萄酒。   週五、週六是猶太人的安息日，他們會放下所有事情，全心休息。不開車，也不做家事，他們會舉家住進阿拉伯人經營的飯店。不看手機，所以打手機找不到人。近年來更延伸成連電梯按鈕都被禁止，為了化解這尷尬情形，飯店多部電梯中，會有一部在那兩天中設定每個樓層都會自動停靠的功能，就像廈門的公交車一樣，即使沒乘客要上下車，每站都會停靠。   猶太男人不管老小，都會擁有一頂自己的小帽。他們視小帽為寶，身上的衣著也常常是小帽最為昂貴，若遇到天雨，身上的衣服淋溼了不打緊，為了保護他的小帽，務實的他們會用塑膠袋把小帽包起來，以避免淋到雨。對有地中海禿的男人，戴小帽正好可以遮醜。不管是不是猶太教徒，男人進了猶太教堂，都必須戴小帽。   「八福山教堂」是棟八角形建築的教堂，代表八種不同福氣，用拉丁文書寫在教堂牆上。「五餅二魚堂」傳說耶穌用五個餅和兩條魚餵飽5000人。教堂供桌下有描繪魚和盛餅籃子的五世紀馬賽克作品，但怎麼數都只有四個餅，導遊說另一個被耶穌拿去餵眾人了。哈哈！歷史都是由後人說的，要怎麼說都行得通，根本沒一個「準」字。   搭上一艘仿古漁船遊加利利湖，船頭掛上中華民國國旗，導遊帶來了吃剩的饢餅，大家搶餵海鷗，一群一群的海鷗跟隨著船行，配合著音樂的播放，那短暫的40分鐘，讓人很放鬆、很自在。加利利湖低於海平面230公尺，屬淡水湖，跟死海一樣，面積日漸縮小。湖裡盛產「彼得魚」，外形和味道有點像吳郭魚，導遊說是鯽魚。   「阿克古城」是18-19世紀鄂圖曼帝國時期典型的堡壘城市。腳步跟著指標，導覽器會自動播放解說。整座古城像迷宮一般，走著走著，團友一個一個不見了，心中難免一陣恐慌。最後導遊帶大家經過一段低矮坑道，比金城坑道更低、更窄，想必過去那裡的戰火味一定很濃。「該撒利亞」保留了古羅馬劇院、賽馬場、水道橋，13世紀十字軍東征遺留下來的古蹟。   進清真寺女人要戴帽遮髮，不可露出髮絲，連手臂也不可外露。教徒進寺內要脫鞋潔腳，一大捆像製麵機上輪轉的麵糰，就擱在入門處，還以為是哪個麵店老板遺留下來的麵糰呢！仔細端詳，原來是潔腳紙。   「雅法古城」是舊約聖經中先知約拿被大魚吞吃的發生地，沿地中海岸的美麗海灘，人潮洶湧，景色猶如台北的淡水海港。落日餘暉美景，看見多個衝浪客，身手矯健，在海面上滑翔；岸上美食餐廳林立，露天位置座無虛席，有的還大排長龍呢！讓人絲毫也聞不出這個城市有什麼恐怖戰爭的味道。晚餐就近吃大排長龍的有名餐廳，小菜就有68碟之多，看來以色列人飲食使用的盤碟不輸於日本人啊！   快樂時光飛逝，準備打道回府。先從以色列台拉維夫飛約旦安曼，再從安曼飛曼谷轉香港，在香港等了足足四小時，飛機再起飛抵台北已過半夜12點，只能孤零零的在機場大廳痴痴等天亮前的機場接送，最後……，再搭飛機回金門，連續坐了五架飛機，終於趕在過年前，回到溫暖可愛的金門家！ （下）

  桃園燈會自2月21日至3月4日在三民運動公園舉行。元宵節之前，大家忙過年；只有在元宵節之後，眾人才有閒情逸致欣賞花燈。友人問我有未去看花燈。我說：「在那兒？」因而得知在三民運動公園，當晚便徒步前往。   除了到菜場買菜的路線外，我對桃園並不熟。走到中途方知路途相當遠，應搭公車前去。但所走路線非公車路線，只好繼續走完全程。路上想著辛棄疾的元夕詞〈青玉案〉及王國維對其詩詞意境的推崇。也想著《紅樓夢》中三歲的甄英蓮於元宵節看花燈時遭拐子擄走，從此改變她的一生。其故事帶有居安思危的意味。由此可見看花燈能引發多元的文藝創作。又想到幼時所把玩的都是紙摺的手提燈籠，以線掛於竹籤上，內點蠟燭。既禁不起風吹雨淋，還容易燒到手。現在的燈籠都是用電池的LED色燈。既安全又光彩奪目，然而缺少了燈籠表面藝術圖案所引起的遐思；也缺少安全顧慮所引發令人興奮又刺激的冒險精神及維持蠟燭不翻倒的特殊技巧。台南度小月擔仔麵更利用前舊紙燈籠釋出鄉土風情及溫度，增添顧客對其古早味的親切感。其古色古香遠非LED燈籠所能匹敵。   三民運動公園範圍甚廣，涵蓋南崁溪的兩側。沿著三民路從公園一端走到另一端，大約半哩路，都沒有紅綠燈，錯過起頭的紅綠燈便無法過街，只有花半小時隔大街觀賞花燈。公園內小吃應有盡有，有賣燈籠的、蛋糕的、滷味的、燒肉串的、冰淇淋甜筒的，令人垂涎欲滴，唯有價格與衛生問題能擋得住誘惑。現代家庭父母為生活平日在外奔波，照顧子女常假借他人之手；闔家園遊燈會有助於親情的水乳交融。小女孩頭戴蝴蝶結燈籠，手提水晶球燈籠，臉上洋溢著幸福與歡樂。妙齡女士們在額邊打個V字手勢，讓閨蜜拍攝她們學貴婦以金雞獨立平衡斜身的婀娜妙姿，為其燦爛的青春留下見證。以前元宵節是花車緩緩駛過讓人觀賞，燈動人不動。現在作興的是燈不動人動，人潮擠向花燈地景展。每隻花都是燈，集成小燈籠花園。每條線都是燈，織成珠簾，像瀑布一樣懸垂於亭棚、溪岸。花朵的鮮豔、各種動物的活潑可愛，均可借助花燈增色添情。西遊記、封神榜、天方夜譚中的人物均被打造出栩栩如生的花燈造型。太空探險、綠化環境、活化生態、對稀有動物的保育也能成為花燈地景的主題。花市燈如晝，五光十色，令人目不暇給、大飽眼福。人潮擁擠，只聽見橋上留聲擴音器催人迅速通過莫停留。   由於好興致，走了四、五小時，方覺有點累、有些餓，便打道回府。途中經過食品店，買了綠豆糕和梅子糕作宵夜，似乎春節的喜氣尚未消褪。

 　兩個人相愛，如果一直走下去，就有可能進入婚姻的階段，特別是成年男女，尋找對象的原因，大多數都希望能夠遇見可以攜手一生的伴侶，打造成家的夢想。不過，到底戀愛談多久，才適合踏上鋪著紅毯的禮堂呢？　   　有些情侶從學生時代就相戀，甚至是青梅竹馬，在小時候就玩在一起，兩人的相愛起點，是非常簡單而純粹的，就是兩個人互相喜歡，看上了彼此，沒有任何家庭背景或經濟因素的考量。不過，這樣的情侶，愛情馬拉松跑了超過十年，但未必會有結果，最後走向分手的也不少。相較之下，也有的情侶是天雷勾動地火的爆發，兩人相戀不到半年，便走入了婚姻的殿堂。　  　為什麼愛情長跑久了，兩個人最終無法走在一起呢？或許，這和兩個人太過熟知有關係，他帶給你的感覺，很可能是親人多過於情人，你們相處久了，原本熾熱的感情，會在兩人千篇一律的互動中慢慢磨掉，像是他會固定在某些節日送你東西，說的話也相同，而他接下來會做什麼，或是有什麼缺點，你完全都能掌控。雖然他對你很好，不過，你可能感受不出火花。也因為兩人相識時間太久，會受到外在環境的影響，或許，你又認識了新的異性，這個人可以激起你情海的澎湃浪花，而你所相戀的老情人，卻無法對兩人的未來，有任何承諾，兩人的愛情，自然就會出現變數。又或者，他早就向你求婚多次，但你謹慎以對，因為你的識見和學生時代不同，你認為他的經濟基礎不足、工作不穩定，無法帶給你保障，你無法答應他的求婚，而他也逐漸失去耐心，不願意和你再走下去。  　如果你真的認為，身邊的他，是對的人，雖然他現在還無法達到你的標準，但他願意努力，為兩人的幸福打拚，那麼，你就無需過度遲疑，不妨大膽的接受他的求婚。時間拖得越久，你可能就是把兩人累積起來的愛情基石消磨光，就算你往後拿到有他名字的喜帖，但新娘卻不是你。

  轉眼又過一春，一抬眸發現夏已至，身上厚厚的長袖已經換成了薄薄的短衫，電視上的Hellokity變成了哆啦A夢，商場上大大小小的模特兒已經變換了全身的妝容，撩人的裙擺替代了風韻的毛衫。夏天，真的來了。我便開始站在陽台上，看眼下愈發蔥鬱的花圃草坪，才想妳會不會站在那裡，抬頭望見被時光和思念鑲了框架的我，急切的想要畫一幅抽像畫，妳會在，以及我們四目相對的彼此牽絆。上世紀的時候，我過了一個沒有遇到妳的春，有了一幕第一次牽起妳的手的夏。   不知從何時開始，我竟喜歡上了喝咖啡，遇到同樣品味的妳，香醇的氣味伴隨著微微的苦澀味飄滿整個空間，竟讓人有不經意的幸福感。喝咖啡的時候總是不喜歡加糖，總認為那原始的苦澀味，永遠總是最誘人的。愛上了和妳一起喝咖啡的夏日。同時，我也逐漸懂得欣賞加了糖的濃咖啡，才忽然覺得喝咖啡時放入一顆甜甜的糖也是一個不錯的選擇。糖的甜美不是為了掩蓋咖啡的苦澀，只是苦與甜之間多了一種難以言喻的美妙的味道，輕輕地喝上一口，閉上眼，口裡依舊迴旋著咖啡的澀香，當下的情緒便因此而蕩漾，似乎讓咖啡加上零散的回憶。夏日融合咖啡醇香，怎樣的心情，品嘗者最能體會感觸。   初識妳是在夏初，為秋天所過渡的夏末。想起了那年的夏天，某日暮色沉沉，妳獨自一人站在花圃前，我看著妳的樣子怪怪的，於是就停下腳步注視著妳。一頭烏黑短髮，看起來很清爽，一身淡粉色吊帶連衣裙，一陣風吹過，髮絲和裙角同時隨風飄動，妳一動也不動，注視著一朵朵色彩暗淡且垂落觸地的凌霄花。宛如象徵妳的離開，妳在夏初走來，又在夏末離開，不知這是否也能稱為一種緣分。   最後的最後，妳踩著夏天的尾巴悄悄告別。如今回首過往，重拾紙本信件回憶筆跡，竟不知不覺地，淚水已漫上雙眼。當年一封封的情書如同烙印，寫在紙上，印在心裡。只因為喜歡妳，在最不懂愛情的年代，遇見最美好的夏季戀情。地球仍然在轉，世間依舊善變，這個夏天，我又想起了妳，心有點傷。

  旅行是工作之餘的「大確幸」，也是平淡生活中另闢的一扇窗。我喜歡！   時間不待人，身體機能隨時間走下坡，過半百之齡者皆是。年輕時，一趟旅行銖錙必較，跟誰去、團費多少、什麼時間、行程如何、……，樣樣考慮，樣樣審核，才會應允出發。如今只要逮到時間空檔，行李一拎，想去哪就走吧！人生還有幾回可以如此瀟灑？   「啥？妳要去那危險的地區？」「沒地方可選擇了嗎？」「那裡不是常有戰爭嗎？」「會不會碰到恐攻？」……紛至沓來的疑問，讓我對自己的抉擇開始有了懷疑。團費低付現改成高刷卡，因為刷卡有保險；額外多買旅平醫療險，不想客死他鄉啊！環顧各家保險公司，莫不是笑臉喜迎旅客，來者不拒，多多益善。誰知首次竟被拒於門外，因為「約旦」為各保險公司的拒保國家，所以想投保都不得其門而入。天啊！看來我這回真的是要入虎穴歷險，能不能平安歸來？只有天知！   旅行除了時間、金錢外，最重要的要有體力。一段漫長十幾個小時的飛機航程，就足夠讓人消受不起。台北飛香港，從香港轉機到曼谷，再從曼谷飛約旦安曼，加上時差六小時，蹲在飛機上的時間足足跨越三天，首次經歷的人，必定坐立難安，等分待秒，永生難忘。旅行讓我明白，一個人心胸氣度有多寬，完全繫於他的閱歷有多廣啊！   十一天的以色列、約旦旅行，在一月廿四日期待中出發。第一天抵達約旦首都安曼正是凌晨天未破曉時。離開機場，沿途所見皆是針葉林，說明約旦的地球緯度偏高，不臨海，因而寒冷、少雨，年雨量約300毫米而已，比金門乾旱環境還糟，難怪幾天下來的車程，都是黃土、黃沙陪伴，遠處高山崢嶸，皆是光禿不見綠意，大地是灰濛濛的一片。馬路兩旁大小亂石橫陳，偶見垃圾一兩袋，也有滿山坡點點綴綴，全是紛飛的垃圾和塑膠袋。房屋大多是白、灰色，少見鮮豔顏色。房屋格式也少有變化，大多是一棟棟的方正樓房。   「安曼城堡區」，登高可俯瞰安曼市景，城堡區內仍完整保留大力士神殿的遺跡，以及阿拉伯帝國的伍麥葉王朝時代改建的王宮遺跡。過去的輝煌歷史隨時空更迭而消逝，如今只留下後人憑弔的斷牆殘壁。   「死海」低於海平面400公尺，因為年蒸發量大於降雨量，鹹度高於一般海水的10倍以上，即使不會游泳的人，都可以漂浮其上。為驗證是否真如其說，抵達飯店卸下行李，大家換上泳裝和輕便衣服，直奔死海。死海的海岸線一直在退後，海岸線異於一般海灘，全是大小石頭堆疊，導遊千叮嚀、萬囑咐，必須穿鞋下水，避免腳被割傷。每人要帶礦泉水一瓶，預防被鹹水嗆到時可沖淡。原來坐漂死海看書報、喝咖啡，真的不是新鮮聞！   約旦缺水，一瓶500cc礦泉水索價近台幣100元，比飲料還貴。各家戶缺水時，有時需要向販售的商人買取，商人會將水提至各家戶水塔。約旦餐食，有很多的前菜，大多是小碟的醬菜、醬料。像燒餅的■餅，又Q又有嚼勁，包各類醬菜，或塗抹醬料於其中，成為約旦飲食的主流。   領隊問我：「妳可是基督教徒？」初始我一頭霧水，幾天下來的行程，我才明白，原來這趟旅行，若用簡單幾個字形容，它應屬「朝聖之旅」。學校一位基督徒同事得知我要去「耶路撒冷」，一臉艷羨，那雙欣羨的眼神一直在我腦海迴繞。原來啊！我們這一趟是要去找「耶穌」，對一個非基督徒的人而言，這著實有點笑點。   來到約旦、以色列邊境，一條不惹眼的小河，濁黃色的約旦河橫亙眼前，一座小小的亭子，導遊說那是過去耶穌的受洗池。對岸的以色列人大排長龍，身穿白袍走入約旦河，有的把身子浸入河水中，有的接受牧師取瓢水淋頭，團友說是「受洗」儀式，洗掉過去的罪惡，重新做人。   約旦馬代巴的聖喬治東正教教堂的地板，有一幅六世紀時由230萬塊彩色馬賽克嵌成的中東地圖。馬代巴街道髒亂，店面五顏六色，衣服、圍巾、帽子、行李箱、包包……，把整個店鋪塞得水洩不通，連人行道也不放過。沒看到人行道，也少見紅綠燈，街上行人竄來竄去，約旦導遊手一橫，就是一條斑馬線，引導我們過馬路，著實有趣，但也讓人怕怕。   約旦第納爾幣1元等於台幣43.45元，臺灣各家銀行少有兌換，領隊吩咐帶全世界通用的美金即可，第納爾幣就把它當成「錢多多」，不識也好。以色列幣比約旦幣小，是台幣的8倍，亦即1以色列幣等於8台幣。   「摩西之泉」，相傳出埃及時，以色列人因缺水而群起抱怨，摩西憤而用杖擊打磐石兩下，水即從石頭中流出。見到當地人拿了大塑膠桶來裝水，聽說喝了可治百病。領隊囑咐我們不要輕易試喝，畢竟我們的體質迥異，出門在外飲食更要格外小心。   約旦的佩特拉有「失落的古城」之稱，1812年被發現，1985年列為世界遺產，2007年被宣布為世界新七大奇跡之一。門票是約旦第納爾幣50元，兌換成臺幣，兩張小朋友就飛了。粉紅色沙岩地質高聳兩旁，擁有2千多年的歷史，筆直牆壁上神龕羅列，聽說住的都是天神。騎馬、騎駱駝、騎驢、坐馬車都要摳摳，但捨得花錢的大爺、大媽仍不少。古城內小孩賣風景明信片，「one dollar」、「one dollar」不絕於耳。大人拉客、賣工藝品，女人也來摻一腳，個個灰塵僕僕，賺的都是辛苦錢。   笨驢小小身軀，邁著小碎步，爬階梯、下樓梯難不倒牠，沒生意做時，被拴在牆角，像做錯事被罰面壁思過的小學生，一動也不敢動，真是可愛！午餐後爬900階梯攻頂，一階高來一梯低，錯落不齊的階梯，把人累得喘噓噓。終於一座高40公尺、寬47公尺的修道院巍然呈現眼前，其壯觀媲美「法老王寶藏」，領隊犒賞全團每人一杯新鮮果汁。回程天將黑，沿途所見的露天商攤，老闆用黃色長塑膠布一蓋，沒人會偷，也不怕會下雨。   瓦地倫「月谷」景色有如月球表面的古老峽谷，處處呈現沙漠的豪放不羈。高大的岩山聳立沙漠中，沙漠上一坨坨灰白的枯草，讓人懷疑它是否還活著？一趟2小時的沙漠四輪傳動行車，更令人感受到造物者的偉大，人的渺小。午餐在沙漠帳篷內享用，食物冷、鹹、辣，還是一杯溫熱紅茶最對味，領隊說一杯小小紙杯紅茶也不便宜。   遊罷約旦，這回要通關到以色列，層層關卡，裝傻聽不懂，反而被盤問得少。以色列導遊見面馬上就送每位團友見面禮，背袋、地圖、帽子、飲料，有夠讚！從以色列南部埃拉特往北到死海，也是黃沙遍野，偶見一片排列整齊的椰棗林和植物溫室。   以色列科技先進，從旅館電梯可見一斑，電梯有多部，搭哪一座有規矩。在電梯外按樓層，它會顯示你該搭哪座，進了電梯內就沒樓層可按了，電梯節能省電首見。導遊說以色列有麥當勞，沒有肯德基。猶太人680條戒律中一條：奶和肉不能同時食用，因而以色列的麥當勞漢堡和披薩口味就不同一般國家了，也驗證在以色列那幾天的餐食，奶和肉不能同餐出現。   以色列的「馬薩大」是西元一世紀猶太人為抵抗羅馬帝國統治，犧牲壯烈的所在地，如今已成為以色列國家意識與國魂象徵，每年軍人誓師的地方。「昆蘭遺址」則是當年牧羊童為尋找走失小羊，無意中發現《死海古卷》的地方，此批羊皮手卷為近代聖經的版本。「耶律哥」城是舊約記述約書亞與以色列子民繞行七天之後，牆垣自行倒塌，成為約書亞渡過約旦河第一個攻陷的城市。城中一棵桑樹已有七、八百年的樹齡，遠觀高大壯碩、枝葉繁密，近看葉面一點都不像常見的桑樹，應該是另種桑樹吧！   聖殿山的清真寺，傳說是伊斯蘭教始祖穆罕默德「踏石升天」之處。非教徒只能在外面參觀，不得其門而入，寺外有洗潔雙腳的水龍頭，每個水龍頭下還備有椅子供坐。來到耶穌誕生地-伯利恆，如今已成為聞名世界的觀光勝地，每年來朝聖的教徒絡繹不絕，不到2小時的停車費索價美金65元，搶人啊！「苦傷道」是耶穌被審判後背十字架走過的路徑，如今已成為熱鬧的街道。每一段都有故事，耶穌兩次跌倒、體力不支扶了一把的牆壁、女孩用手絹為耶穌擦拭血汗、婦女粉絲為他哭泣、卸下十字架、……，都有標示，共分14段。   耶穌出生的馬槽山洞，祭台下一顆銀星標誌著耶穌出生的地點。一位穿紅衣服的女人跪在銀星前足足有5分鐘之久，無視於後面的長龍，排在其後的人也沒有人抱怨，只有非教徒的我嘟嚷幾句，後來看到她離去前撿拾了地上的垃圾紙屑，我的無名火竟然也不滅自熄了。 （上）

　這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，在這星期已經出現過四次，在屋外，在海岸邊逡巡，細長的嘴在地面啄著，牠又被稱為「地表上的啄木鳥」。   這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，是要歡迎我嗎？「呼、呼、呼」的鳥聲，像小小禮炮。 　九年前，初次來到金門，我停到路旁，一隻鳥吸引住我的目光，暖黃色的絨毛，色彩是好看的，但長的有點滑稽，讓我想起海洋世界的小丑魚，當時我還不知道叫什麼名字，現在認識了，牠叫「戴勝鳥」。 　我在幾篇文章中讀到，老一輩人的金門人不喜歡戴勝鳥，覺得牠晦氣，老住在墓穴旁，又把牠稱為「塚崆鳥」，即墓穴之鳥，彷彿牠與死亡相連，知道這個隱喻後，我又更喜歡牠，我想牠對無常的感受，一定勝過其他鳥類。 　特別是牠的頭冠，在飛行前後，受到驚嚇時會整個打開，在陽光中閃爍光澤，我甚至覺得牠可以叫做「太陽鳥」。 　猶太典籍中有則戴勝鳥的故事：「在夏日，所羅門王會乘著白老鷹去避暑。那一天太陽過於熾熱，所羅門王熱幾乎中暑時，一群戴勝鳥飛來護架，讓所羅門得以避開熾熱。 　所羅門王允諾戴勝鳥一個願望，牠希望有頭頭冠，所羅門王實現牠們的心願；於是戴勝鳥頭上全部長出了金冠。沒想到卻引來獵人們的追殺，戴勝鳥只好再請求羅門王收回頭冠；所羅門王遂用羽毛，取代了金冠。」 　看這故事，和我的想像相仿。   後來金門對戴勝鳥的觀念慢慢改變，戴勝鳥反而成為金門留鳥中最受矚目的鳥；我想以色列人也把戴勝鳥稱為「國鳥」，不知道是否有其巧合，都曾經、或正面臨戰爭的威脅。戴勝鳥從死亡之中飛出，閃爍著希望的金色。 　 事物本身的隱喻，透過了翻轉，再詮釋出新的隱喻。 　例如晨光，看起來是充滿希望的詞彙，但我曾在文學裡讀到，晨光是明暗交錯的時刻，也是魔鬼的時刻，但這話並不完全是貶義，因為只有在那個陰暗交錯時候，才能夠襯托出希望與明亮。   像梅特林克在著名的劇作《青鳥》中描述，一群小孩在尋找幸福之鳥，有一段類似的話，在尋找幸福之時，也不要忘了擁抱你的陰影。 　那麼戴勝鳥，是太陽之鳥呢？還是死亡之鳥？或許都是，但牠既不是太陽之鳥，也不是死亡之鳥，早於被命名前只是牠自身。 　我想要把牠拍下來，但是我的Olympus相機廣角有限，牠太遠太小，警戒範圍卻很大，好吧，我不靠近，我靜靜的看著牠，看牠在地面走動，不知道牠啄到了什麼，牠繼續不停的啄向下啄，啄向死亡，啄出太陽。

一隻小船 我要駛向遠方 為了理想 跟多數人一樣 遭遇過雨打風刮 更可怕的是雷電交加 迷航  曾經 在茫茫人海中 我努力找尋 找尋原定的方向 夜  太黑 僅能依靠微弱的星光 我興奮  當旭日東昇 旋即又悵惘 陽光太過亮  刺痛了我的眼 暈眩  迷迷茫茫 頻頻揉搓雙眼  依然 看花了這世界 是柔和的夕陽指引我方向  可惜 航行沒多遠 日頭不見了  又只剩下 微弱的星光  原來 迷航不是曾經 我仍一直在找尋 找尋人海上空的北極星

紛沓而來雨絲有些懸念 洗腦般的海洋用草色浪潮襲捲 祝福訊息捎在雪鄉 北方篝火未熄的夜 霜過意興闌珊的體溫 划不出一個煙雨江南 回首是錯誤的解讀 櫻花瓣落籍島嶼 木麻黃留守已見蒼老 霧的清白沒有定讞 這一季訊號始終成謎 醒著的路口擲筊卜占時機 關於春的關鍵詞 沿葉尖滑下的水滴 欲言又止 （稿費捐大同之家）

  這雙胞胎算是「育外懷孕」，害喜比較慢，快二個月才知道自己懷孕，超音波產檢時又因為胎位是上下重疊，有一個被遮掩了，所以直到快六個月才知道是「雙胞胎」，到生產下來才確定兩個都是女孩（重男輕女觀念的婆婆，還期望是個龍鳳胎）。本來就不是計畫中的，聽到醫生告知是雙胞胎，我驚訝得差一點沒從產檢台上摔下來！ 　　隨即打電話給孩子的爸爸，雖然電話裡看不到他臉孔神情，但從口吻裡可以感受到他跟我一樣，內心五味雜陳，憂喜參半！這是第二胎，對兩個上班族而言，伴隨而來的經濟負擔，照顧問題，一個個會衍生出來……。   懷孕到八個多月時，醫生要我辦住院安胎。自被關進醫院安胎到剖腹產出院，整整一個月在醫院裡度過。後半期醫生幾乎禁止我下床走動，下床還得坐輪椅。拖著笨重的身體，連翻身都很困難。一天二十四小時在床上望穿秋水，連想看書坐臥都很吃力！雙胞胎，醫生要我養足月，孩子體重夠才好養大。大家都訝異憑我的身材，怎生得出來？當然，也是剖腹產。要再度躺上那冰冷的手術台時，我有一點害怕！還好這次是半身麻醉，還有些知覺。   安胎期間台北的婆家，只為一個讓我至今還莫名其妙不知所以，婆婆的誤解，在電話中對我講了一句我們是「王見王，死棋？」竟沒有一個人到醫院照看！小姑在我剖腹產後來了一次，先生下班後還要照顧兒子，一星期只能來醫院二天；娘家遠在高雄，手足間大家都各有家庭要忙，媽媽也無能分身。所以我只能吃醫院裡的勞保餐，想要吃點營養補胎的，必須拜託隔壁床的人幫忙買。   剖腹產的前四天我連床都下不了，還好請了同事來幫忙照顧我。小妹當時未婚在恆春教書，學校一放暑假媽媽要她隨即北上照顧我坐月子（當時未有坐月子中心）。   一個未婚的姑娘，每天要照顧一位虛弱的產婦，和三個娃兒（兒子未滿二歲，因感自己的愛被分，在保母家鬧情緒踼壞櫃子，被趕回來了）。   這三個娃兒每天把他們的小阿姨折騰得沒時間梳理自己，小阿姨自己形容那時疲憊散髮的模樣，簡直像電影裡「瘋女十八年」的造型！對這個小妹我真的感恩又心疼。兒子滿月時，我們在餐廳辦桌宴請同事和好友，而女兒滿月那天，我卻以茫然沉重的心和姐姐各抱一個，帶著三個小孩坐在火車裡往回娘家的路程上。   坐完月子我的身體依然很虛弱，媽媽不放心我一個人要獨自照顧三個小孩，派姐姐北上把我和小孩接回娘家要多照顧一段時日。正好在這個時候，孩子的爹興起自己創業的心，和婆婆商議投資了婆婆就職的那家知名餐廳。婆婆是個幹練的人，老闆為了留她（時任內場經理）讓出了一點股份。因要搬家所以婆婆要我和孩子先別回去續住高雄。但因為兩個母子把人家餐廳裡的內、外經理位子都佔了，所以引起資深員工不滿，才沒多久又退股了，母子一起離職，他重回公司上班。   雙胞胎在近三個月時，因突患急性支氣管炎住進長庚醫院，當時二個小娃兒原先分住二處，必須由三個大人輪流照顧，忙壞了娘家姐妹和兄嫂一起幫忙。每半小時要拍一次痰，看著幼嫩的女兒被抽痰時痛苦掙扎的模樣，我心痛得都快碎了，帶著當時正難纏的兒子，在醫院裡一個多禮拜，當時的身心每天幾乎是在疲憊煎熬崩潰的邊緣。   孩子的爹，在我以長途電話告知他小孩生病住院時，竟回我：「好，再連絡！（那天正好公司廠慶，他休假）」。當時我腦海近乎空白，以茫然沉重的步伐走回病房。姐姐問我連絡上了沒？我說有，他說「好，再連絡！」姐姐聽了火冒三丈！要我再去打電話，叫他馬上「滾下來」！兩個女兒在急救，娘家人跟著忙翻了。而當時聽到他這樣回我話，竟然也忘了要「生氣」？   當時回高雄約半年期間我住在二哥家，那些阿姨、舅舅和舅媽們都很疼可愛的雙胞胎，哥嫂怕我一人晚上要應付兩個睡眠日月顛倒的幼兒不能好好睡覺，幫我抱一個過去和他們一起睡，半夜哥哥起來泡牛奶。   每當孩子生病感冒時，幾乎是一個感冒三個全中獎。雙胞胎小時候長得很像，有時若從背後看，連我自己都搞不清楚，更別說阿姨，舅舅們！哥哥為了怕牛奶一個喝了一瓶半撐壞肚子，一個只喝半瓶餓著了，更怕「藥」一個吃兩包，一個沒吃到，所以幫我準備了一塊白板和筆，要我做記錄！搞得大家搖頭笑，也只有那位二舅舅想得出這一招！ 　　雙胞胎，我喜歡讓她們穿相同的衣服，有時為了好辨認會有不同顏色，但是阿姨，舅舅們還是常搞不清楚！雙胞胎姐姐被逗弄就會笑呵呵，所以被取小名叫「小甜豆」，臉頰旁有一顆小黑痣；妹妹總是酷酷的不笑，被叫「小辣椒」，此後親人們要分辨兩姐妹，就得找出這個特徵才不會弄混了！

  立秋後，海拔900公尺以上的赤科山，山嵐瀰漫著山頭，充溢著涼意。俗稱一日美人的金針花，等待日出天光照耀，早上隨著陽光照射開花，傍晚隨夕陽緩落，枯萎；逝去者豈是如花歲月？維持一天的芳華。山上綿延數公里的金縷花毯，搭著天邊的雲朵成群結伴嬉遊，由這山繞過那山，幾戶紅瓦白牆人家，錯落迂迴的山谷中，如詩如畫構成一幅自在的秋收喜樂。一個浮光世界，虛幻又真切，照耀我們前程去路，於車輪旋轉和車身搖晃間，滿山遍野的金針花，深淺顏色綻放山野。   以人工分批一株株植下，盛開中的金黃彩衣，為觀賞用金針花。較淡帶有青綠的金針花為食用金針，美麗的風光中，不時出現採金針花苞的婦人，頭戴斗笠，手穿袖套，多以布巾將臉部裹住，防秋陽的曝曬。動作俐落熟練的身手，如蝴蝶穿梭在金針花海，為這片壯闊的山景增添美麗，營造淘金之夢的山谷，繁華又帶著最後輝煌，夕日霞光是令人心顫的色調啊！   走進汪家古厝裡，佈滿碎石的院埕不算大，男主人張開黑網準備曬金針的前置作業，經過硫磺蒸煮的金針花，躺在黑網裡更顯金色耀眼。主人抬頭看看天空，研判在山嵐霧氣繚繞中，秋陽可否持續發威？豔陽才能曬出品質好的金針，為了滿足旅人鏡頭下的張力，這位全台網紅的阿伯，熱情、幽默、賣力演出一場曬金針秀；先在黑網上均勻的灑落，忽而爬著梯子往屋頂上來回踱步灑落，身形矯健，雙手俐落，隨著身形移動，光與影子，照見灑落的金燦燦花瓣，於落下的霎那，此起彼落的喀嚓聲，不絕於耳。阿伯拿起竹掃帚在屋頂上飛舞，身形消瘦背光剪影之下，是另類哈利波特版嗎？滿足了在場所有人的鏡頭需求。紫外線強的秋陽，曬得阿伯一臉紅潤，幽默地與旅人一席對話，滿足的笑聲迴盪在山脈之中。   汪家古宅矗立在赤柯山已有半世紀之久，當年因嘉義八七水災農田慘遭摧毀，汪家長輩遷居後山開墾，篳路藍縷、山區運輸不便，古宅興建時，屋頂以茅油氈紙取代屋瓦，為解決曬金針場地不足的困境，茅油氈屋頂卻成為曬金針日照充足的最佳場地。赤柯山因高海拔氣候宜人，金針喜愛濕冷的植物屬性，於是越來越多的花農仿效種植，群聚效應成了全台最大的金針花產區。誰知半世紀之後，茅油氈紙屋頂曬秋，成了古厝屋頂的代言人，真是當初祖輩始料未及。