朗朗無礙的高原上放聲嗷嘯或輕渭一嘆 一生便如鴻毛飛羽 輕盈得連孤獨自適都不知所措 冷秋冰原 寒氈水凝 猛然憶及昨日的芳華繽紛 是我一生最美最沈重的包袱

　　　　 人面不知何處去， 　　　　桃花依舊笑春風。 　　　　　　　　　　　崔護〈題都城南莊〉句 　　 　　又來到了這一座候車亭時，想起某個陰雨天曾經在這裡偶遇的一位旅客，於彼此短暫攀談之際她提醒我說：「鞋子一旦浸到雨，就比較容易壞掉！」這簡單的道理在生活的倥傯之中卻被我罔顧已久了。舊地重遊時，不知伊人是何處可尋，而眼前的場景依稀如當時，包括在等車時坐過的椅子。 　猶記得去「九份」旅遊的其中一趟，曾經邂逅一位女孩正入神的在玩「捉迷藏」遊戲之情景，她一邊注意屋內的狀況一邊在刻意尋找地方以隱藏自己；至終她佇足之處是在一株桃樹旁邊；她側過臉來微笑著對我做著以指掩唇的「噓」的動作，要我也莫要出聲而害她暴露出形跡來！一樹盛開的桃花與她的臉龐互相輝映著；在那個空氣極為清淨的山林環境中，夕陽常於西沉之前用金色餘暉染黃了整片山頭！隔了幾年之後，我又經過該處而突然想起彼時彼景，目光自然的就望向左手邊的那同一個地點，卻發現那間屋子不但已是無人居住且已長滿了凌亂的雜草，杳無人煙而荒蕪頹圮；那時，女孩已不知何處去，桃樹卻依舊應時的綻放出繁花來……。 　　已逝的阿倉姑丈如果還活著，現在該也已經是八十高齡了！有點兒佝僂的身軀或許會變得更佝僂吧？雖然他比莊叔多活了一些時日，但他倆都沒活過六十歲！短壽不知是否跟兩人在婚姻方面都是被「招贅」的有關。姓氏不同而陽壽卻接近；由於年齡相仿，幾乎是相繼過世的，死因都是「大腸癌」。到了現在，此一疾病已不再是「絕症」了，兩人倘能有幸生而逢時，定能再活上幾個五年的！也能夠看到家鄉更多的好的發展。倒是他的么兒逢時就真的算是生而逢時了，儘管大專入學聯招考得不理想，於日後公家機關考試卻在重考時順利上榜！而今已在台北成家立業。 　　守立是逢時的哥哥，運命卻與逢時的有異，未能人如其名的順利發展，於兵役退伍後的不多日就在一場車禍中被砂石車給輾斃了；他在死前的那一周裡反常的逐家挨戶拜訪親友，也顯得異常親切，還有我大姊一天晚上因讀書夜歸也是由他自願護送一程回家；彷彿在做他此世告別前的最後巡禮。逢時在幫他整理遺物並把噩耗通知他的好友們時，對於守立這一位異姓的親血緣哥哥表現出來的態度並不像一般親兄弟之間的，而是傾向於冷漠的！因為他們的父親，阿倉仔姑丈，是被母方招贅的，所以兄弟姊妹之間從母姓的與從父姓的各佔一半人數！血緣同源但姓氏各異或許間接的影響到他們之間的相處吧？ 　　看起來總是過分節儉的阿倉仔姑丈，常就著未點燈的木餐桌坐在椅條上，在舊式的碗櫥邊，捧著碗裡的米飯或粥，配著一再隔餐加熱而變得又乾又黑的雞肉塊或豬肉塊！日常使用的那些傢俱若能留到現在，該也算是一種「骨董」了吧？牆前無光幽暗的角隅一景，使得過期的飯菜看起來顯得更乾更黑！平日裡以種稻子為主的他，常獨自牽著或踩著腳踏車上坡下坡的向田地而去，漸行漸遠的身影看起來是認命的，感覺上也帶有幾許落寞。 　　偶爾在農暇之餘遇到村裡村外有活人過世，熟稔喪葬禮儀的他，就成為眾人首選的統籌者，也是現場的執行者；也許年紀已大且自覺體能已衰，見過的死別也多了，有天他幫人家辦完一場喪禮回來後這樣說：「哪一天我若是死去了，不知有誰人能夠幫我做喪葬？」儼然是如此之自憐自嘆： 　今日我葬人；來年誰葬我？ 　比同村子裡的莊叔活得更久一些的阿倉仔姑丈，有沒有負責統籌莊叔的身後事？那一段故居舊事我並沒參與到，確知的是莊叔被從大醫院接回來時，是由他的兒子們依習俗用拆卸下來的自家的大門門板抬回來！正好那時我從村外回來也走到了「崙仔尾」附近，隔著一段距離親眼望見他那最後平躺著的身影。據他的兒子們在事後說，莊叔一路上眼睛都未曾闔過，一直睜開著，張望著家鄉景色，左手邊是有桂竹與菅芒草的山丘，右手邊是稻田、菜園、陸橋、土地公廟及「光華坑溪」，頗為戀戀不捨的樣子！他曾在收割後乾燥的田地裡與我們這群孩童一同烤地瓜，另一次則是就地取材的用稻穗來爆米花；他曾說他喜歡這種三代之間的同歡樂，卻像是有著重重心事般的欲言又止……。 　溪河的家，瓦片的屋頂、土角砌牆，則是坐落在內側「黃」、外側「莊」兩宅的中間；他的父母之間的感情並不算和睦，也常吵架大聲到外人足以聽見；他父親常藉酒消愁，卻是更愁！酒醉了後睡了再睡，難得清醒時卻對溪河不是惡言相向就是用掃帚擲向他，使他逃竄躲避得有如一隻受驚嚇的什麼動物。「溪河到底是不是他親生的？」我曾經這樣想過。身為長子的他，有妹妹與弟弟各一位，在家裡得不到足夠的溫暖，就常跑來我家，成為我跟我弟弟較常往來的一位童伴；我們曾經共同築起一座童年時光寡憂的夢的城堡。較興玩的是滿山遍野的跑，用竹子自製玩具包括弓箭，想像自己是美洲的印地安人守護祖靈之地、抵抗外來侵略，偶爾纔參與女孩們興玩的跳繩、跳房子及扮家家酒。 　長大後的他，也染上了酒癮，只有在酒後醉醺醺之際纔能夠從現實生活中的諸般不如意暫時脫離出去，而獲得些許精神上的愉悅和自信；他那不是和睦的家庭生活對他的影響頗深，使他日漸養成了悲劇性格。稍長後的我們各自他先我後的搬離了那個村子；有一回在等候客運車時我恰巧遇見了他，已是闊別多年之後的交會了，只見同樣要搭車的他滿臉滄桑的留痕--皮膚因曝晒而黝黑，牙齒泛黃且頭髮蓬鬆凌亂，談話之間不時的強顏歡笑，隱約間流露出來的是無奈和悲抑的情緒。我望見他的一雙手，大異於兒時的，已經長滿了硬繭。 　他退伍後的一個清晨，在完成他所任職的鄉公所清潔隊的工作之後，騎著摩托車返回「頂湖」住家，為了超越前面同向行駛的一部客運車，發生了錯誤判斷，未能想到對向車道可能也有車子交會而過；就在那輕忽的一瞬間，他把自己暴露在不該進入的危險地帶。附近居民們聽見一道猛烈的衝撞聲，紛紛走出來探究竟，是故鄉舊識的他們當然都認得他；他出事的地點，那一段形勢陡斜彎曲的柏油路，就在我們各自搬離了的兒時舊居的不遠處，是我們兒時上下學必經路段，也是我高中時代練習百米徑賽項目而有明顯進步的所在。就在十多年之後，他靜靜的躺在自己兒時的成長地……。 　我抽空回到「楓樹村‧光華坑」去探望的那幾次，分別與那些前塵往事已相隔了十年、二十年甚或更多年的歲月了！幾戶舊識人家還留在那個「坑」裡的，下一代都已經長大成人了，也曾經有一位認出我來，也正確的說出了我的姓氏與我住過的祖厝位置！而相繼遷居離鄉了的，不知已星散到了何處！從溪河家的位置抬望眼，即可看見母親「黃」氏祖厝那一棵百餘年的老楓樹，依舊像一座三層樓高的地標一樣、聳立在彼處半山腰間的那個崁的上頭，一樹繁茂的葉片也依舊一年又一年的由夏綠轉成秋紅！

  悔恨存在在以往思維的縫隙，有時趁機探頭尋覓，一地茫然後的無所適從讓人驚惶，日子怎會這樣荒蕪！就像老家空出的畸零地缺乏耕耘讓地質愈顯硬塞，施力也力不從心。   每天無休的身體循環在正常不正常間游移，外圍漸凋零，落差逐步顯著，躲藏其中，怯於接受事實，孤寂陰沉的身在此時此刻靜止一如已故障的鐘擺，還能撐多久？生活意義的念想幾近停滯，還能撐多久？從孩提以來，沒有系統的生命肉搏於今開始鮮明。是靜止不動的懶直抑或不得不起的些微希望如浪板般擺蕩，生死的宿命讓它更加受到棒喝。   選擇正確的方向前進是活水，雖然不知道未來，但未來不會自動找上。雲煙霧散的那刻有兩極端，結果是續緣或結束，不再能夠預測。風，看不到也看得到，從現象學來說，可以體會肉眼的真實，有時光機流逝的種種，但無法在下一秒了然即將或可能發生的種種。預言可能僅止於預言，這是揮灑鉅額金錢物質的無奈；禱告止於瞬間的慰藉，於永恆仍有差距空間，瀟灑得起來似乎是奢侈一場。   似電影景域網頁版的篇幅，一頁頁不同場賽都是預外，美麗與哀愁的氛圍沒有辦法想像或控制，隨著劇情運轉，自己無能為力的任它駕馭。這種可悲讓宇宙搖頭，這種可怕讓生之旅失序。有征服成功者是幸運，不幸倒地臣服而幻化與大地同眠者更所在多有。   現況漸漸不真實，存在漸漸遠去，眼前的陰霾可能變為永遠。那時光，那往事都不能再現，過往是一片空白，而後又被翻出來，如此翻轉迂迴。難道，那是現象所必然？抑是作繭自縛！   心理諮商師呈現在眼前，各自解讀歷程表徵，人性善惡在佛道面前變得越來越迷離，體力已難負荷，隨之心力也無力擔受。空，就隨時在上演。   鈍化無助於生存，消極不能改善什麼。繼續消極無所作為的結局就是靜止，如認為一切靜止是最好的合理化而願意接納這樣的結果，沒有人可以扭轉自己。   仰望蒼穹，選擇的毅力力行它或許能覓一生機。這是希望！   過去，就讓它過去吧。

  自民國四十二年至五十四年，我就讀屏東縣佳冬國小、省立潮中初中部及省立屏中高中部，至民國六十四年我自政大畢業（中間曾服役三年、補習一年多後才考上政大，大二轉院系多讀一年）；因為這些學校幾乎皆是大型的學校，因此，我的同窗也就特別多。現在回憶起我的同窗們猶歷歷在目、印象深刻！   在各學程的求學過程中，當我碰到學業上的困難時，同窗們總是給予我很多精神上溫情的協助，才讓我每階段的學業都能夠順利完成，我的內心始終很感恩這些無法以金錢所衡量的「同窗之情」！   小學六年的同窗皆是住在鄰近村莊的鄰居或親戚，也是童年玩伴；其中有一小群男女同窗們來自同村六根村眷區，這些外省第二代同窗們就要比我們客家同窗們顯得落落大方，會主動跟內向的我打打招呼，因此，由於他們的帶動，也讓我自小便養成開朗的個性及待人和氣的習慣！   因為小學同窗們，大家幾乎皆是好玩成性而常在一起玩耍，大家也都非常熟識，例如大家就常相約一起走路到佳冬塭子海邊牽罟、到灌溉水圳釣魚及到蕭家古屋前庭玩各種無奇不有的好玩遊戲……等等！大家也就這樣快快樂樂的度過童心未泯的童年美好時光！   當時，因為升學錄取率相當低，小學五、六年級時，大家為了考起初中，在校時大家都忙著上課及準備課業，頂多下課碰面時，彼此打打招呼而已；六年級時，我跟鄰居的張世興、曾貴清（詩人醫師曾貴海胞弟）及張世明等三位同班同窗，在學校惡補至傍晚約六點多，回家吃完飯、洗完澡，便又立刻四人相約一起走路到羅芳宸導師家，上他免費替我們所做約二小時數學課加深、加廣複習課，上完課已晚上九點，我們又一起走路回家；此段小學同窗之情，至今，仍讓我難以忘懷！   民國四十八年到了省立潮州高中初中部就讀時，初一班上同窗全是別校考上的；所幸，潮州鎮附近的六堆後堆內埔鄉、中堆竹田鄉及前鋒堆萬巒鄉的班上客家同窗約有五、六位，例如徐統盛、鍾肇文及曾國康等同窗；因為語言相通，較談得來、交情也不錯，有如「他鄉遇故知」的感覺；因此，讓個性害羞的我，有少數這幾位客家同窗同班求學，我的內心就較為穩定、踏實得多了；後來，初中同窗們皆有優異表現！幾年前，我曾送病故的鍾肇文一程，以表達同窗之情！    民國五十一年省立潮中初中畢業後，我本可留在潮中就讀免費的直升班，跟初中同窗們再續三年高中同窗之緣；但是，我想跟久未見面的小學同窗們一起在屏中相聚，而經努力後考取屏中；到了屏中就讀後，也一樣很幸運跟幾位右堆高雄市美濃區的客家鄉親同班，大家相處愉快，例如廖金明先生、朱富昌先生等；後來，高中同窗們也皆有亮麗成就！   民國五十九年，我跟約大於政大統計系及財稅系的同窗們五、六歲一起相處五年大學生活；來自全國各地明星學校的這些大學同窗們，他們不吝協助、指導我這位老大哥的學業，這份同窗之情總是在我腦海中縈繞不去！後來，我又跟來自全國各國小老師的研究所同窗們，在台東大學大家一起分組研討各項議題的趣味，也讓我感恩不已！   每個人多多少少皆有不同學程的知心同窗，大家如能愛惜此份同窗情緣至永遠，相信在每個人漫長的人生求學、就業、退休旅途中，如能多跟同窗互相照顧、鼓勵，則未來會充滿無限的希望與樂趣！

雨走得很遠了 整個冬日，只剩下 冰寒的嘴唇 晨起到窗外，隨手 撿起一條小徑 從兩棵樹之間 來到海市蜃樓 親吻天空和泥土 晶瑩的美麗 這些日子沒有時光 想說的話 都融入了，深深的雪裏 住在心尖的人 像那年走遠的雨 滴滴答答，穿過北方 跌落結冰的湖底

  我是二戰後嬰兒潮世代（1946年～1965年出生者），從小被教育要「反共抗俄」，卻不知道為什麼要「抗俄」？後來有一位老師說，「反共抗俄」的「俄」要讀第二聲，讓我們笑稱「反共抗鵝」。查字典，果然「俄」只有第二聲；現在《教育部重編國語辭典修訂本》，卻連「反共抗俄」都查不到。   不管是「餓」還是「鵝」，國小老師也只告訴我們，「俄國大鼻子」，彷彿俄國人都有一個大大的鼻子，這個印象，在我腦海中存在了將近三十年，直到一九八○年看了奧斯卡金像獎最佳外語片《莫斯科不相信眼淚》之後，才知道俄羅斯人的金髮、碧眼、挺鼻，跟歐美人相似，這是我對俄國人長相的初步印象。   一九六八年，俄羅斯第一顆人造衛星上了太空，驚動全世界，當時我想不透為什麼美國的教育那麼先進，太空科技卻不如俄國？我很想了解俄國的教育制度、教學目標及教學方法，可是當時台灣是戒嚴時期，封鎖來自俄國及中國大陸的任何訊息，找不到談論俄國教育的書籍。      雖然我學的是教育，曾經修完文化大學三民主義研究所、屏東師院國民教育研究所，以及中山大學中國文學研究所，卻沒有一個教授引用俄羅斯教育理論或現代文學理論到課堂上分享，我猜想是他們不曾接觸俄羅斯的教育體系及教學範疇。面對兩大強國，台灣重美輕俄的教育狀況容易讓教育理念走向偏頗，找不到正確的方向，怪不得二、三十年來一直都在「教育改革」，越改越讓人無所適從。   一九九二年，我透過友人從上海買到一本簡體字的《蘇聯教育家改革語文教學的理論和實驗》，才為我開了一扇窗，讓我稍微了解俄國的教育制度及目標。不過，再好的教學目標也要有學生願意用功學習。根據 二○一七年十一月二十四日聯合報國外新聞報導，俄羅斯聯邦的薩哈共和國（Republic of Yakutia）東北部只有五百居民的小村莊奧伊米亞康（Omyakon），號稱是「地球上有人居住的最冷地方」，但這裡學校的停課標準是「零下52度」，當天的氣溫是攝氏零下五十度，學生們還是要頂著凜冽的風雪去上課。首都莫斯科的標準比較寬鬆，但也要超過零下三十度才會停止上班、上課；俄羅斯人每年有將近半年的時間，生活在冰天雪地，從小就養成抗寒的毅力，難怪會成為強悍的戰鬥民族。   軍事強國背後要有強大的軍工體系支撐，俄羅斯的科技教育培養出最強的研發團隊，發展最先進的軍事武器，除了自用之外，也賣給需要的國家；他們還提倡軍工旅遊，讓遊客搭乘軍用大卡車、重型坦克車體驗叢林作戰的氛圍，還安排AK47實彈射擊，這類型的戰鬥主題旅遊，很有賣點，吸引了許多歐美遊客，令人印象深刻，我們的旅行團是雄獅「俄羅斯戰鬥營首發團」，也安排了軍工行程。   旅行團的遊覽車出了莫斯科多莫傑多沃國際機場，我就好奇的看窗外風光，有點不敢相信我已經來到俄羅斯；車子接近市區時，速度慢了下來，俄羅斯導遊說：「來莫斯科旅遊，要有心理準備，因為市區到處都在塞車，是世界最會塞車第二名。」她補充說：「莫斯科雖然有很方便的地下鐵，但是若要去的地方要轉乘很多次，有的人就開車比較方便。另一個原因是莫斯科下雪的時間差不多五個月，馬路會結冰，騎機車或腳踏車會滑倒，很危險，所以莫斯科人都買汽車，冬天出門還可以開暖氣。」   所以，俄羅斯旅遊十天，不論是去哪個景點，市區或郊外，都免不了要塞車；每一條路，都變成滾滾流動的車河。   俄羅斯首都莫斯科和舊都聖彼得堡，有許多帝俄時期留存下來的宮殿，例如冬宮、夏宮、凱撒琳宮，以及神聖的、宏偉的教堂，諸如滴血教堂、聖彼得保羅教堂、聖母升天教堂、聖以薩克大教堂，都是金碧輝煌，令人心存敬畏；宮殿中展出的歷代帝王玩賞的藝術精品，不論是雕塑、金飾、玉器、油畫、瓷器、雕刻，以及帝王的生活的桌椅、寢具、窗帘、壁爐等等，都是精美無比的無價之寶。   俄羅斯有許多音樂家，其中最知名的是柴可夫斯基，他的協奏曲〈天鵝湖〉、〈胡桃鉗〉、〈睡美人〉，耳熟能詳，只要閉上眼睛聆賞，腦海中就會出現芭蕾舞舞者翩翩起舞，那種夢幻般的飄逸舞姿，也只有俄羅斯的舞者才能達到極致。俄羅斯人從小就受到音樂與舞蹈潛移默化的薰陶，舉手投足優雅有禮。可能是種族基因的關係，俄羅斯人身材修長高挑，卻很少看到肥胖的人；據俄羅斯導遊說，二戰期間，聖彼得堡曾經被德軍圍城封鎖八百七十二天，糧食缺乏，餓死了一百五十萬人，因此他們養成了珍惜食物，不暴飲暴食的習慣。還有另一個原因：俄羅斯許多父母希望子女將來能夠從事藝術工作，例如芭蕾舞者、音樂演奏家、馬戲演員等等，當訓練到一個階段，要甄選正式演員，必須做身家調查，如果家族裡往上三代有胖子，就會被淘汰，為了子女的前途，家族裡每個人飲食都要節制。   俄羅斯有廣袤的土地，豐富的自然資源，底蘊深厚的文化，進步的科技，以及俄羅斯民族的光榮感和強烈的愛國心，使這個國家成為能與美國抗衡的超級強國。除了軍事時常秀肌肉之外，也注意到藝術文化的展現。   我去過許多歐洲國家旅遊，他們的城市街道兩旁的建築看不到外掛的冷氣機或直立招牌，看起來整齊不雜亂，俄羅斯的莫斯科、聖彼得堡也不例外；我們去莫斯科時，世足賽剛結束不久，據導遊說，為了舉辦世足賽，俄羅斯政府編列了一百四十億美元預算，除了整建場館之外，還包括美化市區建築物，所以我們來得正是時候，可以看到這兩個城市最新、最美的面貌。   莫斯科、聖彼得堡，這兩個俄羅斯新舊首都，是俄羅斯歷史與文化的縮影。十天的旅行，兩位俄羅斯女導遊都告訴我們，俄羅斯人民在共產政府的統治之下，大家都覺得非常的幸福，既不用擔心被其他國家侵略，也不用擔心子女教育費用，因為國家負擔他們的學費到大學畢業；他們不必煩惱房貸，國家會分配住宅；他們有很好的社會救助網絡，不必擔心三餐不飽。我們可以從他們的日常生活中，看到他們對於精神上的富有與滿足。   美、俄在各方面都在競爭，俄國人有不服輸的骨氣。在俄羅斯旅遊十天，無論是在飯店、餐廳或各個景點，都看不到中文或英文的解說，只有俄文，他們認為：你要了解我們，就得學俄文，因此，參觀帝俄時期的文物時，必須靠俄羅斯女導遊的中文解說，才會深入了解；有團員問起俄國人的平日生活情形，莫斯科女導遊只笑笑說，那不在我的工作範圍內，然後避而不談。不過每天團員們晚餐過後，餐廳都會包一個飯盒給她拎回家，給她先生吃；她是一個典型的敬業又愛家的俄羅斯女人。

  青岐，在陸零年代曾經駐紮著一個營區，轄下有南山頭連、沙溪連、還有石鼓山連，那時候的青岐村光是冰果店、撞球間、雜貨店就有好幾間，每到假日都可以看到村莊裡頭阿兵哥的身影，後來慢慢的兵源逐漸減少，原本的營區和石鼓山連都裁撤掉了，到了柒零年代的時候就只有剩下南山頭連和沙溪連了。   從小我們就在整個營隊裡走動，那時候的我們綁著兩根小辮子在營區裡兜售著燒酒螺、冰棒等等的小東西，現在回想起來我的爸媽真是大膽，那年頭也不知道那麼小的我們到底有沒有賺到錢啊。後來石鼓山營區撤掉後就只剩下南山頭連和沙溪連了，因為地緣關係，我們跟南山頭連和沙溪連的阿兵哥互動比較密切，那個年代，餿水這東西都是大家搶著要的，常常因為搶餿水而動用關係或吵架或用水井這東西交換才可以有優先使用權，也因為拿餿水所以我們常常有機會可以到這兩個營區亂逛亂闖，那個時候還自覺是這兩個山頭的山大王啊！   及至長大回家幫忙顧店，在那個當兵兩三年，母豬賽貂蟬的年代，青春年少的我們個個都成了搶手貨，只要店裡面有年輕美妹的生意一定都特別好，也因為家裡經營生意的關係，所以跟南山頭連的往來也特別密切，那時候常常在特別節日應邀到部隊跟阿兵哥們用餐，部隊裡面只要有百姓們來到他們都特別的開心與興奮呢！   就因為跟南山頭連有特別的情分存在，所以在得知二月二十日國家公園要在南山頭四營區辦理「駐在南山頭」新書發表會後我就告訴自己一定要來參加。因為這本書寫的是我熟悉的據點，也想看看作者是否曾是認識過的軍人？還有更大的的動力也許是想找回一些年輕時的回憶吧！   這一天來參加的人著實不少，發表會場來賓也很多，作者在台上的台風也著實穩健，只是，我認真地看著作者上台，仔細地聽著他娓娓道來我一直熟悉的L-13據點，但卻怎麼都只覺得像是一個陌生的人說著曾是我勢力範圍內據點的故事，有那麼一點熟悉卻又有那麼一點恍如隔世的感覺啊！   L-13據點依舊是L-13據點，只是當年的圓滾木橋換成了現在的水泥橋，當年駐守的阿兵哥如今早已人去坑空，留下的是現在國家公園改造後的密室逃脫景點。在多少個當年駐軍駐守的據點被夷為平地後，L-13據點還能倖存實屬大幸，至少據點還在我們還可以在這裡憑弔那已經逝去的青春歲月。   作者的新書帶回家後仔細的閱覽一番，一邊看一邊跟著作者從新兵入部隊開始回想，那些新兵入伍到我家採買日常用品時的陌生膽怯，那成了老兵時的老油條和自在熟悉，那破百請客、破月請客，假日時或保力達B加沙士或啤酒或高粱喝得醉醺醺的記憶都一一的回來了。   當然，因為地理環境關係離這二個部隊特別近的我家常常都會有連隊阿兵哥來購物，快二年下來的相處大家不知不覺也都會有友誼存在著，每一次和熟識的阿兵哥離別總也會有些許哀愁不捨，但最終也會化為祝福和期許，畢竟這是他們短暫的人生過境處，終會有離別的那一天到來。   在軍隊環境下長大的我對軍人自有一份不同的關注，小小的我們有外省兵的關愛，有台灣本島兵的疼惜，及至長大成人和阿兵哥的不解之緣還是依舊存續著，那燦爛的青春年華有多少的美麗故事也是因為著軍人而美麗啊！

  「有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。」節令往往與之對應歲時風俗，誠如今時中秋烤肉、放煙花、食月餅，古有重陽登高、佩茱萸、飲菊花酒，元宵則是花燈、打燈謎、吃元宵。   正月十五月色燈山滿帝都，人們將謎題附於燈籠，猜著謎兒者有賞可領，謎面式樣簡如一句家常話、繁可是首絕妙好辭的詩文，好比章回小說《紅樓夢》元妃歸省慶元宵回宮之餘，心血來潮製燈謎同弟妹遊戲，賈母起玩心，湊趣出了題「猴子身輕站樹梢──打一果名」言簡意賅，至於寶玉與眾姊妹則以詩詞格律製謎：   能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。──打一玩物。   階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。──打一玩物。   謎面格律工整，類詠物詩。前者由賈元春所作七言絕句，吟詠對象乃爆炮；後者出自探春之手，答案同樣不難猜想，猜射之物即風箏！   雖說上元打燈謎的風俗，約莫形成宋年間；然玩文字遊戲，既富文藝，兼具娛樂，古稱隱語，起源甚早，於劉義慶編撰非關三國爾虞我詐、金戈鐵馬，只論魏晉名士言行神采的《世說新語》，高中選文收錄〈捷悟〉篇章，即有相關記載。   文中有段曹操逸聞，大意是：途中見曹娥碑，碑後蔡邕題有「黃絹幼婦外孫虀臼」八字，曹操初見時不解其意，反倒一旁主簿楊修，博聞強識、大才槃槃立馬參悟。所謂黃絹即色絲，相合是個「絕」字；幼婦即少女，相合是個「妙」字；外孫乃女兒之子，女子相合為「好」字；虀臼用於辛辣食物，受辛相合為「辤」字，謎底揭曉，意指「絕妙好辤」。   燈謎難易深淺不一，雅俗共賞，解謎方式不外乎拆字、諧音、語意、典故幾個面向。謎面「無邊落木蕭蕭下」，欲知謎底，得先解歷史朝代，得出陳字，後拆字，去邊、又去木，方能真相大白。再有謎題「寒則重重疊疊，熱則四散分流。兄弟四人下縣，三人入州。在村裏只在村裏，在市頭只在市頭。」圖文解謎，六句話皆暗示字裏頭那些「點」。   文字遊戲，變化多端，興許源於中文字的繁複，象形造字雛型上，兼備形音義，莫怪在世界各語言的學習難度上，居高不下。   只是中文，歷經甲骨文、金文、篆書，有過春秋戰國不同地域，文字各自為政的異相，待秦王嬴政一統六合，中央集權書同文，爾後尚有隸、楷、草的演變，終究流傳於世，當代通行。而上元打燈謎，斗轉星移，悠悠晃晃，如今燈會仍如火如荼進行著，卻不復昔年猜燈謎盛況……。

　柳樹癡癡的等待，等待春天的到來。春天一來，它便穿起一身輕盈的綠，以最溫柔的線條，呈現春天的明媚；蟬兒癡癡的等待，等待夏天的到來。夏天一來，牠便爬上高高的樹梢，以最奔放的歌聲，唱出夏天的熱情；楓樹癡癡的等待，等待秋天的到來。秋天一來，它便穿起一身耀眼的紅，以最曼妙的舞姿，舞出秋天的浪漫；皚皚白雪癡癡的等待，等待冬天的到來。冬天一來，它便撒下一片片晶瑩的雪花，飄散成銀白色的潔白世界。那麼，佇足蒼茫浩瀚世界中的我，在等待什麼呢？ 　從呱呱墜地、嗷嗷待哺，我們總是在等待，等待一頓豐沛營養的奶水，滿足我們五臟六腑的飢渴，只為了等待著長大！韶光荏苒，我們漸漸成長、茁壯，等待著上學、放學，等待著一頓豐盛餐桌上的饗宴和閒話家常的天倫之樂；一顆忐忑不安的心等待著考完試後，從老師口中宣佈的奇蹟；青春的賀爾蒙在我的血液裡澎湃，我等待著一個夢寐以求的倩影，從我企盼的眼神中走過，她回眸一笑的曖昧眼神使我癡狂的心怦然心動，成就了夜夜美夢的開端……等待！等待！時時刻刻我們都在等待許許多多的事情接連不斷的發生，成就了我們綺麗繽紛、多彩又複雜的人生。   人生太漫長，不如意事十之八九，我們千呼萬喚、千等萬待的，往往事與願違，我們失落、傷感、遺憾，甚至捶胸頓足、嚎啕大哭而不能自己！俗話說：「人生不在於長短，在於過程！」所以，在漫長的等待中我們學習到什麼？耐心的等待、沉潛，慎思明辨、韜光養晦也是修養人生的重要課題和過程。   在我小學的一次考試經驗中，考試前幾天我日日夜夜的挑燈夜戰，全力以赴的衝刺，考試那天，我胸有成竹、振筆疾書，寫得是行雲流水、不亦快哉，任何疑難雜症都在我自信的筆尖中迎刃而解！考完了，幾家歡樂幾家愁！而我對名列前茅的寶座是志在必得，信心滿滿的等待老師的賞識、誇讚和同學的羨慕、嫉妒。誰知道，「大意失荊州」，在不經意的粗心大意中，我陰溝裡翻船，栽了個大跟斗。我全然不敢相信自己的眼睛，我的數學考卷竟然因為填錯格子而慘不忍睹！細心、睿智的老師一眼看穿了我的意外、吃驚、茫然、沮喪……於是，下課時叫我到辦公室，對我適時的安慰、開導並「曉以大義」。幸虧老師的開導，我才能從憤怒和沮喪的陰霾中走出自我，重拾信心，看見希望的陽光。   「塞翁失馬，焉知非福！」如今的我，深刻的體悟了「小心駛得萬年船」的道理，行事更加的臨深履薄，在穩操勝券中，總能萬無一失的達到自己設定的標的；我也更加的明白，人生是那麼的複雜，要面臨的事情實在是太多太多了，像是課業的壓力、同學、朋友間的競爭、交往和友誼，家庭成員關係的互動，出社會後林林總總、大大小小，許多雞毛蒜皮的問題都會給我們排山倒海般的衝擊，我們在面對重重的挑戰和考驗中，難免會遇到挫折、難過、失敗，我這才恍然大悟，從小等待長大的我，才知道小時候的天真無邪、無憂無慮，天塌下來有爸媽頂著是多麼的幸福！   「勿恃敵之不來，恃吾有以待之！」等待，可以是韜光養晦、養精蓄銳的沉潛，可以是虎視眈眈、摩拳擦掌的準備出擊，但千萬別當個縮頭烏龜，埋首沙堆裡的駝鳥，明日復明日，「等待」成了逃避現實的藉口。讓我們「恃吾有以待之」、「萬事俱備，只欠東風！」一切準備就緒，我將搏扶搖直上，第一個迎接勝利的耀眼光芒，捨我其誰！

  外緣煎得香脆微焦，內裡藏納著雞蛋的鬆軟、薄脆的酥脆，或加起司、或加肉鬆、或加鮪魚、或是原味，煎餅果子層層疊疊，再平凡再純粹，都是十足十實誠新鮮的美味。   在西洋情人節那日，限量且特製的火龍果汁粉色麵皮，裹覆著雞蛋、蔥、香菜、榨菜與薄脆，一口咬下，熱呼呼地飽足了滿嘴。這源自天津山東一帶的煎餅果子，已有百餘年歷史，更於107年入選為非物質文化遺產，其獨特的食香食相，現在，在金湖傳統市場也吃得到。小攤攤主為八年級生胡智傑，原在金門服役，卻一舉愛上金門，就此落地生根。   胡智傑原本即對料理頗感興趣。一日，前往廈門旅遊，嚐到煎餅果子後深受吸引，進而拜師習藝，甚至從山東訂製製作煎餅果子所需工具，並一路從廈門搬運返金；經過無數次微調改良，胡記煎餅果子小攤終於去年11月正式開張販售。   這煎餅果子餅皮以綠豆為基調，輔以高粱、玉米、小麥、黃豆、大豆等雜糧麵糊攤製成薄餅，先吃現做。接單後，先舀一勺調好的綠豆麵糊攤在鐵鐺上，使用專用的T形推子推成圓月狀，抹上獨家特製醬料，打上雞蛋以相同方法攤開，後灑上蔥、香菜、榨菜等調料，待將熟之時，用小鏟鏟起翻面，放入薄脆，並將煎餅皮對折卷疊，三分鐘內即可完成。   集了糧香、蛋香、醬香，脆的軟的都在口腔，一天僅販售50~60份的煎餅果子，為維持食材新鮮，為讓老少咸宜都能安心入口，薄脆每天新鮮現炸，麵糊更是日日清晨即起製作，同時採用小農無毒有機蔬果，胡智傑說，考量顧客或許有吃早齋的慣習，故而煎餅果子的製作，一律使用素食鍋與蔬菜油。   小攤前，人龍集聚，小攤主，熟練一鏟一翻一折；新出爐的煎餅果子冒著騰騰熱氣，蛋的嫩，醬的稠，餅的軟，一口滋味一口香氣，既簡單又平民，即時又暖胃的補給，在尋常處也藏有值得探尋的美味。   軟韌帶香，亦有酥脆，這是煎餅果子的終極口感；說來不過稀鬆平常，嚐來搭配得相得益彰，在不起眼的素樸小攤，動作利索的小攤攤主，產出了最有味的人間清歡。   在早晨，去一趟胡記煎餅果子小攤，吃！且是必須吃！讓煎餅果子的大巧不工，醒醒一天的精神；讓煎餅果子的油香與熱氣，成為日常的平淡與踏實。

　「百戰功勛著山河，雙忠大節壯中原」指的就是被譽為抗日軍中一虎將的寸性奇將軍。 　寸性奇字念潔、官拜少將（追贈中將），著名的抗日將領，以血戰中條山，重創日軍而聞名；在日軍進攻13次中條山失敗後，更畏稱寸性奇將軍為中國戰神。 　在國軍抗日陣亡《榮哀錄》紀載：寸性奇雖為師長，卻無官架、常一身藍布衣，樂訪士兵疾苦，士兵反映問題，立即解決。 　絕無拖延晃蕩之行為，日日嚴以律己，處處喜愛百姓往來，主動解決百姓困難，所以鎮守在中條山的四年中，幾乎是功必克、守必固的模式狀態，為第三軍的主力。 　民國三十年，在整個抗日作戰區中、中國軍隊處於劣勢，但在張家坪中，寸將軍因指揮伏擊甚妥，擊斃日軍少將少田勝，殲滅當時日軍第227聯隊主力，備受眾人矚目。　　 　同年五月，日軍秘密集調10餘萬精銳主力，使用大量飛機、大炮對我軍陣地不斷發動襲擊，但好景不長，他親率奮勇隊與敵人博殺，不幸胸部中彈，而他的右腿也被日軍炮火炸斷，寸性奇將軍以重傷之軀，率余眾數十人突圍至毛家灣，但卻沒料到寸性奇將軍在交戰中左腳也被炸斷，頓時血如泉湧，此時寸性奇將軍要求團長等突圍完快走，不要去顧慮到他，以保全國格人格，言畢用最後的力氣拔劍自殺，在場官兵見此無不淚如雨下，雖然強敵將至，卻無一離開，全部陪伴寸性奇壯烈犧牲。

　現在有電子郵件、通訊軟體，人與人之間的溝通既快速又便利，讓人也少受些相思之苦；於是親筆寫信的人愈來愈少，連我自己也絕少動筆了，好在，我還有一個匣子，是紫丁香的顏色，裝滿了多年來的書信，也收藏著無數的記憶。 　人生的第一封信，是我的暑假作業，老師要全班寫一封信給他，猶記自己寫了去外婆家玩沙，還有兒時在動物園走丟的事情；得到回信時欣喜若狂，因為牛皮紙袋跟標準信紙看起來太專業，對一個孩子來說，那是第一次被認真當作成人看待。誰料這信一寫了十多年，老師走遍各國，總不忘給我捎來明信片，我記得最後一封，是來自英國，現下，老師的足跡又在何方呢？總是令人期盼著。 　中學時代，即使是日日相見的同學，也要用精心挑選的香水信紙跟珠光筆寫信，再摺疊成極其複雜的心型，彼此交換，原來是心心相印；信封中往往有許多驚喜，如親手編織的幸運帶、表情意的小卡片，上面還寫著大大的「緣」，現在想來俗氣，卻真摯的寄託了某些心意；當時讀完信，總要小心翼翼地沿著虛線再折回去，並在數學課偷偷回信，而今，那泛黃、發脆的心再也無法恢復原狀，只能對折、對折、再對折，變成一個無聊的方形。 　再大一些，有了摯友、知音，在屋簷下等信的時光如此漫長，就像細雨總是不停，但當我看見信箱裡有消息時，生命裡又忽然有了光；有時我會欣喜、粗魯的撕開信封、有時我會細緻地裁開信封，像情感裡豐富的表情，後來網路時代興起，信件逐漸減少，再後來，有些消息就消失在風裡，並沒有方向可循。 　我不曾追問過誰的離去，就像不會追問風要去哪裡，中學時代那個大大「緣」字，早就給了答案，只是彼時我還年輕，執著於聚散，不懂雲淡風輕；而今我只寫信給時光，時光用人生際遇來回覆我，從未停歇，至於那些紙短情長，我已收下，並妥貼珍藏。