橫看成嶺側成峰 遠近高低各不同 不識廬山真面目 只緣身在此山中 　　歷代文人雅士吟詠廬山的作品甚多，其中以蘇東坡此詩，允為經典代表作，廬山是中國著名的避暑勝地，其中最美的如琴湖是大文豪白居易，寫下不朽名著琵琶行的地方 　　猶抱琵琶半遮掩……，江州司馬淚沾襟等名句，千古之下聞之仍鼻酸眶濕。 　　五老峰上的險峰，在懸崖峭壁，煙霧裊繞之中，令人如入飄渺之仙境，毛澤東曾留下，無限風光在險峰的名句，相傳李白曾隱居於此，並留下七言絕句：廬山東南五老峰，青天削出金芙蓉，九江秀色可攬結，吾將此地巢雲松。 　　美廬是山上的另一勝景，原為英國女醫生赫利的別墅，贈予宋美齡後，命名美廬，並由蔣介石題字勒石，也是當年蔣氏夫妻避暑地，中共召開廬山會議時，成為毛澤東的臨時住處。 　　花徑為白居易擔任江州司馬時，吟詠桃花之處，人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開，長恨春歸無覓處，不知轉入此山耒，花徑又名白司馬花徑，入口處橫臥一塊巨石，上書花徑二字，據傳為白居易所寫，白氏曾盛譽：匡廬奇秀甲天下，名勝別墅遍山野，爾今廬山別墅一千多幢，冠絕環宇，聲名遠播。 　　花徑北面的天橋，相傳朱元璋當年敗於陳友諒，率部被追至此，突然天降金龍橫越深澗，待朱氏所部人馬過橋後，陳友諒追兵已到，但一陣睛天霹靂橋竟斷了，天命若此，徒呼負負。 　　山中的飲水池，乃朱元璋策馬飲水遺址。 　　山中古剎叢林甚多，其中東林寺為晉代高僧慧遠大師駐錫之地，號稱中國淨土第一寺，慧遠結合居士大德一百二十三人成立，佛教史上最早上以念佛為主要修行方式的淨土蓮社，大師一生三次見佛，於八十三歲念佛往生，成員亦泰半往生極樂，史稱中國淨土宗初祖，傳到民國年間的印光法師，已是淨土十三祖。 　　詩仙李白一生五次入山，最後一次值逢安史之亂受永王李璘池魚之殃，被唐肅宗李亨下令通緝，逃至九江被捕發配貴州，途經白帝城時，皇帝特赦詔回，在往江陵的船上，留下了膾炙人口的絕唱：朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。隨後偕同第三任夫人宗氏歸隱於安徽當塗，悠遊於林間泉下，號青蓮居士，當地目前仍留存李青蓮之墓供後人憑弔，其子女亦在安徽婚嫁營生。 　　李白落難時，詩聖杜甫曾賦詩懷友：人皆欲其死，我獨憐其才，敏捷詩千首，飄零酒一杯，匡山讀書處，頭白好歸來。   句中的匡山亦即廬山，後來蘇東坡從黃卅，調往汝州的途中又上山，也呼應了杜甫對李白的召喚：   若見謫仙煩寄語   康山頭白早歸來

  這學期我在金大修讀了一門特殊的課程──射擊，學期結束了，我把從中收穫到的，總結為「射擊之道」。   道，有技術、技藝之意。最基本的射擊之道，便是如何射擊。   金大的射擊課使用的是德製的長槍和短槍，也就是氣步槍和氣手槍，而教學主要以短槍為主。長、短槍不僅在外形上差異巨大，在射擊之道上也有很大不同。   氣步槍因為有5kg之重，所以必須雙手握槍才能穩住槍頭；而手槍重1.5kg相對較輕，可以選擇單、雙手來握。除了握槍的方式不同，兩者在瞄準方式上也存在差異。由於氣手槍在子彈擊發後彈道會有向上偏移的趨勢，會造成瞄準點和實際的彈著點之間有些許的偏差，這就要求選手在瞄準時對瞄準點的位置進行調整；而氣步槍則不存在這個問題，俗稱指哪打哪，一旦你瞄準擊發，槍響之後子彈就會落在剛剛選手所瞄準的位置。   第一次打短槍，由於無法調整好瞄準點位置，子彈總會打到靶紙上方的燈罩，發出「砰」的一聲脆響，預示著此發脫靶。多虧了吳老師和同學嘉莉的指點，我得以覓得此訣竅：瞄準點應剛好在靶心正下方7環與6環的交界處，即靶紙上黑、白兩部分的相切處。舉槍、瞄準、擊發、中靶，掌握了最基本的射擊之道，便算是走到射擊殿堂的山腳下，方見山門。   道，亦有方法之意。隨著一槍一彈的練習，一點一滴的積累。我逐漸明白，射擊不僅考驗選手的技巧，更考驗其是否懂得與自己相處的方法。   起初很長的一段時間裡，我的成績總是不太理想，心態上的問題是源頭病根。長年累月形成的隨意鬆散的習慣，使我在很多時候是一位「差不多先生」，在射擊課上也是一樣。瞄準時隨性而為，槍頭還在搖晃便自負地扣下扳機賭一把運氣，這種「差不多」也帶來了惡果──經常脫靶或者在4環之外。射擊時的隨性與無所謂是因，拿到靶紙時切實的有所謂的失落是果，因果太苦，於是吾日三省吾身，尋求解決問題的方法。   在捉摸射擊之道時，我發覺，射擊與其說是槍和靶的對抗，不如說是選手與自己內心博弈的過程。一個合格的選手必須學會如何與自己相處，如何控制自己的內心。從舉槍、瞄準、調整呼吸到最後的擊發，心中必須要做到溫和、堅定、果敢。溫和是要保持心態不可有太大的起伏，要一直處於一個積極而不自負的穩定狀態，無論結果如何都要溫和鎮靜，寵辱不驚。堅定是要在每一次舉槍的時候排除雜念，在調整呼吸的過程中氣定神閑，不被外界環境以及內在壓力所影響，堅定地完成每一個射擊動作。果敢則是要在激進與優柔寡斷中尋找平衡點，時機不成熟、沒有瞄準時不隨意扣動扳機，時機成熟則立刻擊發毫不猶豫，然而這一點尤為困難，因為不存在100%的瞄準，隨著瞄準時間的加長，手臂的穩定性也會隨之下降，這時反倒會越瞄越不準。越是盡力做到「溫、堅、果」這三點，在心理上變得強大，越容易取得進步。   漸漸地，隨著一聲聲壓縮空氣推動子彈飛出槍膛的厚重聲響，靶紙上的彈著點越來越向靶心集中。射擊之道，初見成效，我終於算是抵達射擊殿堂的山門了。   道的第三層境界，便是方向、是道理。射擊之道最神奇與引人入勝之處，便在於其與許多人生之道相共通。   射擊成績有了穩步的提高，終於在最後一堂課上，我前9發便打出70環，超過了老師10發60環的期望。但是人生給我們的教訓就是我們總是難以記取教訓，從而重複同樣的錯誤。射擊教室的助理同學在我裝子彈的時候，看到了我拉近的靶紙，對我稱讚有加，問我要不要參加校射擊隊的甄選，我遺憾的告訴他我沒法參加校隊，因為我是川大來的交換生，這學期結束就要離開，巧的是這位同學也去過川大，於是我們便閒聊了幾句。從剛才認真的狀態鬆散到聊天的散漫，再加上別人的認可，我的內心又泛起了漣漪，像脫韁野馬般失去了控制。4環，這是我本學期最後一發的成績，沒有畫龍點睛，只有美中不足。10發74環，雖然還是那節課上的第一名，但是拿著靶紙離開教室，心裡不免些許遺憾。   射擊和人生在某種意義上很相似，都十分殘酷，一不小心就會製造遺憾。我們如果想要實現自己最大的潛能，就要盡力減少失誤，因為只要一發失誤就可能毀掉整場比賽，再也望塵莫及。換句話說，勇攀射擊殿堂的高峰和人生的巔峰，都要一以貫之，都是行百里者半九十。   很多時候，我驚歎射擊和人生的道理竟有如此多的吻合，都會有一失足成千古恨，都是遺憾與幸福並存，都是需要強大的心理素質以及對於時機精準的把握，都是靠經歷挫折百折不撓、三省吾身來取得進步，都是一槍一發、一點一滴地打出理想的環數，都是在自己和自己較勁，自己敦促自己成長。領悟到這裡，我可能才剛剛跨過射擊殿堂山門的一小步，前面縱然還有很長的路要走，但射擊之道給了我奔赴向前的勇氣與智慧，用金大和川大的校訓來說，便是「真知力行，兼善天下」「海納百川，有容乃大」。   這一個充實而又美好的交換學期讓我進步了很多，其中射擊課給我的成長是不可抹滅的。我想射擊之道會一直伴隨我，鼓勵我，一人一馬，一槍一彈，一環一靶，一心一意，將最簡單的事情做到極致，向著人生最終的靶心不斷靠近。（稿費捐金門家扶中心）

  「彩虹眷村」為邇來遠近馳名的新興景點，鮮明的色彩、花俏的圖騰霎時間讓都市一隅充滿了童趣與生命力，矗立其中令人印象深刻、目不暇給。   眷村內牆上畫作全數由彩虹爺爺黃永阜先生製作，縱然高齡94歲，至今仍然創作不輟，黃爺爺從小在香港長大，並於1950年來到臺灣，曾於1958年參與823砲戰，退伍後購買現為彩虹眷村的房屋，後來因都市計畫，市府希望將眷村夷為平地重建，黃爺爺念舊不願拆遷，靠一己之力打造七彩眷村，自己出錢買顏料，畫下貓、狗、雞等動物，原本面臨拆除命運的彩虹村也成功被文化保留下來。   黃爺爺雖未接受過正規的藝術訓練，可是囚錮在身體裡的藝術家基因卻不甘寂寞，一遇機會有如千軍萬馬之勢，發揮得淋漓盡致，他內心住著頑童，嚮往童趣與自然，活靈活現的生動作品，療癒了都市人匆忙而疲憊的心，映入眼簾的溫馨與感性，令人感受到知足的幸福。   拜訪當日，黃爺爺也在眷村內招呼大家，爽朗的聲音與親和的外表深入人心，毫無佝僂之姿，一遇遊客購買文創商品，應著大家要求，他立刻題上雋永文字，一筆一畫絕不含糊。   牆上的標語亦是眷村的一大賣點，「好運旺來」、「幸福在雲端」、「節節高升」等字語象徵著人生願望，「忠肝義膽」、「永結同心」、「守望相助」等傳遞著傳統核心價值，遊客到訪必定與其留下倩影，希冀生活能夠如同圖像一樣繽紛喜樂，縱情於此，標語的意象永留在人們心中。   四周環伺聳立的高樓大廈，彩虹眷村著實顯得突兀，儘管景象反差，但好似一塊人間淨土，使得平日穿梭在水泥叢林的眾人得到喘息的空間，滋潤撫慰著倦怠的心靈，遠離塵囂以自主的靈魂呼吸，擁有無比的舒適踏實，無意間假日尋訪踏跡都市秘境，竟有意想不到的驚奇。

  我曾經在雜誌社擔任採訪編輯，當時編採會議討論自然產及剖腹產產程全紀錄報導，因為我想目睹新生命誕生的情況，所以便主動爭取採訪。    當時我很擔心，心想生產過程這極隱私過程，不知是否有人願意被採訪及拍攝。幸好，在 雜誌上刊登徵求人選後，分別有兩位孕婦表示願意在自然產及剖腹產被採訪及拍攝，目的是希望留下生產紀錄。   首先進行的是採訪剖腹產過程。我與婦產科醫師、產婦及攝影師協調後，確定剖腹產時間，便進入產房進行採訪及攝影。我目睹醫師在母親的肚皮劃下手術刀，從母親的子宮取出胎兒的過程，攝影師在一旁快速捕捉鏡頭。    之後採訪自然產產程就比較棘手，因為不確定產婦何時會生產，因此我在雜誌社及醫院產房奔波兩天。記得半夜兩點BBcall響起，產婦告訴我子宮頸開兩指，我急忙打手機通知攝影師，並騎車趕到醫院。   記得，那位產婦長時間陣痛，仍無法生產，醫生決定為產婦催生。當時天空魚肚泛白，我需趕回雜誌社上班，我便請產婦家屬隨時通知生產狀況，以便採訪及攝影。   上班後不久，又接到產婦家屬通知。我與攝影師進入產房，看見產婦運用拉梅茲呼吸法奮力生產，她的先生在一旁打氣加油，醫師為產婦剃陰毛及剪會陰，將胎兒從產道取出來後 剪斷臍帶，之後胎兒哇哇大哭。看到新生命誕生時，我的眼眶泛著淚，手邊仍不斷記錄著 每時刻產婦的產程。   當受精卵結合的那一刻，胎兒便在子宮中孕育，經過母親懷胎十月生下來。我何其有幸因為工作的關係，親眼目睹產婦自然產及剖腹產產程，感受到生命誕生的喜悅且是那麼奇妙可貴。 

  旅臺四十餘年，居住臺灣比金門久，認識的臺灣人也比金門人多，兩地的友人都很和善熱情，若非要說個區別，在金門多了一份濃濃的家鄉情懷與兒時回味，始終讓我無法割捨。   負笈來臺，接而教書，固定寒暑假返家。民國81年，一次漫長的離鄉竟達十年半，當時的十年半似乎很漫長，期間母親漂洋過海來臺照顧孫兒，也讓我體會「養兒方知父母恩」之真諦，直到孩子懂事後才攜家帶眷返金探親。翌年再返，帶著他們小金一遊及會見與我闊別21年的卓環學生，我本以為短短一年相處，對我應該早已淡忘，孰料他們一見如故，待我如「上賓」，口口聲聲稱「老師」，電話一邀，個個忙中偷閒、排除萬難，齊赴餐廳相會，飯後陳炳財開車載我等環島一周，下午學生車隊一起送到九宮碼頭，如此「高規格」「總統級」的待遇，令我感動不已，難以忘懷！   今年又是一次漫長的離鄉，感覺越老時間過得越快，怎麼一晃又近十年了！兩位妹婿家人、兩輛自用轎車齊赴機場迎接我久別返鄉；四位年幼的甥孫也前來爭睹素未謀面的「大舅公」，如此「大陣仗」的接機方式，令我受寵若驚、萬分感動！為了慶祝母親生日與幫我接風，妹婿兩家分別兩天在「金門城海鮮餐廳」與「昔果山海鱻城餐廳」豐盛款待，道地的家鄉菜、濃濃的家鄉味，喚起兒時記憶，也撐大了我的腸胃。每次返金，不僅備受招待，也打擾了兩家人，他們卻始終不斷地「催」我返回，這份真情，人間少有！   「人是故鄉親」，因而返金訪友、剪燭西窗，是人生一大樂事，可以暢敘兒時往事、可以交談金門母語，感受到「人親土親」的滋味。為求省時省力，同區親友、景點一併進行參訪。返鄉翌晨，在金城早餐店巧遇鄭輪同學，鄭輪二話不說，擇日要找十來位同學聚聚，言下之意，當然是吃飯飲酒，盛情之下，只能回說「謝謝！再看看。」   由於熟悉之故，訪友均未事先知會，走進鵬飛店內，鵬飛正臥看書報，悠然自適，見我貿然闖入，嚇了一跳，同樣要找個時間，約好「大頭」一起吃飯，這是鵬飛的慣例，我們三人曾有一段交情。金門人的熱情，不僅是口頭的「喙花」，而是化為具體的「吃飯」，在金門人的眼中，吃飯也只能說普通等級而已！唯有把酒言歡、耳熱酒酣才是「熱情」的極致。   自幼與我一起成長、同窗共硯的克強兄，從外而返，見到一位戴著安全帽、口罩的不速之客按著門鈴，以為「小偷」光顧，以略帶驚訝的口吻問道：「找誰？」豈料是久別十年的老友，兩人話匣子一開，簡直難以收拾，十天八天也聊不完，我們有許多兒時的「祕密」，有許多共同的回憶，聊天就是最好的招待，從聊天中見到真摯的熱情。   來到莒光樓，已近黃昏，邂逅名作家陳延宗先生，這應歸功於識別證上的姓名，讓我有幸認識久仰的名人。陳先生曾來信鼓勵我投稿《金門文藝》，我以「文筆拙劣、難登大雅」為由婉謝！就如金門日報前總編林怡種先生一樣，經常鼓勵我投稿。金門人都有一股鼓勵後進、提攜晚生的雅量與熱情，值得欽敬！   那日風大雨斜，輕便雨衣擋不住我的下半身，熟門熟路來到諸葛家，聊沒幾句，諸葛嫂已端出一碗廣東粥，讓我措手不及、難以婉拒，但真的好吃！不僅暖身，更是暖心，尤其難能可貴的是諸葛兄送我自費編纂的《陳氏族譜》，出錢出力，不圖報酬，諸葛兄的才智胸襟，令我刮目相看！   久聞振耀兄經營民宿，而且近在咫尺，騎車繞了幾圈，只見「狗」視眈眈，吠聲不斷，還是不得其門，只好煩勞諸葛兄前來帶路，振耀兄立即沏茶，拿出茶配，這是金門人基本的待客之道，顯出金門人的好客與熱情。   十多年前去過信義新村，一時忘了路途，問了路人，也是一頭霧水，但很熱心，隨即要為我搜尋，終於來到「大頭」家，金川兄古道熱腸、至情至性，每來造訪，都要送酒，我說：「我空手而來，也希望空手回去」，在一番糾纏之下，才讓我空手而退，金門人的熱情濃度，有時難以招架。   嚮往多年的「金門縣歷史民俗博物館」，今日始得一見，館內寬敞、展品豐富、志工親切，值得一看再看，許多難得一見的兒時器物，在此一一呈現，也拍下許多珍貴史料，真是不虛此行。   峰德校長是我兒時玩伴、國高中同學，又同是「六甲人」，具有多同關係。以前返金都是「校長室」相見，如今退隱山林，不知身在何處？只好煩請移駕妹婿家喝茶聊天，好友相見，無比快樂，他的為人與學養一直是我追求的目標。   本次返鄉，專程拜訪素昧平生、功在何浦的曾秀玲校長，在籌辦母校百年校慶期間，與同仁同甘共苦、不眠不休，直至深夜；夜以繼日的辦學精神令我肅然起敬、感佩萬分！曾校長親和客氣、毫無架子，竟以校長之尊，送我走出校門，更讓我意想不到！   金門另一新景點是「燕南書院」，沿路問人，看到金門人的熱心，不僅是指引方向，還附加哪條路有惡犬，走哪條路較安全，更見佛心。書院位在高處，視野遼闊、心曠神怡，值得一遊。回程特別拜訪與我同年師大畢業的吳金水老師，大一常去他寢室，豈料41年未再見面，光是「吳厝」就找了一陣子，來到村裡，遍尋不著村人，最後發現一處「競選總部」，工作人員熱心地指點迷津，才如願以償找到金水兄，見到「稀客」，恍如隔世，不敢置信。   返金重要任務即是探望年長的大表兄姊，邇來身體違和，探後仍有掛心，祈望早日康復。還有幾位表兄弟，見面就像一家人，無拘無束、無話不談。其次是藉著探親訪友之際，贈送拙著《浯島情懷》(二)、(三)兩冊，祈求不吝指正。   與妹婿住家僅一箭之地的輝力、麗珠賢伉儷，是同學公認的俊男美女班對，品學兼優、才貌雙全，雖歷經歲月而俊美依舊。記得高三那年，每至深夜，飢餓難耐，以「泡麵」充飢，與輝力兄互稱「泡兄、泡弟」，憶起往事，不覺莞爾！   妹婿的一部機車讓我隨心所欲、便宜行事。浦邊是我非去不可、百去不厭的地方，短短幾天內來了四次。首次走馬看花，先探伴我成長的洋樓老厝是否依然健在；中間兩次陪母探訪親友，專車往返，未多停留；末次獨自深度之旅，走看每一角落，回味每段往事，心中百感交集、百味雜陳，即使已過四十餘年，仍然眷戀不已！   十年一返，實屬「難得」，不趁此良機多多訪友、好好遊歷，將會白走一遭，所到之處，發現家鄉改變許多──田間「豪宅」星羅棋布，一棟比一棟新穎；新成屋櫛比林立，一間比一間氣派；大樓競相爭高，車輛川流不息；7─11隨處可見，大賣場紛紛成立；一時間忘了自己置身金門。   每次返金，總覺倉促短暫，即使風雨無阻、馬不停蹄、行程排滿、犧牲午休，仍不夠用──許多闊別多年的同窗尚未造訪，許多久疏音問的親戚尚未見面，許多新舊景點尚未遊覽，還有恩師未去請安、鄉彥未去請教，一些與拙著相關的照片尚未尋獲，圖書館內那汗牛充棟的金門專書無暇拜讀，每回離鄉，總是留下一堆遺憾！   應是兒時離家留下的陰影，或是得了「離鄉症候群」，每次離鄉，總是滿懷惆悵、依依不捨，尤其是離開了金門的家人親人，始終控制不了我的淚水，不知何年再來相聚？

  住家附近的社區發展協會，有支隊伍非常有特色，一出場鑼鼓喧天、喜氣洋洋，那是由一群老人家組成的「古禮迎親團」。   阿公阿嬤舉著「迎親、天賜良緣」的大紅牌子，吹著嗩吶、敲鑼打鼓，跟在妖嬌美麗媒人婆後面，歡歡喜喜抬著喜轎亮相。平均年齡在六十歲以上的迎親隊伍成員，個個容光煥發、精神充沛，一點兒也不輸給年輕小夥子。   社區營造「古婚禮村」特色，有新郎街、鴛鴦亭、比武招親擂台、新娘鳳冠霞帔和大紅花轎，巧妙融入里民的生活圈，欲將中國民間婚禮習俗好好傳承下去，讓生活在現代科技領域的下一代，也能親身體驗傳統文化之美。   參加這支不老隊伍的長者，約近百人之多，全部義務性質，沒有支薪酬勞，可是他們玩得很快樂，更覺得是在做一件很有意義的事。每當有重要節慶活動時，他們紛紛前來相挺支援，每個人都能大方地粉墨登場，甚至走進校園結合學校教學活動，協助傳遞與發揚中華民俗文化，很是難得。   從媒人婆的四句聯賀詞，新郎新娘老少配認識「娶某大姊，坐金交椅」、「呷甜甜，生兒子」等台語俗諺，到各式各樣婚禮樂器介紹，無不讓小朋友瞪大眼睛歡呼連連，上了年紀的老人家和長年生活在都會區的年輕人，看得直呼過癮，回味昔日喜事饗宴人聲鼎沸及鄉村濃厚人情味的熱鬧場景。   記得有年校運會，特別邀請他們蒞校贊助光彩，個個長者生龍活虎亮眼服裝，立刻吸引全場目光。來學校參加孩子盛會的年輕爸媽，無不拿著相機猛拍，捕捉鏡頭，這難得一見的民間習俗，贏得所有家長和孩子們的掌聲雷動。   新郎新娘完成拜天地儀式後，媒人婆晃著曼妙紅紗，步上講台分送喜糖給與會佳賓，一團和樂融融。里長藉機說明介紹，讓與會人士對跨時代禮樂習俗有多層體認。社區發展協會這麼用心規畫與經營，不但提供銀髮長者一項舒筋活骨的正當休閒娛樂，更打響社區知名度，成為文化景點，非常不容易，讓我好生佩服。

  不知是否因為年紀稍長的關係，我發覺自己的頭髮長得比較緩慢，竟羨慕起李白的「白髮三千丈」！   平均三個月才需理髮的我，和兒子約莫一個月光景才須到理髮店報到的茂密頭髮相較，我簡直是望塵莫及。有時我們父子會一起去理髮，這不禁讓我想起幼年時期理髮的經驗……。   小時候的老家在松江路、民權東路口，附近最為人熟知的是香火鼎盛的「行天宮」以及花團錦簇的「榮星花園」，此外，還有讓人肝腸寸斷的「殯儀館」。因此，馬路兩旁遍布的是販賣拜拜物品的店家以及毗連的葬儀社，這些都是屬於較有規模的店家；不過，也有違章建築小店家，隱身在巷弄中，最讓我印象深刻的是「棺木店」及「紙糊店」。   記得建國高架橋尚未竣工前，是一片綠油油的田地。老家通往學校的一條巷道旁是一整排的違章建築，其中有一家規模極小的「家庭理髮店」，店內只有兩個理髮師、三張座椅，那便是父親與我剪去「三千煩惱絲」的地方。由於不同時期理髮的經驗與感受不盡相同，這個地方可以說是充滿溫馨與痛苦的回憶。   每個月一個禮拜天，我就得理髮。中、低年級時，父親會緊緊牽著我的小手，大大厚實的手掌握著稚嫩的小手，一種踏實安全的感受隨即襲上全身，我能具體感受到父親手中傳送出來暖暖的手溫。如今回想，才懂得原來那手溫就是無法言喻的父愛。這個時期理髮的經驗與感受是溫馨、幸福的。   升上高年級以後，我必須獨自走到理髮店，從那刻起，理髮的經驗與感受轉為痛苦。   在快走到理髮店之前，出現一家「棺木店」，昏暗的屋子，飄散出陣陣的棺木味，隱約還可以看見屋內兩側斜靠在牆壁的棺木，室內小小的空地上更橫躺著兩、三具棺木，當下腦海中許多不愉快的想像油然而起，讓人不禁毛骨悚然。   過了「棺木店」，是另外一家「紙糊店」，店內、門口擺滿了紙房、紙厝、紙冰箱、紙電視等各式各樣、色彩繽紛的紙紮物品，我尤其畏懼「童男童女」，深怕它們會不經意地向我眨眼或是蹦了出來，整間店的氣氛詭異地讓人不寒而慄。   渡過讓人「步步驚心」的十餘秒，好不容易走進理髮店理髮，卻遇到一個技術不佳的「師傅」，由於剪刀與手動理髮刀鈍了，經常無法快捷俐落的「斬草」，當下頭皮的刺痛著實讓人難受，整個理髮的過程必須提心吊膽；而當理完頭髮洗頭時，水溫時冷時熱還能忍受，可惡的是雙手力道過猛，更常常造成頭皮疼痛，讓人苦不堪言。   歲月流轉，隨著經濟的進步，原來一大片的水田已不復存在，那一條曾經讓我走的膽跳心驚的小巷因為不敵建國高架橋的出現，從此在記憶中消失；更由於大樓的興建，水田旁一整排的違章建築也已經拆除，不知棺木店、紙糊店以及理髮店是歇店停業了呢？抑或遷往別的地方繼續營業？   在理髮店理著頭髮的我，看到一旁兒子坐在環境乾淨的理髮店，有著技藝精湛的理髮師打理頭髮，心中有著無限的感觸。   當兒子認為在住家附近理髮是件稀鬆平常的事，而且無法想像其間的快樂時，當然更體會不出這就是生活中的一種「小確幸」-和父親一起理髮的幸福；而我卻在理髮的當下，深深感受到小時候能和父親大手牽小手一起到理髮店理髮，其實是平凡日子中不平凡的幸福。

  二○一八年九月底，剛結束成功嶺受訓的我，來到了預計服勤十個月半的金門縣烈嶼鄉卓環國小。卓環國小位置距離當地地標「八達樓子」很近，離開碼頭，九井路往東林方向，地標的十字路口右轉彎，經過一個涼亭，眼前就是個精緻的綠廕大道，盡頭是校門以及蔣總統半身銅像。走進校門，仔細端倪，處處都是精心栽種的花卉草木，倘若小學生們沒有偷偷破壞，想必更是綠意盎然、兼且花團錦簇。接續，時間點在較為熟悉環境的一、兩週之後，余校長、楊主任應當是考量到我的博士學位是取自中國文學的研究範疇，讓我在午休時段，陪伴卓環國小的六位學童閱讀，這六隻小貓也不簡單，是各年級導師選出來的菁英，各有其名：柏瑞、宸莙、雨瞳、秉誠、冠程、宜蓁。我服勤的重點任務，就正式添入了「訓」獸師一職，只差手上沒有拿狼牙棒，至今約三個月有餘。   回顧三個月有餘的日子，首先是歷經了紛亂無序、雞飛狗跳的「開創期」，這段期間主要是讓他們六隻小貓先寫個兩、三篇作文，讓我理解他們現在的寫作能力到什麼水準，又且寫作能力與閱讀能力基本呈正相關，因而也不難理解他們的閱讀習慣是否良好。這六隻小貓各有各麻煩的態度問題：柏瑞比別人晚了至少一個多月才乖乖來練習，宸莙話很多，冠程寫個文章常常卡卡的、有一句沒一句，宜蓁整天跟我「盧」、「盧」半天，雨瞳、秉誠或許……稍微正常點吧？（編按：盧─拏，方言有糾纏之意。）   為了避免自己血壓總是飆高，在掌握各自小貓的水平之後，我更改課程內容。首先將他們各自拆開，盡量維持二至四人一組，便於控場。整個過程開始像大學裡面的師生授課，我會開始列出圖片、列出作文，請他們先行閱讀之後，針對內容進行討論。於是我開始嘔心瀝血、掏心掏肺，使出渾身解數、東拉西扯，說得是口沫橫飛、天花亂墜，像個瘋狂的掌舵者，驚濤駭浪之中依然揚起了帆，再加上一點屬於大人的威脅利誘，這些船上的乘客終於比較靜得下心參與課程。平心而論，卓環國小的學生其實資質頗好，或許跟它旁邊是東林商圈有關，更不用說六隻小貓是各年級導師舉薦的，但是也不免有些滑頭、好動、自我中心，實在也難為了這間學校的老師們總是諄諄教誨、苦口婆心。   接下來的課程，我首先拋出了一個議題，就是「媽媽跟女兒掉到水裡，你會先救誰？」這六隻小貓無論怎麼回答都會被我質疑、訓斥、調侃……直到其中兩、三隻小貓，包含雨瞳、柏瑞終於說出了：「怎麼選都被你罵呀！」是的，就是在等這一句話。於是我接續展開關於選擇、承擔、責任等相關範疇的論述，基本上就是換個方式在說明「父子騎驢」這個故事蘊藏的各種道理，順便介紹一下議論文以及正、反、合的文章結構。人生在每個時間點，大大小小的每個選擇，都有好處、壞處，也有收益、成本，只要衡量之後覺得划算，就不用太在意週遭的眼光與壓力，至少要學會調適自己。這個社會上，「站著說話不腰疼」的人從來都不少，高談闊論、事後諸葛，整天讓自己站在道德高地對著他人指指點點、品頭論足、閒言閒語，卻又不肯弄髒自己的衣服手腳，不肯同理心體貼他人的不得已、不願「己所不欲勿施於人」。風涼話，可謂是這種人唯一的本事。之後，也不知道小貓們是長進了，開始能聽得懂講課內容，還是說被我的直銷話術唬得一愣一愣。總之，學習態度逐漸正確，明顯正在靠近康壯大道。人生幾百場考試，再大的考試，無論學測、指考都不會一次致命，總還有翻身的機會。本立而道生，此語誠貫金石。很高興他們現在如此，畢竟輕佻果躁的話，無疑是走在羊腸小道，三不五時還會出現坍方落石、墜落山谷，落得隕身致敗。   這個社會雖然溫暖，卻還不是有求必應，面對總是添麻煩的人物，或許最慈悲的安排，就是送他們去面見佛祖。   到了第三個月，我依序讓他們閱讀了本縣《金門日報》的兩篇學生文章。首先是分析二○一八年十二月十日金城國中黃芊裴〈道別〉一文，除了講解這篇文章的主旨與各種修辭，最主要我想問他們：「你們覺得這篇文章的頓號、逗號用得好不好？如果好，作者到底想要經營出怎樣的效果？如果不好，為什麼失敗？」吵鬧的貓咪們彷彿踢到了鐵板，全部陣亡，啞口無言、呆若木雞，整個教室（圖書室）安靜得可以聽到我自己激揚的心跳聲，以及發現正要從窗戶縫隙溜進來的西北風。我再度說：「有沒有注意到有些句子的頓號使用頻率很高，作者明顯想要經營一個急促的感覺，通常我看你們在寫作文時絕對不敢這麼用。更重要的是，讀別人文章一定要記得唸出來，而且還要注意標點符號絕對不只是區隔句子而已，有可能有作者要表達的事物在裡面。」結束所有的講解之後，我從頭到尾朗誦了一次，也由於〈道別〉一文的韻律感、節奏感頗具匠心，至少秉誠、雨瞳兩隻小貓聽了我的朗誦之後，眼神很明顯告訴了我：他們弄懂了作文應當是本「有聲書」。   其次，則是分析二○一八年十二月二十四日金門高中陳宇彤〈有一種聲音令我著迷〉一文，一方面我不斷強調這篇文章反覆出現疊字，也強調這篇文章首尾呼應、意象經營的要點。其中有一個重點在於文章中間處出現一段只有七個字：「鈴鐺聲再次響起。」或許有些課本的課文也會出現這種段落的運用情況，問題在於：「小貓們！你們敢不敢這樣寫？」這個時候，柏瑞、宸莙回答：「這樣會被罵……」我回：「因為作者搞懂了為什麼可以這樣用，你們還沒搞懂。閱讀文章也要開始思考，作者每字、每句、每段、整體的安排。這樣你們才不會只是讀過去就算了。」在分析兩位金門孩子的文章之後，我於是就能說出：「他們跟你們一樣，也是金門的孩子，先天條件上不存在明顯的城鄉差距，差距在於他們的鍛鍊，而你們未來也可以像他們這樣，寫出夠水準的文章。」又說：「我不是要你們拿諾貝爾文學獎，也不是要你們練到「十大散文家」的水準，例如楊牧、吳明益、廖鴻基等成名作家，但至少讓你們在往後的大考中勢如破竹、橫掃千軍，在平日同儕之中可以矜奇炫博，寫情書也不需要倩人捉刀，乃甚至大學報告、出社會之後書寫的文案都能保有些生花妙筆。吾願，足矣。」   「每日、每週都應當有些學習的小計劃、微計畫，慢慢水準就不斷提升。最後，『花若盛開，蝴蝶自來，人若精彩，天自安排。』重點一直在於實踐，在於姿態卑微地一步步前進，一篇作文寫不好，想想為什麼，稍做調整，再試，十篇不行，沒關係，找方法，一百篇總會進步，過程就掌握到自己的絕招了。技術之道，千變萬化不離此宗。我在圖書室整理了兩排作文專區的書籍，目前都沒有小學生前來借閱，這又是為何？我總是這樣問著他們。雖然被老師否定無疑也是一種傷害，但是這種傷害很小，小到你自身可以克服、可以跨越、可以借力使力。納西姆．尼可拉斯．塔雷伯的名著《反脆弱（Antifragile）》就是反覆闡述同樣的概念，『脆弱』的反義詞不是一成不變的『強固』，而是在受損中越來越強大的『反脆弱』，正例如古希臘神話中的九頭蛇（Hydra）每被砍一個頭就再多長一個頭，頭頭是道，頭頭是理，是經驗堆積出來的道理。」當然我在跟小貓們講述這些義正詞嚴、甚至是堂皇冠冕的話語時，內心也不免有些心虛，畢竟替代役服役期間剩下半年，大學教職依然僧多粥少、人浮於事，母校臺灣大學的光環似乎也不再是一個保障，不免讓人有些焦慮、敏感，這也是我不好意思訂製狼牙棒的原因之一。或許，所有為人師者，最為帥氣的情境就是在這種時候吧！   每天經過卓環國小的銅像，基座上面刻有「定、靜、安、慮、得」，這幾個字應是出自《禮記．大學篇》，很值得人們細細品味。成為聖賢，於現代固然已經失去了號召力，可是鍛鍊心性還是有其必要。這不僅是那六隻小貓的課題，也是我自身的課題。目前還有一個學期要繼續詮釋「高級伴讀書僮」的角色，未來如何，且戰且走、且行且止，只願默念著這句：「日拱一卒，不期速成。」

　在巷子遇到剛抓到老鼠的黑白相間乳牛貓，牠抬頭問我：俗話說黑貓白貓，能抓老鼠的是好貓，但我是花貓，那我是好貓嗎？ 　我說：你當然是好貓，你現在不就抓到一隻老鼠？

  從小我體弱多病，二個哥哥一個姐姐都早已離開家外出工作，家裡只剩下我和差一歲的弟弟。   爸爸閒暇的時候，常常會騎腳踏車帶我去馬祖廟前看歌仔戲或鄰居婚嫁辦流水席吃喜酒。我病發作時，媽媽會叫爸爸騎腳踏車帶我去看醫生。但是我和爸爸從不交談，一路上只有沉默，好幾次半夜急診看醫生，那一條路是防風林，樹上掛滿死貓，水溝都是死狗，沒有路燈，空氣飄著腐屍味，極其恐怖淒涼，即便這樣，我也不敢抱著爸爸，手抓著後座，死寂穿梭在我們當中。   在屏東每當下大豪雨時，我總會看見高大的爸爸穿著雨衣騎腳踏車回家，卸下後座兩旁掛滿好幾籃的長竹籠，竹籠裡面是活繃亂跳的土虱或者鱔魚，那都是加菜用的豐盛大餐，我不知道爸爸何時出去溪邊放竹籠的，但可以感受喜悅充滿整個家裡。   爸爸的腳踏車後座很寬大，可以承載很重的物品，早期騎腳踏車去工地挑磚頭，回家後後座沾滿紅磚頭的粉粒塵灰，後來自己買地耕種，後座變成泥土的沾黏。   上了國中我也有自己的腳踏車，我和爸爸也常常在村裡的路上擦肩而過，但也不會互相打招呼。   爸爸別世二十年了，每加一年，思念如一層厚厚的沉積岩越厚越高，爸爸的愛也如沉積岩般無語，他只是靜靜地凝視著我，以前如此現在也是如此，以前我們沉默的騎著同一輛腳踏車，我有了自己的腳踏車之後，就各自騎著自己的腳踏車，往同一個方向騎，那是回家的方向。

  有很多上班族，不太適應在新公司的日子，幾個月下來，只能做簡單的例行事務，如同菜園裡的蘑菇，不受老闆和主管的重視，獨自窩在冷僻黑暗的角落吹風淋雨。 　　其實，這是一種常見的現象，這就像棒球隊裡的新成員，剛報到時，可能要幫忙撿球、擦球棒，即使到了比賽現場，也只能在場邊加油，無法上場征戰。如果站在管理者的角度來思考，這樣的做法，是考慮到新進的員工，對公司事務不熟悉，無法立刻執行重要的工作，讓他們做一些簡單的事務，可避免對公司帶來損失。對新鮮人而言，這段時間正可用來學習，以累積經驗。如果能把握當下，多和他人請益，就可迅速步上軌道，贏得主管的信任，爭取到更重要的表現機會。  　不少知名企業的老闆，在剛進入社會時，都當過很長時間的蘑菇，他們並沒有抱怨，而是抱持積極的心態，放低身段，從公司最基層的工作做起。也因為他們的基本功紮實，往後便可不斷的提昇能力，成功化解各式各樣的阻礙。事實上，他們有深刻的體認，即使是端茶、接待客人的基本工作，其中也蘊含不少人際互動的技巧，如果沒有自己親自做過，絕對無法體會其中奧妙。  　俗話說：「英雄不怕出身低。」如果你懂得調整心態，樂於當蘑菇，就可以在工作環境中努力吸收養分，慢慢的，蘑菇就能慢慢茁壯，成為大家無法忽視的超級蘑菇，在公司佔有一席之地。

  我出生在金城鎮西門里，兄弟姊妹8人在雙親呵護下，無憂無慮的成長著。小時候的左右鄰居好像八百年前就認識，白天家與家沒有門禁，彼此串連，雖然砲彈之聲漫天飛舞，但生活環境卻很安全。在那物資匱乏的年代，家有喜慶，如小孩誕生、剃頭、滿月、收涎、阿婆生日都會收到糖果、紅蛋、油飯或紅龜粿，盤子裡或碗公還要壓些豆子，回敬喜慶的人家呷到姥姥老，那種普天同慶的歡樂，深深印在腦海裡。從小一起長大，一起玩耍，一起追逐奔跑，不知天高地厚的童年，閉上雙眼，彷彿又看到隔壁阿嬤拿著藤條，準備伺候滿臉通紅，渾身是汗的阿孫，在寬大的院子，來一場雞飛狗跳的皮鞭之旅。   西門境內的外武廟是我們家人最常去的地方（廟內供奉主神韓王爺），祖父（沈老賢）是廟裡神明（胡天君）的乩身，父親（沈德成）是鑼鼓手，也是整修廟宇高手，廟宇老舊，換屋瓦、補縫隙，讓它滴水不漏，即使強勁颱風來襲，廟外傾盆大雨，廟內神尊依然慈眉善目，老神在在，這是我們信仰中心，也是最佳守護神；後來，神明又看上我大哥忠厚仁德，找他當乩童旁邊無字天書的翻譯（聽佛語），二哥又是鑼鼓手，因此，外武廟那份成長藍圖，烙在腦邊，格外清晰。   每年農曆4月12迎城隍，沸騰的鞭炮，掀開熱鬧的長浪，西門境內的文、武廟更是熱鬧非凡，平日都在上班工作的弟兄們，遇到神明出巡、聖誕千秋、奠安做醮、中元普渡，祭拜好兄弟等等，里長、主委、辦事達人登高一呼，少年隊、青壯派、中老組，快速整合，各司其職，有的敲鑼打鼓，有的迎神、送神、起輦、抬輦、尬輦、踩街、巡安……等等，接送神明車隊更是整齊劃一，前後有序，從開始到結束，整個團隊合作無間，都以無私的心作最真誠的奉獻，如水滸傳中的108條好漢，忠心赤忱，令人敬佩。   教育，是頭等大事，因為教育，人人智慧大開，把不可能變成可能。早期的社會，日出而作，日落而息，大家為著生活忙碌奔波，哪有時間談美食、健康、旅遊、朋友……。而今就不一樣了，太極養身，運動延年益壽，旅遊增長見聞，下午茶交友聊天，只要您有空閒，任何場合都可聆聽居家之道，心得分享，打開心靈的視窗，欣賞美麗的時光。   社會型態的新趨勢，結合社會人力、物力資源，建構美麗的大家園，因此社區發展協會逐漸成立，有錢出錢，有力出力，凝聚鄉親向心力，共同為社區活絡蓬勃而努力。一年中的重大節慶，大家都以無比歡欣的心情來慶祝，如溫馨五月慶祝母親節，端午粽葉飄香關懷弱勢，中秋月圓人團圓，博餅大家樂，重陽做紅龜粿，祝頌社區鄉親歲歲年年都如意，同時參與大型活動大淨灘，每月環境大掃除，交通講座注意安全，樂齡成長一系列課程，時代不一樣，勇於創新，不再羞澀，享受生活好品味。   德高望重的蔡永樹先生，榮獲107年金城鎮模範老人，永樹叔為人務實踏實，長年以來默默耕耘與奉獻，是西門社區和外武廟的大樑支柱，也是我們學習的楷模，獲此殊榮，實至名歸，西門里鄉親與有榮焉（如圖）。   好的開始是成功的一半，俗語說「不怕慢，只怕站」大家事大家做，心中一定有份踏實感，社區就像是個大家族，每一位鄉親都是家族中的一分子，大家集思廣益，必然有更好的理念營造社區，雖然一切還在摸索學習中，但是啟動的列車已向前行駛，多聽、多看、多學習，只要真心，有志一同，一定可以築夢踏實。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）