緣起   我們在民國106年5月，經由小三通進入福建，暢遊武夷山後，從金門搭機返回台北；小三通自民國90年元旦開通後，對福建地區的商旅大有助益，目前已經從早期的「兩門對開，兩馬先行」，擴增了臺北港、臺中港到平潭的定期渡輪，使得旅遊更加有彈性。由領隊協會主導的麗娜輪武夷山廈門五天團，交通工具包含渡輪、遊覽車、高鐵、小三通渡船、遠航班機，行程兼及兩岸福州、廈門、金門三城市，還有武夷山、鼓浪嶼兩個風景區，在第三天晚上安排欣賞印象大紅袍；是一趟相當別致的行程，個人感覺此行收穫頗多，願與大家分享。   行程介紹   第一天早上由臺北港，搭乘麗娜號渡輪，穿越臺灣海峽，中午到達福建省平潭縣海壇島，在福建的第一大島上用過午餐後，改乘遊覽車前往福州，因為路上有幾段路堵塞，我們于黃昏時分扺達福州，走過三坊七巷，趕往林則徐紀念館，又因一路上小雨不斷，以致錯過進入紀念館的時間，只能在館外攝影留念。   福建平潭與臺灣間，目前有臺灣經營的麗娜輪，臺北港與平潭間每日往返；以及大陸經營的海峽號，平潭與台中港間每日往返，可充分解決臺灣本島與福建的交通問題。   省會「福州」之名始於唐開元十三年（西元725年），福州的西湖公園、鼓山，西禪寺和三坊七巷等，都是有名的風景區。同樣因時間不夠，只能走馬看花的參觀三坊七巷；三坊為衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷為楊橋巷、郎官卷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷；現存有明清建築約三百幢，其建築特色：風火牆建築，俗稱馬鞍牆，前有門罩，進門後有石鋪天井，正廳旁有花廳，花廳與後院間有花園假山，許多老宅前還留有門當與戶對（門當：就是門擋；戶對：就是門楣上的磚雕或木雕凸出物，用來表示其社會地位)；目前三坊七巷均已劃定為步行街區，部分建築物內同時販賣茶葉、田黃石、印章石等當地特產，買東西時走進古建築的內部參觀。我們由南後街的文儒坊進入參觀，步行到林則徐紀念館後，始進用晚餐。   第二天一早，由福州搭乘高鐵北上，一個多小時就到達武夷山站，隨即換遊覽車進入武夷山風景區，參訪天遊峰、雲窩、水簾洞、一線天等景點，以天遊峰與一線天最為壯觀。   武夷山自古以來，便以特殊的「丹霞地貌」吸引人，所謂「奇秀甲東南」；由雲窩向上走進奇峰峻拔、巨石參差，標高410 公尺的天遊峰，號稱「武夷山第一勝地」，有人說「不登天遊，等於白遊」，因此我們用了一個多小時，攀登上風吹雲蕩天遊峰的最高點；在天遊閣停留時，向下俯看九曲溪，溪盤山繞，山轉水婉的美妙景象，是其他風景區難得見到的山水景觀。途經「武夷精舍」，是朱熹在武夷山，講學、著述和生活50餘年的所在。一線天景點部份，在武夷山群峰中，二曲溪南面有一座巨岩，宛若城廓，岩傾斜而出，覆蓋三個毗鄰的山洞，其頂有裂隙，岩洞非常狹窄，寬度不到30公分，我們必須取下背包側身通過，通過時因為洞穴又黑又窄，需得小心行走，在洞中抬頭從裂隙中仰望，只能見到一線天光。   第三天繼續遊覽武夷山風景區的九曲溪、仿宋古街、虎嘯岩等景點，晚上安排去看，張藝謀編導的印象大紅袍大型山水劇場。   遊覽九曲溪最佳方式，就是坐傳統的竹筏，這種由雙竹筏並接的古早遊船上，放置六張座椅，坐在古意盎然的竹筏上，其上無遮頂阻擋視野，我們從上游九曲的星村碼頭，一路漂流而下，飽覽「九曲十八彎」的轉折濚洄，共有八灘五潭，長約9.5公里，山光水色令人心曠神怡。虎嘯岩是一個獨具泉石天趣的佳境，在武夷山中，一岩而兼有群峰之勝。 《印象大紅袍》以武夷山景為劇場場景，由大陸知名導演張藝謀籌畫的「印象系列」作品之一，在2010年3月底正式開演，演員多達300人，並首創360度旋轉觀眾席，讓觀眾享受前所未有的視覺饗宴。該劇場以「茶」為主題，整場表演圍繞著武夷山岩茶文化、山水傳說與岩茶製作技藝打轉，演出分為五段，整場表演長達70分鐘。觀眾在觀看演出時，可感受武夷山最著名的大王峰、玉女峰突然現身眼前又瞬間消失，讓觀眾驚歎連連，這也是印象系列最引以為傲的手法，把山水實境化為舞臺的一部份。導演真正的意圖是希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，然後拾起輕鬆、拾起幸福、拾起感激……。   第四天早上由武夷山站再次搭乘高鐵到廈門市，先坐渡輪遊鼓浪嶼，傍晚回到廈門，參訪海上明珠塔，坐太陽能電瓶船來一趟篔簹雅遊，飽覽廈門夜景。   鼓浪嶼是廈門市思明區的一個小島，面積不到2平方公里，人口約2萬，有「海上花園」、「萬國建築博覽會」、「鋼琴之島」的美稱。除環島電動車外，不允許機動車輛上島，因此氣氛幽靜清新，我們進入菽莊花園的鋼琴博物館參觀，展示有古今中外200多架的鋼琴。回到廈門後，在傍晚時分，去到海上明珠塔，登上195公尺的塔頂，可360度全景鳥瞰海上花園都市夜景；俯攬懸浮式的海滄大橋，美麗的白鷺洲公園。篔簹雅遊係採用純太陽能的遊艇，在大型的海水人工湖內，觀賞湖中心的鷺島，遊湖同時也飽覽環湖四周的廈門夜景。   第五天早上遊覽廈門南普陀寺、五通燈塔公園，午餐後坐渡輪到達金門，參觀莒光樓，採購金門特產後，搭機直飛台北松山機場。   廈門市別稱鷺島，是大陸最早對外開放的四個經濟特區之一；南普陀寺是一座具有千餘年歷史的佛教寺廟，香火興旺，環境清幽，寺內有絢麗的佛像，寺外有蓮花池，都能引人入勝。五通燈塔為一有紅頂高70公尺的燈塔，原設計為翔安隧道上方的通氣孔，園中有別具一格的燈塔文化，塔身四周浮雕有世界著名的10座燈塔。前往燈塔的途中，可看到「一國兩制統一中國」的標語，與大膽島上「三民主義統一中國」的大幅標語，遙遙相望；展現著民國70年代，中共對台灣與蔣經國對大陸的政策遺跡。 由廈門碼頭乘搭小三通渡船，一小時左右便到達金門，金門原名浯州，過去是反共大陸的要塞。莒光樓高三層，建於民國41年，表彰在古寧頭戰役和八二三炮戰的英勇國軍官兵，鎮館之寶為胡璉將軍的青天白日勳章。貢糖、鋼刀、一條根、牛肉乾還有馬家麵線，則是當地代表性的特產。   結語 　　五天的武夷山行程很快就過去了，但的的確確讓我留下深刻印象，我有三點感想，說明如后： 　　第一：我能登上天遊峰，雖然只是一個半小時的山路，還是有賴平時多走路的訓練，否則就應了：「不登天遊峰，不算到武夷」那句話了；出外旅遊，總不能不用到兩腳走一走，所以有志旅遊的同好，別忘平時多勞動你的雙足。 　　第二：在廈門五通燈塔，看到30年前留下的標語：「三民主義統一中國」，以及「一國兩制統一中國」，如今三十多年過去了，究竟是誰統一了中國？我們不要再作井底蛙，要打開心胸面對事實，才能找出解決擾攘兩岸近七十年的老問題。 　　第三：《印象大紅袍》山水劇的啟發，希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，真是一帖醒世良藥，放下之後我們才能重拾起輕鬆幸福，倘佯在無憂無慮的心安世界裡。這個意境與《紅樓夢》第一回，跛腳道人唱的《好了歌》，有異曲同工的妙處，轉錄於後，希望有助益「放下」，並為本文作一結束： 　　世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。 　　世人都曉神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。 　　世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了。 　　世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。

  所有當過兵的男人，談起軍旅生活無不口沬橫飛、意氣風發，彷彿神龍再現，然而若有機會回到當年軍中駐地，當下的心境又會是如何呢？   107年5月因報名大膽島志工，有機會回到闊別30年之後的金門前線禁地，雖然當年弟兄早已失聯，我仍然隻身前往。當船隻靠近大膽碼頭時，聽到熟悉的一長二短警示鐘聲，不禁心情激動。上島後在一片芒草荊棘中，找到初下部隊的中央連03據點平台，一股電流衝擊全身、心跳加速，環顧四周，景物依舊人事全非，眼眶的淚水在打轉，想我當兵時再苦、再累、再想家，也沒掉過淚，此時不知為何，就是想哭。   中03據點門口，是軍犬來福的籠舍，當年排副戴著護具，在這裡訓練牠咬合；前方寬闊的視野是監視水鬼上岸的絕佳景點，大膽指揮官曾在夜間來此訊問我海岸敵情；晚上水鬼丟石頭試探是常有的事；下面的小崗哨，是我當菜鳥時為大家餐後洗碗的地方。大石椅還在，到現在也不知它有何典故；下方坑口戰防砲是我跳砲操的地方；打蒼蠅、構工、灌水泥、爆破、扛石頭、吃戰備口糧，眼前一幕幕像放電影般的回放我的記憶。排副！各位弟兄！你們還好嗎？如今安在？我們有生之年還有機會見面嗎？   感動、想哭，是所有大膽老兵初上島的共同心境，這種情感會發生在其它駐地的老兵身上嗎？也許因人而異吧？我在台中成功嶺45天的大專訓、在高雄仁武一個月的新兵訓，即便在大金門四個月的報務訓，都沒有讓我有重返駐地的感動，唯獨大膽島上一年的軍旅生活，深深的烙印在我心靈深處，不管你樂不樂意，穿上這身草綠服，拿上槍桿子，就要有隨時和敵人拚命的戰鬥思想。同島一命是大家的信念，有人因此付出了生命，有人因此落下殘疾，最大的期望卻僅僅是平安退伍，這輩子這樣的經歷，那裏能遇得到呢？   幸運退伍後，每個弟兄各奔前程、為了生活而打拚，慢慢的也就淡忘了這一段刻苦銘心的記憶，直到兒女成群、事業有成、歲月催老，再回到這塊英雄島上，無法控制的打開了情緒的潘朵拉，觸景而泣！泣的是沒想到有生之年還能回到大膽島，泣的是荒草漫漫，弟兄都到那裏去了？泣的是這裏曾經有我青春歲月的奉獻！我們還會再回來，回來的時候，希望大膽島已經是兩岸的重要觀光景點，不再有戰爭、不再有你死我活。帶著兒孫前來，訴說自己當年的英勇事蹟。

  在靠近建國北路的瑠公圳公園裡，看到一個藝術裝置作品，據說是一位日本藝術家設計的，我覺得頗有創意。   原來，他申請使用金門823砲戰時，我國軍艦使用過的砲台和砲管為基座，那砲管直立後，他在上面蓋一小屋，裡面是台灣傳統客廳擺飾，有電視、電扇、茶几、沙發……等等，典雅而舒適。   神奇的是，那砲管最前面細長部份，延伸、穿過小屋的地板和茶几桌面，在茶几化身成兩個花瓶，分別插上台灣常見的薔薇和百合花。   藝術家的構想，在於用大砲代表戰爭時期，對比舒適客廳的承平時期。但以砲管尖端化身成花瓶，也是少見的創意了。   我們遊客，則是可以在散步時，走累了，就爬上小屋裡，俯視綠意盎然的公園，小坐片刻，看看書，聞聞花香了。   社區公園，有國際藝術家的裝置藝術擺飾，也可增長我們市民的視野和創意素養呢！

  117座島嶼，118條水路，無數小橋成為不可或缺的道路，日常貨物及民生食材的運送方式皆依靠人力推拉，垃圾車、救護車、TAXI計程車，一律是船不是「車」，連送葬隊伍都只仰賴雙腳，風光走完人生最後一程，墨鏡、海風、小油頭，氣概萬千的海上男兒，一邊吟唱那迷人的古老義曲，但不知怎麼著，就是少了那份浪漫，多的是迎接世界各國的觀光財浪潮。   那日，從奧地利的首都維也納連續搭乘九小時巴士，馬不停蹄直奔威尼斯。坐骨神經從小成長至今，從未接受如此大的考驗，臀部從對稱雙邊搖晃變成了三瓣，我正後座兩位外國老奶奶體力驚人，她們可連續七小時完全沒有離座如廁、無起身站立、還各自吃了個漢堡堡，也許是多數歐洲人早已習慣在地幅遼闊的歐洲，使用巴士工具做跨國移動。抵達中途站斯洛維尼亞時，有名短金髮大眼的女孩，下車上洗手間誤認車次而上錯班車，她的包包丟在另一輛巴士已駛離，在得知消息後又差點被我們此車的司機趕下車，她眼眶立刻潰堤，崩潰大哭高聲請求協助，她驚天的哭聲也使全車乘客不知所措，我只好抽張面紙，從走道伸出我曬黑的小黃手，安慰安慰拍一拍那啜泣顫動無助的背。   威尼斯因地理位置之便，故有得天獨厚的海洋捕撈環境，漁港裏各式各樣的海鮮魚貨，便是最好的證明。按種類擺放的魚類、甲殼蝦蟹、貝類、軟體與棘皮動物，來來回回看完這架上的新鮮蛋白質，口水像待收涎的孩子直直流。中午用餐時刻嚐了墨魚麵，麵體飽含湯汁，墨魚鮮甜彈牙，氣味多層次而豐富，我顧不得滿嘴像中毒發黑，前後換不同店家嚐了兩次。飽餐一頓後，往知名聖馬可大教堂的路上時，突然有「恐怖份子」從空中襲擊，那是一大坨高空鳥屎噴炸，真的是一大坨溫熱純白沾點芥黃的稠狀物，從頭髮、圍巾、大衣全沾上海味兒，人在義國國土上連續遭受兩次迎賓大禮，這下全身果真是名副其實的Made in Italy，古有云走鳥屎「黃金運」，就代表有好運降臨，靈機一動清理完畢趕緊跑去買張刮刮卡，刮開圖案的那刻，淚往肚裡吞了……。   小巷小弄史上極度複雜，連google地圖也時常疑惑，迷路也成為日常一部份，在威尼斯島上闖蕩四日，見識水都稱號，經歷晴陽、雨霧、甚至巧遇滿月漲潮，水淹整座島嶼，最深已超過膝蓋深度，難道海神也傷心淚流滿溢了嗎？就像中文歌詞裡唱的：「你潺潺的淚水，匯成威尼斯流域」，海水漫延整個聖馬可廣場、教堂、商家，當地人早已習以為常，紛紛架起臨時空橋供人行走，其實也就是木板高架起來，兩人寬度大小的木板路，多數人臉上無一不掛著真掃興的表情，小孩子在一旁可樂著，踏起水花大聲嬉戲……。各國旅客仍願意雙腳浸泡海水，端坐在戶外飽受強風吹拂的坐位，為的就是要品嚐上一杯咖啡，那是在聖馬可廣場中，1720年12月29日營業至今的花神咖啡(Florian)。步行時與一對問路的烏克蘭祖孫女相遇，因為已在當地住宿三日，所幸帶路大夥四人一起遊玩，教她們搭火車、搭船、鑽探小路，我一副導遊樣的樣子，自己不禁莞爾一笑，奶奶知道我們真實年齡都嚇壞，頻頻詢問年輕的秘密為何？向她表示這是亞洲人先天優勢，奶奶仍一臉驚嚇不敢相信，直說想來台探尋原因。   布拉諾島（Burano）又名彩色島、蕾絲島，人稱一輩子一定要拜訪一次的小島。那時，買好船票在風浪極大時從威尼斯島出海，約40分鐘航程，簡直乘坐海盜船，連貢多拉船夫都集體休船的日子，果真不適合出海，幸虧暈船藥起了作用。彩色島之名，據說是漁夫太太當初為了讓丈夫，在漆黑夜晚或在濃霧中，返家時能輕易分辨自己的家，所以在房屋外牆塗上鮮艷色彩，相鄰房子還不可以選擇相同顏色避免混淆，現在想變更塗色還需經政府同意呢。事實上，是中古世紀黑死病盛行，已被傳染的居民用白色石灰抹在外牆消毒，然而無受到傳染的居民，為表區隔就將自家外牆塗成彩色。島上手工製蕾絲源自15世紀，現今紀念品大多是批發而來的同款式廉價成品，傳統縷空針繡蕾絲相對稀少，作品也要價不菲。陽光配上整座如同調色盤的建築物，戶戶獨具巧思的佈置，來到此地人人都是攝影大師，可惜當日飄著小雨海風冷冽，但無損好奇探索之心，期許來日將再次拜訪，面具節再與之相遇……。

　父親體弱多病，文藩十三歲的時候，父親溘然長逝，母親早已不在，大哥落番溜溜去了，家中只剩下四口人：大姊、弟弟、童養媳及他。父親有四個兄弟，父親排行老三，四嬸看他一家零落，就要求文藩過繼，童養媳送歸本家，大姊嫁上林，弟弟送給伯伯收養。    文藩雖然年紀小，仍覺得茲事體大，按照四嬸的盤算，父親的三房就沒了，他堅持不同意。老來回想這個決定，認為仍是正確的，只是一個十三歲的小孩，當初何以有這樣的識見，敢於反抗長輩的安排，至今依舊想不透。    為了撐起這個家，他上山撿麥穗撿地瓜，勉強維持一家四口的生計。抗戰勝利之後，南洋恢復通信與通匯，大哥從新加坡寄錢回家，生活才漸次改善。家中的童養媳本來要跟大哥成親，大哥落番一去不復返，這個要做他嫂子的童養媳，就在長輩的安排下，肥水不落外人田，於一九五○年跟他成親了。    文藩今年八十七歲，妻子「某大姊」長他三歲，他說也沒有甚麼結婚儀式，就買了一個豬頭，在祖厝的預定地上，上香祭拜祖先，就算綁在夫妻樹上了。婚後他育有四男一女，女兒到汶萊之後出閣，兩老午夜夢迴思女情切，想見一面而不可得，人生有很多無可奈何的事，唯一的掌珠遠適異國，成為心中難以割捨的心頭肉。    女兒不易見到，只有一次帶了兒女回到烈嶼，盤桓了十幾日，算是最長的。現在兩老年邁了，兒女都不在身邊，文藩成為「三等」老人：等吃、等睡、等兒女回來。文藩四個兒子在台灣個個有成就：老大是房仲，老二是大律師，老三是台北捷運公司的管理階層，老四是一家銀行分行的經理。   但是兩老長夜漫漫，心中頗為空虛寂寞，當年拚死拚活養小孩，怕養不大沒出息，一旦有了出息了，個個都飛出去了，他又希望有一個兒子留在身邊看前顧後承歡膝下。   文藩說妻子九十歲了，不久前摔倒，醫生不敢開刀，至今臥病在床；他的身體一向很好，在汶來學會開車，回烈嶼照開不誤，前天突然昏倒在地，外勞看到之後嚇了一跳，緊急送醫。他說假如他再倒了，一個外勞怎麼可以照顧兩個老人？他巴不得有一個兒女在身邊。   兒女在台一家一業，文藩何嘗不知？誰要他把孩子培養得個個都有成就呢？兒女其實也都盡心盡力，儘量抽空回家陪伴兩老，只差沒有像古時候晨昏定省而已。   奎新說他每個禮拜都回去看爸爸媽媽，他在金門有相關業務，一年來往台金兩地一百多次，一個禮拜最多來往六趟，一年花在機票錢三十幾萬元。他在烈嶼與大金門各留有一部車，把父母親的事牢牢記在心中，有空就回去探望。   文藩以前怕養不活孩子，在艱難的年代經過艱難的生活，對國家社會盡到了責任，也盡到了丈夫與父親的責任，一路打拚，甚至於下南洋謀生，這些都是他人生的履歷、辛勤努力的結果。   老來他申請榮民救養金，每月一萬多元，屢次申請都被打回票，政府認為他兒女的收入足以奉養他。然而他說當年他在拚死拚活，擔心養不活兒女的時候，還要冒著砲火構工，漏夜上山耕田，及或出操、搶灘、出勞役，只要一個命令下來，怎敢說一個不字了呢？當初服軍勤有分貧富嗎？現在政府有能力，應該回頭來照顧這些老人，怎能有排富條款呢？這是政府理應給他的獎賞與酬報，跟兒女孝養他是兩回事。   走過了一生的風雨歲月，經過了一生的起起伏伏，從日據時代、國府轉進、國軍進駐與八二三砲戰，到落番三十載又回歸原點，千金散盡不勝愁。他一花開五葉，見證了時代的變遷，社會的演化，倫理的遞嬗，體味了老年孤單落寞的生活，回頭來叩問人生：幸福到底是甚麼滋味？（吳文藩訪談時間：2018.01.29 訪談地點：烈嶼上庫）（下）

暗夜醒來。驟雨如豆炒著 屋角躲隻秋虫唧唧吱吱 搬著陳三五娘愛情劇碼 思緒纏繞七八柁線 肆意生長霉味隨機出現 朽了的情節攤開通風 折舊夢境蛻變成一顆陀螺 旋轉脫掉的枷鎖 針一樣的細緻刺痛 幽婉而綿長等待 更迭鐘聲點數偶而掉落雨滴 我側臥如一頁待翻的短扎 澄澈覺悟是只黑色包袱 封印太多陳味詩意 三更書枕和夢的混淆 才知道那壺白痴開水的禪境 醒著。聽雨和夢的私話不斷 （稿費捐大同之家）

   十幾年前退休時，在居家附近另買一四樓老舊小公寓，整修為書房。當時以工作室為主，故兩房皆只有書桌椅，我和老妻各有一間。客廳一角則設有和室，有升降桌，可供親友聊聚、喝茶，若有親友要留宿，亦可供四人躺臥。另舊陽台，亦打出去做成一休憩臥鋪，可供一人休息。    故當初此工作室亦借住過不少北上的親友。但有次老妻接待幾位大學同學來工作室小坐，有來自香港的同學，看到和室和休憩臥鋪，忽然說：「啊！以後咱們來台灣，都來借住這裡就好了！」   我一聽，心生警惕。他們香港同學，身居狹小島嶼城市，喜歡往台灣旅遊。若借住習慣了，一一來訪，他們省了旅費，我們則不好意思收錢，反而勞累要接待幾天，準備床單、棉被的，也免不了要請吃幾次飯或陪遊的。因此，當時也不敢答應，打哈哈過去。   七、八年前，工作室遭小偷了，我開始憂慮不在那裡睡覺的我們，若借住給親友，如遇到小偷事件（甚至於失火事件），危害到親友安全，不知要負甚麼責任呢？因此，便以換了比較難開的鑰匙為理由，逐漸主動或被動婉拒親友的借住。   的確，這幾年來，工作室的小冰箱壞了，而我們也老了，實在無體力再費心去準備借住客人的居住事宜，或交待他們如何啟動各種電器或淋浴設備等。像這種只是去閱讀、寫作一下的工作室，在我們年紀老了之後，只好盡量不再借住給親友了！

    軍旅二十八年除了三年十個月外調澎防部與十軍團擔任體育官，都在步訓部體幹班、體育組任教，即使退伍逾十年了，還在體幹班做終生志工，可以說人生精華四十年都與體幹班同在。   退伍後，為自己許願：發起體幹班之友社，每年聚會且辦新書發表會，這個願望不但具體實踐，而且已經持續好幾年，聚會則因增加了半年會而有十幾次，我也出了十七本和國防體育、體幹班教育訓練息息相關的「專書」了。   體幹班之友社的聚會，不限於體幹班受過訓的人，只要認同與支持的人都歡迎共襄盛舉，因此彼此呼朋引伴，成員來自各界，總以退役的軍士官─尤其是士官居多─因為體幹班招訓以士官為主要。每一次看見許多人迢迢而至，出錢出力出人，都讓我格外感動。   這幾年，因為各地紛紛成立士官校友會，聚會報名的模式有了微妙的轉變：從個別參加變成校友會統一報名為主，甚至好幾個校友會聯名邀請與承辦，因此，體幹班之友社的聚會也成了士官動員的集結，一兼二顧，更增意義。   體幹班之友社暨我的《發揚槍道南北行》新書發表會改在台中市舉辦，各個校友會都動員，尤其以台南常士班校友會參加人數最多達六十六人、常備領導士官班居次也有三十人，席開十八桌，場面熱鬧且溫馨。其中有個叫呂軍的人，在我逐桌致意時，從手機裡秀出一張照片，赫然是當年我與他們那一期體幹班合影的舊照。照片的背景是七一四高地，他們著草綠服穿護具，實施的課目進度是刺槍術的特種地形對刺訓練。   那張照片的我，身型精瘦，戴副墨鏡，掛著笑容，不但自在而且年輕帥氣。看照片遙想當年，那是民國八十三年，真虧他還特別珍藏在手機裡隨身攜帶─或許也是為了此次聚會，特別要秀給我看的吧？   那些年，每一期體幹班都得上山做各種地形對刺，山坡上對下、下對上、平行搶左避右，壕溝、牆角、樹林、草叢、沙灘、夜間等不同狀況下衝鋒陷陣，一整天都在外頭，中餐送便當，那是體幹班的另類打野外。   特種地形對刺是我編撰，且拍攝教學影片，主角當然也是我。那是更接近實戰的對刺訓練，我們在山頭上衝鋒陷陣，殺聲在滿山遍野裡迴盪，當時雖然辛苦，但山上操練不同於操場操課，環境氣氛不一樣，倒是苦中作樂的好時光，拍照就是「法外開恩」的例外。   呂軍的照片有我帥氣的模樣，這是回想當年最有力的憑藉，它也將成為我新書上的亮點！

  從烈嶼過汶萊，展開了他一段新的人生旅程，這時是三十四歲的盛年。他拿的是工作簽證，僱主是姑丈，只能在他的店裡幫忙，其他的地方都不能去，何況他人生地不熟，馬來話也不會說，也是去無可去。   他起初幫姑丈做工，一天八塊汶萊幣，一塊汶萊幣等於新台幣十四塊多，那時台灣一錢金子兩百多元。做了一段時間，姑媽運用關係，請管理員挪出一個攤位，讓他到巴剎（市場）擺攤。   為了做生意，他入境隨俗學「番仔話」。勞工部如派人要來檢查，管理員是番仔，就會先跟他說：「今天你不要來賣。」汶萊的管理很嚴格，文藩說：「要是不小心被查到，二十四小時內就得遞解遣送出境。」所以他不得不小心翼翼。   他落腳汶萊六年之後，妻子帶著三男一女下南洋依親，全家搬去汶萊，沿襲著金門人落番的天命，在汶萊他又生了一個么兒。文藩說兒女讀中華中學，課程的重點有四：第一番文，第二英文，第三日文，第四是漢文。   兒女下汶萊讀書，適應不良。一九六一年出生的次子吳奎新說，他一九六九年八歲之齡去汶萊，讀汶萊中學附設小學部，唸的是香港教科書，繁體字，但沒有注音符號。他在烈嶼上岐國小唸小二，到汶萊又從小二讀起，唸英文、馬來文，他未從小一讀起，沒有基礎，進度跟不上，很痛苦，害怕，因此在他小小的心靈裡產生抗拒。   文藩眼見如此，妻小在汶萊前後六年，一九七四年妻子就帶兒子搬遷回台。奎新說他在汶萊讀完小五，汶萊的學制一年有三個學期，台灣是兩個學期。他十三歲，汶萊第一學期結束，三月返台，到三重正義國小接讀小六，唸了兩個多月就畢業了。   他說小學讀了三個學校：烈嶼上岐國小、汶萊中華中學小學部及三重正義國小。   三重正義國小畢業後升讀三重民志國中，男生有十二班，他被分發到最後一班放牛班。他從小喜歡讀書，手不釋卷，烈嶼的長輩常喊他「認真的！認真的！」他說那時還不知自己名叫吳奎新。   他在民志國中發揮了一貫認真的精神，逆游而上，國一結束考了全班的第二名，國二就重新讀增額第三班的好班了。（吳奎新訪談時間：2018.02.02 訪談地點：台北市長沙街）   文藩先用四十五萬元在新莊買了一間房子，等到兒子在三重讀書，就換房到三重安置了妻小，此後他在汶萊變成一隻孤鳥，也成為台灣與汶萊之間的空中飛人。他的工作簽證開始只有一年，每年都要回到台灣一趟，後來是兩年一簽。   每次往返台灣與汶萊之間，他都會到新加坡大哥那兒勾留幾日，大哥生了十個兒子，螽斯衍慶，枝葉繁茂，極一時之盛。   他說初抵汶萊之時，擺攤賣「番仔糕」，這時汶萊人口只有二十萬，華人六萬人，他返台之後就學炸油條。他說在汶萊賣油條很好銷，也很好賺，一根油條賣一毛錢，一斤麵粉至少可炸二十根油條。一斤麵粉才四毛錢，扣除一點油錢，可以賺一塊多。   他在家裡炸好之後，拿到市場去賣，起先賣給唐人，後來番人學會吃之後，認為好吃，銷路才厲害。   一九八五年他五十五歲，這個年齡在汶萊不能再做工，他就退休返台與妻兒團聚，頂了一間店面做生意。他唯一的女兒，在汶來嫁給烈嶼西路村來的鄉親，親家已落番幾十年，家道殷實。女婿這時返台跟他做生意，不幸發生車禍喪生了，而女兒又有了身孕，他返台已過了四年，就束裝重回汶萊照顧、陪伴女兒，仍然做吃的生意。   一九九四（民國八十三年），文藩六十四歲了，結束了整整三十年落番飄泊的生涯，返台定居。這時他擁有幾千萬元的身價，而台灣錢淹腳目，經濟情勢一片看好，名列亞洲四小龍之首，股市飛漲上萬點。   他看到一個朋友在玩股票，天天漲停板，心想：「怎麼那麼好賺。」他身邊有的是錢，如果投資台北的房地產，就會成為烈嶼的大富翁，然而他投身股海，剛開始賺了六百萬元，嘗到了甜頭，高興的不得了；這時國壽漲到一千九百多元，一張股票一百九十幾萬，他一下子買了六張，約一千兩百萬元左右。  但好景不長，後來股市翻轉向下，國壽股價盤跌，他沒有設停損點，反而加碼想要攤平，然而股價一直下跌，他加碼不僅沒有作用，損失越來越多；越損失越捨不得出場，越攤平就損失得越多，幾乎溺死股海。   每天看著股市驚跌，他的錢就減少，他的心就驚駭，最後股市跌剩幾千點，他眼見血本無歸，一生心血要化為泡影了，吃不下，睡不著，有如伍子胥過昭關一樣，一夜之間白了頭髮。   文藩痛定思痛，他回想當初的境況：「會死人，幾幾乎要去跳樓了。」他每天憂思愁苦，茶飯無心，沒有那個福份，財富得而復失，那種痛比貧窮忍饑耐餓還痛苦，讓人刻骨銘心。回首前塵往事，一切錢財如春夢一般了無痕，化作人生旅程的一道雲煙，讓他高興保管了幾十年，又回到財神爺的懷抱。   兒子看他如此傷心慘痛，擔心他想不開，就要他遠離台北的傷心地，回到老家上庫養老。他回到故居，住在閩南式舊家，兒子帶媳婦回來，因缺乏現代化的衛浴設備，回來一次就嚇死，他不得不把僅餘的五、六百萬元，蓋了現在居住的西式房子。他繞了地球小半圈又繞回了原點，接了地氣，與鄰老相往還，緬懷與父母親相依為命的生活記憶。   他是一個斷腸人，回到故鄉療傷止痛，想到小的時候，無衣無食，每天都在為賺錢發愁，因此當聽到一天可賺兩塊銀元的工錢，大喜過望，簡直要跳起來，最後錢沒有拿到，空歡喜一場。後來落番下南洋，賺了幾千萬元，那是年輕時夢寐以求的，但是辛苦了三十年，幾乎一夕之間又化為烏有。   他出生於烈嶼，又回到烈嶼的祖居地，難道這是他的天命，老天要讓他勞苦一生的報償嗎？回想八歲的時候，日本的鐵蹄佔領了金門，他跟父親到現今的陵水湖曬鹽，由日軍統購銷往廈門。他說上庫鹽場用破瓦片去鋪，鹽滷可以過濾洩底，因此鹽巴帶有甘甜的味道，比西園鹽場的鹽還好。   日據金門時代，民眾生活普遍很苦，然而上庫因為曬鹽賣鹽的關係，鹽巴收成堆得比房子高，外用泥漿封糊，防止下雨流失掉，因此上庫村民生活比其他地方略勝一籌。除了跟父親曬鹽，就是種田，日本時代還種鴉片，父親被保長誣報偷藏鴉片，被日本人抓去打的半死。（中）

  金門雖是蕞爾小島，但自南宋朱熹擔任同安主籌期間，在此設置燕南書院講學，教化子民，因而文風鼎盛人才輩出，縣府在浯江溪口伯玉亭設立「進士牆」，以彰顯鄉賢俊彥成就，惕勵後人效法，歷代共有進士44人，鐫刻登錄於象徵科舉菁英的牆上。民國以後，金門人文薈萃，已有415位登錄鐫刻於伯玉亭「博士壁」。其中已鐫刻於「進士牆」的蕭復陽進士，除了是「進士」外，還擁有「博士」頭銜，應該也可以「飛牆走壁」的鐫刻於「博士壁」上。   金沙鎮東蕭村的蕭氏家廟有蕭復陽「進士」匾額，也以蕭復陽的「吏部郎中」為金門蕭氏燈號（如圖），祖譜詳載：其父親確軒公（蕭章），母親為張氏，是遺腹子（五子），號見心，嘉靖辛酉科（1561年）舉人，乙丑科（1565年）進士，任江西撫州府金谿縣，陞南京太倉州，復陞戶部主事，監臨清鈔關，復判順天府授「國子監博士」觀場。復轉湖廣清吏司戶部員外郎，奉訓司徒大夫，壽八十五。   博士一辭源於戰國。秦及漢初，博士的職務主要是掌管圖書，通古今以備顧問。漢武帝設五經博士，教授弟子，從此博士成為專門傳授儒家經學的學官。國子監博士就是相當現今的國立大學系主任，而明朝全國僅有兩所國立大學（分別在順天府及應天府）。   明朝文人黃洪憲《鑾坡制草》卷之二，記載蕭復陽其父親確軒公（蕭章）獲敕命為「贈修職佐郎國子監博士」，等於是當今時代的獲「榮譽博士」頭銜。確軒公（蕭章）的墓瑩經過近四百年的歲月，還保存得相當完整，宗親會會長--蕭永平年年帶領宗族人去掃墓祭拜，緬懷先人。（稿費捐家扶中心）

卿自故鄉來， 應知故鄉柿； 老欉芒徑邊， 秋蕊結籽未？

  吳文藩，烈嶼人，一九四九年大陸易幟前夕，他年方十九歲。嫁到上林村的堂姐，丈夫落番到新加坡過世了，又改嫁給了一名福州人。   大陸淪陷之前，堂姐從大陸回到烈嶼，說丈夫在廈門包了政府的工程，想找幾個鄉親去做工，一天兩塊銀元。文藩說那時聽到這個價碼，眼睛頓時亮了起來，高興得要死，遂組成一個十六人的工作團，大概農曆六月份左右，前往廈門的金瓜亭做工。   金瓜亭在山上，旁邊有一間廟宇，很漂亮。文藩說那時少不更事，甚麼事都不懂，傻乎乎的一個，既沒讀書不識字，國語又不會說，一句也聽不懂。這時老闆改說工錢一天一塊二銀元，八毛錢是供吃住。他們在山頂上做迫擊砲與高射砲砲陣地，挖了既深又遠的壕溝。   早餐吃稀飯配菜脯，午餐與晚餐一看吃白米飯，高興得跌了一跤。他說那時金門窮得要死，大家平日那有吃過甚麼白米飯？個個像是餓鬼投胎似的，儘管沒有甚麼菜，大家打衝鋒狼吞虎嚥，吃得鍋底朝天，吃慢的人只有餓肚子。   休工時，村社裡常有人來跟他們聊天，他說共軍的組織與宣傳很厲害，已經派人深入到村社來了，說國軍很壞，紅軍多好。文藩記得的說詞是：紅軍會把有錢人的錢，拿出來分給窮人。   他說那時有錢人一村只有三兩家，其他的都是散赤人，看到富人吃白米飯，自己吃糜都吃不飽，心中早已有一股不平之氣；及至大家一聽支持紅軍可以分到有錢人的錢，心底無不暗自高興萬分。   他們一夥人做了一個月工，在山下的民房打地鋪，睡到七、八月的光景，夏末秋初天氣還不冷，每天早上聽國軍吹軍號起床集合。但是一直等不到發薪水，大家就心裡犯嘀咕，起疑。他心想堂姊的老爸也是做工的一員，老闆不會連老丈人的工錢都不給吧！   過了沒幾天，說紅軍來了，他說那一夜亂糟糟，沒聽到發一槍一彈，國軍一溜煙已不見蹤影，也沒看到紅軍的一兵一卒，村社已被拿下，各家各戶立馬升起五星紅旗。文藩說他們七個人比較驚駭，心想應該趕快回去，否則那一天回不去怎麼辦？   七人吃了早粥，走路到何厝打埔（已毀）找大姊，天已快黑了。大姊從小送人收養，文藩先前認過親，姊夫姓黃，也曾來過烈嶼，彼此見過面了。他把狀況跟姊夫說，錢沒拿到已不要緊，想趕快回去。   大姊煮麵條給他們吃，天已暗了，沒有船隻到烈嶼，姊夫就帶他們到黃氏祠堂住宿。天亮了，姊夫帶他們到海邊僱船，然而時局動蕩不安，想僱船都僱不到，因為紅軍來了，船夫害怕船到金門被國軍扣住回不去。   有一個行商，平日往來兩岸做生意，跟雙口許多人熟識，挺身而出願意送他們返鄉，代價是四塊銀元。大家領不到工錢，身邊不名一文，文藩就跟船夫說，他有一個伯母住雙口，到時再拿錢給他。   船夫載他們到了雙口海域，國軍對空鳴槍，他們怕被一槍打死，就脫下衣服盡力揮舞，裝成豎白旗投降的樣子。上了雙口村，向人借了四塊銀元付了船資，駐軍又放了船夫回去。   七人上岸之後，立即被送往雙口祠堂駐軍的連部盤問，國軍問說：「那裡人？」   文藩說：「上庫村。」   問：「為甚麼去大陸？」   答：「家中沒有錢，生活困苦，有親戚找我們去做工，一天薪水兩塊銀元，我們一聽說就去了。」   問：「怎麼回來的？」   答：「我們向某某人雇了一艘船，開到雙口海域，國軍對空鳴槍，我們怕被打死，就脫下白襯衫揮舞。」   問：「你們回來時，看到廈門的狀況怎麼樣？」   答：「我們聽說紅軍已拿下廈門，隔天只見整個村社都升起紅旗，但沒有聽到槍聲與砲聲。」   上庫村民「虎獅」那時是烈嶼軍管區民政處的幹事，就為他們具保。   隔了四天，剩下的九個人僱用同一個船夫，也安全回到了烈嶼，文藩說他們連釜與鍋碗瓢盆都拿回來。老闆發薪水一天延過一天，一直用安撫政策，他們拿不到錢，索性把家什都拿了回來。   廈門是一九四九年國曆十月十七日失守，文藩的說詞由於年代久遠，記憶已經模糊，加以又用農曆計算，他們是否在廈門已失守的狀況下還能逃出來？確切的時間已難掌握。   回來之後，不僅上庫的國軍盤問，後來上林洋樓的駐軍也三不五時抓去問話。他說鴨子聽雷，而家中經濟窘迫，生活苦不堪言，生逢亂世，死一個人跟死一隻螞蟻一樣。   一九五○年，他二十歲，父母都已不在了，長輩就把他跟家中的童養媳送作堆，翌年老大奎潤誕生了，一家住在閩南氏的舊房子，旁邊開了一扇窗。晚上嬰兒哭泣，文藩說那時沒牛奶喝，都吃人乳，新生兒都抿著蜜水。   小兒夜啼，不是尿布濕了，就是要吃奶，晚上黑漆抹烏的，妻子起身要給小孩換尿布，當劃上火柴時閃光一閃，巡邏的軍隊剛好經過窗前，隔天一早就把她抓走了，被吊在番石榴樹上吊了兩個小時，理由是「匪諜」。軍方的說詞是她用閃光，跟大陸打暗號聯絡。當時的政治氣氛，寧願錯殺一百，不願放掉一個，這是明顯的欲加之罪。   文藩說妻子是一個農婦，根本不曾上過學堂，大字不識一個，連電話都不會打，要怎麼跟大陸聯絡呢？但是軍方不予理會，照舊抓去吊起來逼供，就放著可憐的兒子在床上任他哭，抓去多久就哭多久。文藩不在嗎？   他說那時身為民防隊員，到南塘的衛生連服軍勤，晚上就睡在那邊不能回來。南塘是十四師的師部，師長尹俊，有時也要到師部去出公差，當妻子被抓時他完全蒙在鼓裡，而兒子嗷嗷待哺，他沒有盡到保護妻兒的責任，想了就心痛。最後鄰長出面才把妻子保出來。說到那時，他說很歹命。   文藩從大陸脫險歸來，中國大陸緊接著陸沉了，國軍如潮水般轉進到烈嶼，兩岸的鬥爭上緊了發條，搬上了歷史的檯面，金門的民防隊納編，加入了鬥爭的序列。   文藩說回來之後開始挖戰壕、出操，不停的徭役，一刻也沒有閒著。他說平日從上庫走路到青岐出操，中午休息兩個小時回家吃飯再歸隊，來回都得走路；一個禮拜出操兩天，其他時間讓民眾耕作。   一九五八年八二三砲戰爆發，他是二十八歲的青年，編入上庫民防隊，擔任班長，也是配屬到南塘。他說歇火的時候，要出去搶救傷兵，碰到晚上星月無光，伸手不見五指，整個戰地是寂靜而恐怖，他要豎起耳朵傾聽，如有呻吟聲的還沒有死，就把他放到擔架抬回土坑內的醫院。   他說軍令如山，每常摸黑出去救人，烈嶼軍隊傷亡不在少數，有時摸到一隻手，有時摸到一條腿，有時摸到了一句不哼的死人，翻他一動也不動，想救都救不了了。   除了支援救人的任務，還要冒著砲火挖戰壕，上庫後面駐了一個連，為了防範共軍登陸，出動民防隊挖防戰車壕溝，一隊二、三十人，趁著晚上去構工。他說派一個人瞭望，一看見廈門的砲火閃光，就要大家趕緊伏在溝底。   他不時要出軍勤，妻子與兩個小孩就躲在自己挖的土洞，然而烈嶼的掀天砲火持續不斷而猛烈，好像要把它吞噬一樣；為了生活，他要晚上抽空去種田，然後再挖地瓜回來吃，妻子在土洞點「土油」煮地瓜湯，餵養著嗷嗷待哺的孩子。   這時他也到羅厝去搶灘，他說身體瘦弱，一包米兩百斤搬不動，一個人要搬四十包，搬一包發給一隻籤支。有一次他真的搬不了，累癱了，躺在堆疊的米牆下休息，一個班長發現，火冒三丈，把他打得半死；經他一再哀求，派他到羅厝營房當廚工，因此跟阿兵哥學會做饅頭。   砲戰之後，烈嶼地瘠民貧，民眾的生活普遍困難，他經親戚介紹，到湖下村的福利社幫工。晚上水鴨子從後浦運貨到后頭，他們就去搬回來，沒有工錢，只吃一餐飯，另外每一個工人可以到後浦帶一袋子東西回來。烈嶼家家戶戶都拜拜，他每次都帶金銀紙回來，一下子銷光，賺一點錢再向軍隊買米回來吃。   八二三砲戰之後，烈嶼的駐軍多如插棘，漫山遍野每天都有人在做工；他從小對種田就沒興趣，這時就變花樣去賣，如賣花生糖、金貢豆、油剪（麵粉包花生再去炸）。晚上軍隊做海堤，幾千個兵一起做工，那時沒機器，都用人力，一看到他賣東西，饑腸轆轆，東西很快銷售一空。   他說多少賺一點錢，生活才改善。文藩說：「光靠種田，沒得吃，要餓飯。」   一九六四年（民國五十三年）姑媽從汶萊返鄉，看到他的生活這樣艱難，動起了惻隱之心，說要幫他做「大字」（工作簽證）去落番。姑媽返回僑居地，過了不久就寄了資料過來，他尋著行政系統申請，屢次被縣政府打回票。他出不了國，心中頗為懊惱。   有一天他找上南塘調查站，站長姓張。文藩跟他說姑媽寄了「大字」來，他想下南洋去做工，不然孩子怎麼養的活？張站長告訴他，出國時不要亂說話，然後幫他在資料上蓋了大印，這一顆大印決定了吳文藩的前途。他再向縣政府申請，終於准了。   現在鄉巴佬要落番了，以前金門人是經過廈門，再轉經香港到南洋；如今則不然，軍方用了大禮請他搭軍機，取道台北松山機場直飛香港，殊途同歸。他沒到過台灣，松山機場在那也不知，鄉巴老拎了一個行李勇闖天涯，不過他不得不佩服自己那時很勇敢。   他投宿在鄉親的旅社，就與旅宿主人陳玉堂說：「我一個人飛往香港，不會說廣東話，英語甚麼也聽不懂，又不識字。」他如實的說出了他的憂慮。   陳玉堂送到松山機場，一路跟他說：「你聽不懂、不知怎麼轉機沒有關係，不用害怕，只要把『米沙』（簽證VISA的音譯）拿給服務人員看，他會帶你到登機口。」   他先前又擔心說一旦到了汶萊，「番仔話」又不會講，要是等不到人接機，怎麼辦呢？那時沒有電話，陳玉堂就事先幫忙寫信告訴姑媽，言明某年某月某日搭某一班班機，幾點鐘抵達機場。姑丈旅居汶萊已六、七十年，取得公民證，表哥雖素不相識，但完成了接機任務，讓他一顆憂疑的心安定了下來。（上）