這個冬天 我封足  就為了春天 那一雙舞鞋 那一雙舞鞋 遠行十年風雪 墊起腳尖 睥睨光陰如水 那一雙舞鞋 左旋右轉 天機不見其形 無視行雲明晦 這個春天 我甦醒 想起了冬天 念想戀想 那一雙舞鞋 清影在無邊

  107年8月24日以老兵身分登上大膽島，巧遇島上弟兄大運補作業。隨著南13據點敲擊鐘聲，看到LCM登陸艇（機械化登陸艇）緩緩的進入大膽島，一群阿兵哥們抬著棧板、推著柴油桶，我的記憶也隨之回憶起當年運補時光。   「站在棧板兩側，聽口令將棧板舉起來，慢慢的走向碼頭的LM上」，帶隊官口令一下，6到8位弟兄，兩兩肩並肩站在大棧板兩側，一起舉起棧板旁的拉環，將棧板放置於碼頭與登陸艇間，確認安全無誤，島上每月的大運補工作便開始。在島上柴米油鹽醬醋茶都要靠船隻運補，才能維持島上基本生活運作。運補工作展開，除了一般兩、三天一次的菜船外，每個月登陸艇載貨品來島的大運補，就是島上的大事情。當天除了業務與衛哨外，上至指揮官下至小兵，不分南、北兩山的弟兄，穿著運動褲與手套集合於生明廳前廣場，等待運補船抵達大膽島。   島上雖然是會種植可食用根莖類植物與雞群，但是無法供應島上全數所需，生活必需品主要仰賴島外提供，因此許多物品都要求節省使用。運補的品項真的很多種，米、戰備罐頭、構工的水泥、礦泉水、發電用的柴油等等。負責運補工作的登陸艇數量，因貨物的多寡來決定。登陸艇尚未抵達大膽島之前，兩棲部隊會先搭快艇驅離碼頭附近中國漁船，再戒護著來島的登陸艇。看著LCM緩緩靠近大膽島，船前方的閘門慢慢的朝90度角放下來時，讓我想起電影的畫面，只是不是一群人從那開口衝出來搶灘，而是一堆的貨物等待我們搬運。   因為駐點人不多，現在推柴油桶都推到碼頭指定位置，再將油桶放上悍馬車載到發電廠，這在過去簡直是幻想。當年以人力為主，三人為一組，老鳥都站在兩側拉，菜鳥在中間位置推。一開始的好漢坡，就是硬仗的，然後是起起伏伏的路段，自碼頭到發電廠距離，大約有300公尺以上。這些油桶外觀不一定都是完整的圓形，如遇到有凹一邊的，那推、拉起來真的要命。更怕的是漏油，經驗豐富的老鳥，身上會帶幾塊小小的舊肥皂，它的作用可以塞住漏油的洞口。推到一半要休息時，一定要拿石頭抵在油桶底下，再者休息位置要注意，不然，人一離開油桶也再會滾回去原地。油桶外圍破了洞或者滾到壕溝裡算小事，不小心傷到其他弟兄才是大事。   記得連上有位剛上島沒多久的一位新兵，因為運補礦泉水不慎受傷。起因是大家為了想快點把情做完，因此以拋接式替代比較安全的傳遞模式。拋接時，因為手滑，漏接的礦泉水撞到下腹部，當時感到撞擊疼痛一下，但感覺還好，就繼續運補作業。當晚運補完的夜晚加菜還有說有笑的，當晚也是他上島第一次站哨，卻也是他最後一次站哨。還記得他擔任副哨，手上拿的是齊眉棍。   然而第二天早上經過大膽醫院，得知這弟兄要緊急送醫，原因是腹股溝的睪丸，睡覺時突然發炎腫大，導致劇烈的疼痛。原本夜裡便要後送大金，因海象改成早上後送。進去醫院看他時，醫生已經為他施打消炎與止痛的藥劑，但那種疼痛真的難以形容，他整個人在病床上捲曲扭動著，臉部表情異常痛苦。右邊的睪丸腫得比乒乓球還大，一旁的我嚇傻。返台休假前特別到花崗石醫院探望，他說已開刀，將壞死的右邊睪丸取下。   在民國89年4月6號，我要去台北公館汀洲路拿退伍令時，恰巧遇到他去拿停役證明。閒聊後面發生的事，他說他父親非常氣憤，一度要告到國防部，以及告在他前面拋出的士官，但他自己心裡有數，錯並不在那位士官身上。聽到那位士官的內疚情形，他樂觀的自嘲說，至少左邊的還在，還是可以生兒育女，而原本右邊的裝了一顆假的，這樣未來的女友才不會覺得有問題，看他這樣能如此豁達，我也笑笑的與他揮別。

  「由內心來轉變境界，而不是讓身外的事物影響內心的清淨與智慧」─腦筋轉個彎，生活更美滿。   王先生每次看到太太洗完碗，把碗盤擺在水槽邊緣，都會提醒她，這樣很危險，不小心碰到就會摔破，但太太都不以為意。那一天王先生下班走進客廳時，就聽到廚房傳來「劈哩啪啦」的聲音，太太把一疊盤子摔破了。他很生氣指責太太說：「每次都不聽我的勸告，妳看妳每次都摔破盤子！妳怎麼不小心一點呢？」他太太本來摔破盤子就有點內疚但聽到「妳每次都摔破盤子」時，勃然大怒用力拍桌子吼叫：「我哪有每一次！才去年摔過一次，你就誣賴我每一次，那你來洗好了！」   王先生聽到太太吼叫，心裡翻騰胸腔充滿了怒氣，咆哮的反擊，她也不甘示弱，兩個人吵得不可開交。連續幾天，屋裡充滿冷戰的氣氛。    王先生在我的課堂上分享他的經驗。我問他：你覺得太太重要，還是盤子重要？他默默無語。   「恨，能挑起爭端；愛，能遮掩一切過錯。今日的執著，會造成明日的後悔。」   我播放一段「前攝行為」的多媒體，所謂「前攝行為」是指前一行為對後一行為造成影響，又稱為主動積極性行為；當一個人遭遇困境時，會反過來控制局面，而不被局面所牽制，為了解決問題，積極尋找解決之道。投影片呈現的故事是：   「一對恩愛夫婦，有個兩歲的寶貝獨子，妻子因忙碌忘了丈夫『把藥瓶收好』的叮嚀，導致孩子誤食糖漿而回天乏術，焦急的父親趕到醫院，得知噩耗非常傷心，看兒子的屍體，望了妻子一眼，告訴她這是孩子的命，然後說了『I love you ！』三個字。這則故事在彰顯人類有能力選擇，兒子的死亡已成事實，再多的責罵也不能改變現況，只會惹來更多的傷心，而且不只自己失去兒子，妻子也同樣失去了兒子。在面對一件不幸的事件，你可以大發雷霆，怨天尤人，也能夠放下怨恨和懼怕，換一個角度看事情，可能事情的境況原來並不如想像中那麼糟。」   他似乎有所感悟，上課結束後，隔了一段很長的時間，我碰到他，他主動告訴我：「後來我太太又摔破碗了。」我很好奇詢問：「你如何處理？」他說：「我永遠記得你告訴我，太太比盤子重要，而且不要被同樣一塊石頭絆倒兩次，尤其前攝行為給我的震撼。我看到太太愣在那裏不知所措，我放棄了指責，用平靜關心的口吻對她說：「喔！有沒有傷到腳？沒關係妳去拿抹布，我來撿碎片，破了沒關係，明天下班再買一套，幾百塊就解決了，不要受傷就好。」我才說完，太太嚇一跳，本來太太愣在哪「備戰的」，沒想到我的改變，讓她感動萬分。這位學員告訴我，太太現在對他好好，這就是思維改變的力量，腦筋轉個彎生活更美滿。   遭逢一切事：面對它、接受它、處理它、放下它。   蘇格拉底說：「人可以犯錯，但是不要犯同樣的錯。」在日常生活中每做一件事之前，能夠多思考如何讓事情改變得更好，便可避免重蹈覆轍。許多家庭悲劇，就是因為屢次使用不當的處理方式而產生。因此，記取過去慘痛的教訓，把握優點，修正缺點，生活才能圓滿。其次，模仿學習也相當重要，例如每看完一本書，或聽過一場演講之後，能夠從中得到啟示，並且經過思考、消化、吸收，變成自己的東西。也就是藉由學習他人成功的經驗，幫助自己也能邁向成功。汲取專家學者的意見，嘗試揣摩他們的方式，最後會發現自己可以突破瓶頸，面對危機化險為夷，不致於一再掉入相同的窠臼。

  香煎黃隻魚   冬至前後，浯島鄰近海域現撈的黃隻魚，不必任何調味甚至連去腥的薑片都可省卻，是大羹不調！只需火候控制得好，把約略3指幅寬的黃隻魚煎得金黃酥透，層層疊疊鋪滿一大鋁盆，就可堆出一室的豐收。   黃隻魚（學名：絲翅鰶）肉少刺多本就不受孩童所喜，然因價格低廉時常出現在餐桌上；深知母親節儉習性的大姊總愛發號施令分配該吃的數量，還強調沒吃完是不會購買其他菜餚，然而黃隻魚像結仇似的怎樣也消滅不了，越吃越急就越容易被魚刺梗噎，對之也就敵意愈深。   直到新加坡出世的五叔返鄉尋根，血濃於水的親情，即便是初相見也有聊不完的話題，深夜無處買菜下酒就圍著那一盆香煎黃隻魚把酒徹夜長談，傾聽彼此在異地的打拚生活，急著填補那三、四十年的陌生與空白，那晚，體會祖父母離鄉背井的艱苦，一張張匯票背後都有落番客的辛酸，那晚，父親理解了同樣身為長子的祖父當年即將遠赴他鄉時，囑咐宗族細瑣的憂心與無奈，頓時感覺壓在肩上照顧妻小與年幼手足的雙頭擔子也不再如此沉重了，那晚，五叔不僅重溫了祖父呼兒喚酒、膝下承歡的美好光景，對於僅由雙親言語形容的故鄉食物也更具像化了，不必再憑空想像，那晚一個個空啤酒罐因壓力得以釋放不顯委屈，而黃隻魚更是佐酒佐思念的最佳選擇，就連魚刺似乎也服貼順從。   豆瓣鯉魚   「豆瓣鯉魚」是一道色彩豐富、熱鬧的料理，飽滿的魚卵十分大器，蔥花、薑末、蒜片、豆瓣炒得紅通通十分入味，黑、白雙嫩襯底（鴨血、豆腐），再乾一杯高梁，足以燃燒你的熱情。   入伍結訓由鳳山返回中和管院，來台灣後第一次與小舅見面，假日還需上班的他硬是留我吃飯，走出司法大樓出沒幾步路就來到湖南飯館，深怕軍校伙食不佳，藉機讓我打打牙祭，順道提醒我如何在台北這花花世界裡安身立命，「豆瓣鯉魚」上菜時問我能飲酒否？   多年後那些囑咐依稀：遠離家鄉渡海來台，須獨立自主，要常寫信回家……，而「豆瓣鯉魚」的繽紛畫面，彷如昨日，再啜一口家鄉高梁，有我對大城市的嚮往。   豬肉罐炒米粉   在高喊反攻大陸的年代，外島百姓對軍用罐頭、野戰口糧都不陌生，因為十幾萬駐軍光靠外島貧瘠的土地難以承載供養，尚須大量的軍中補給，而當時軍民一家親的氛圍，以軍用罐頭做出的料理，就成為軍人及外島居民津津樂道的共同回憶；夜裡寒風中同樣有家歸不得的充員與老兵在班哨據點開一罐軍用罐頭下麵、煮火鍋，暖胃也暖心，而民間因沒吃牛肉之故，豬肉罐頭就特別搶手，以之煟白菜、炒米粉，料理快速、簡單，卻都十分美味。高中畢業之後來到台灣，因本島僅少數高山偏遠部隊配給軍用罐頭，又有防止軍品外流種種管制，軍用罐頭在台灣反而稀少罕見。   約莫是70幾年，甫下部隊假期不多且花蓮交通不甚方便，難得適逢家族在台北的聚會，帶著兩罐軍用豬肉罐頭上新店美芝城探望大舅，廚藝精湛的舅媽雖已備滿整桌的好菜，特地又以豬肉罐頭炒米粉，好讓我們這群異鄉遊子大快朵頤，重溫小時候跟母親回娘家的雀躍，席間已踏入社會嶄露頭角的表兄姐們描述在金融、建築、影劇等各個領域多采多姿職場生活，讓人殷羨不已，彷彿回到沙美老家在陽台數星星聽他們敘說高年級的學校生活。儘管笑話正是精彩，意猶未盡的我還是得先行離開，趕搭火車回部隊繼續乏味的軍旅，大表哥也因要回片場拍夜戲順道開車送我下山，似乎看出我懊悔，不斷勸勉安慰：各行各業各有甘苦，光鮮亮麗的背後都有其辛酸……車子在碧潭別墅群中快意奔馳，看著大表哥掌握方向盤的自信側影，心想有為者亦若是，而我何時方可駕馭自己的未來。   豚肉炒蒜苗   有機栽種的蔬菜本就讓人安心，而生長在外島的紅膜蒜苗因需抵擋凜冽冷風，歷經霜寒，甘甜中透有嗆味，夠勁！捨排他性強的臘肉，而改採後腿五花肉拌炒，讓兩種食材彼此包容、吸收對方的滋味，再以醍醐上色，也鎖住濃濃的思念，海鹽提味，提醒你該回家了。   縣政府為了傳承道地家鄉美食、推展觀光，邀請名廚獻藝的「金門宴上菜」活動辦得火紅；特別找出這段料理示範影片供雙親欣賞、回味記憶中的美好味道，爸媽卻感嘆的說：這些菜色已是珍饈佳餚，在更早艱苦的年代哪得如此功夫排場，喜宴時就是街坊鄰居相互幫忙搭棚起灶，而菜餚不出蒜苗炒豬肉、芋頭蒸肉等幾道家常菜，具美味又富飽足感，而你大哥最喜歡……我趕緊轉移話題，因為可以想像我那未曾一面的大哥，身為長子長孫是多麼受到全宗族的關愛，然而卻不幸意外早逝是多麼的令人傷心、自責，即使過了半世紀，碰觸此痂痕仍隱隱作痛。   一甲子前，母親與她的母親、婆婆及大嫂同年生得四個壯丁，可是庄里盛事！

偌大的一整片棕黃略顯蕭瑟 在天幕與山與草原河流間舒坦鋪陳 這裏的風景並不十分明媚 這裏的草原乾枯而荒涼 季節寤寐未醒 持續整個混沌世紀 羊兒與馬匹黯然啃食著記憶裡的芳扉

  2018年對我而言，無疑是意義非凡的。   在2018還有一陣就要畫上句號的時候，我粗略地計算了一下，三萬六千公里，這是我在這個狗年行進的里程。「讀萬卷書，行萬里路」，作為一名大學生，前者彷彿還遙遙無期，但後者確確實實行於腳下了。   如果把這三萬六千公里比作一把零散的珍珠，那我與臺灣的機緣，便是串起這把珍珠的隱形項鍊。   而這串珍珠，還要從頭說起。   作為一個在外地念書的學子，每學期返鄉就已經是千里之行了，但今年真正意義上的千里行，還得把日歷翻回到2月，在農歷春節前的兩個禮拜，我啟程前往大阪。   我是一個日語初學者，來參加關西學院大學的冬令營本身已是一項挑戰了，還要在一對日本老夫婦家中寄宿三個禮拜並在這裡度過我的第一個海外春節，讓我一度有些緊張。不過幸運的是，接待我的日本夫婦竟可以說一口流利的英文，這一點既讓我吃驚又讓我感到上天的眷顧。確實是上天的眷顧，歐嘎桑待人親切且做得一手好菜，在三個禮拜的日子裡竟沒有一次晚飯重樣。我住在樓上曾經是次子臥室的房間，如今他已是東大生物學的博士，而我則繼續在博士的房間每晚複習功課，閒暇時間坐著阪急列車與同學一起遊玩神戶、大阪。在這裡，我結識了游和賴，兩位來自台北的同學，純真與熱情是我對他們的初次印象，我們在關學美麗恬靜的校園裡攀談志趣，而大阪的通天閣與道頓掘，則是我們美好時光的共同見證。而另一位在關學念書的張學姐，則是我們冬令營的領隊，對我們照顧有加，我至今還保留著這位美麗的桃園姑娘在金閣寺為我們求來的平安福貼。   很長的一段時間裡，甲子園裡日本高中生譜寫的青春熱血與寶塚湛藍靜謐的美麗天空，以及所有此行中結交的可愛朋友，都會常在我的夢中重現，夢醒於清凈祥和的日本記憶，睜眼又投身於川大你追我趕的茫茫人海。   時間總是過得令人捉摸不透，說它快時發現也只過了幾月罷了，而說它慢時日本之行彷彿還在昨天。又一個繁忙的學期剛剛結束，7月20日，我再次背起行囊，這次要奔赴遙遠的歐洲，去拜訪一所舉世聞名的學府--Oxford。   在曼谷轉機出境已是晚上，我不清楚我所在的出口是不是酒店的接駁站，環顧四周，驚喜發現有一個華人的大家庭也在等候，於是上前打聽詢問。果不其然，他們正是來自高雄的臺胞，巧在和我預定的是同家酒店，跨過萬水千山，分秒不差，我們在等同一班酒店的接駁車。見我操著一口北方口音，又是獨行，一位大哥問道：「小弟今年多大了？就一個人出來玩？」「再過幾天就21了」，我答道。「哦，是嗎？我也馬上要過生日了」其中一位大姐應道。「哇，真的嗎？我是25號生日，你是幾號？」我驚喜地問。「喔！我也是7月25號的生日！太巧了！」林大姐整整長我13歲，我們都又驚又喜於異國他鄉可以遇到同月同日出生者的巧合，手舞足蹈。我們互留了聯繫方式，第二天一早他們開始泰國之行，我則繼續轉機飛往倫敦。   由於我的航班較夏令營的其他同學晚了半天到達，但當我終於在夜幕下到達牛津，我的牛津partner Alice已經早早在等待了，這位略顯憨態的棕髮女孩，她將是這半個月中牛津哈福德學院派給我們的團隊夥伴，也正是有了Alice這樣道地的牛津朋友，我們秒變為本地人模式，零距離地體驗到古樸而又令人難忘的首學風範。更令我敬佩的是，Alice在接待完我們之後，便要啟程前往印度和非洲，完成她醫療志工的夢想，我想，擁有改變世界的勇氣，應該是牛津贈與她的最寶貴的禮物。   夏日的英格蘭總是晚上將近十點鐘天才完全黑下來，而早晨五點多鐘就已經破曉，而這正給了我們更長的白天去體驗美麗的英倫。坐在幾世紀高齡的教室中，走在霍金等名家偉人曾經求學走過的石街道上 ，在泰晤士河上笨手笨腳地撐船，在切爾西斯坦福橋球場激情滑跪，在國家畫廊轉角遇到達芬奇的驚世遺作，與在國王學院求學的學長在國王車站久違相會。   悠閒與心怡的時光短暫到令人嫉妒，半個月後我重返故鄉西安，開始了繁忙的實習生活，彷彿之前的精彩從未發生過。   到了9月，我又迎來了新的台灣篇章。金門，是的，我在4月有幸申請到由川大到金大的秋季學期交換，這在競爭激烈的川大，與其說是某種小確幸，不如說是一場美妙的緣分。於是在2018年的第二個學期，我成為生活、學習於金大的一名學子。   金門的生活寧靜又自然，這正是我鐘愛的風格。在這裡我結識了許多有趣有才有情有義的老師、朋友，跨過萬水千山、踏過滾滾紅塵，海邊燒烤、對酒當歌，漫步金大、無邊落霞，確實也是人生的另一種珍貴。更加美妙的是，當我換上電話卡，聯繫到在日本相識的賴和游，他們已經成為一對甜蜜的情侶！邀請我去臺北做客，我們在臺大再會的那刻，真是感慨世事的奇妙──我們又相見了！我們在新北耶誕城偶遇了蔡英文，第一次見到首長的游直接誇我是她的福星；游爸爸和游媽媽邀請我去他們家做客，展現出了臺灣人十分熱情好客的一面，更巧的是游爸爸曾經在金門做過阿兵哥，給我饒有興致地講述三十年前金門的戰地生活，而游媽媽則遍覽大陸河山又精通茶道，泡得一手好茶，於是我在那個下午幸福地體驗到了最正宗的臺灣高山茶，以及最溫暖的臺灣人情。   之後我又兩次去到高雄，曼谷相識的林大姐熱情地招待了我，帶我四處轉轉、晃晃，曼谷之行的其他朋友聽我來了，聞訊趕來一同聚會。我始終無法忘記和可愛的臺灣朋友一起坐在高雄忠烈祠的山頂，俯瞰高雄港的夜景暢所欲言，在旗津的沙灘靜聽海的聲音，在成大的榕園、瑞豐的夜市街，領略彌足珍貴的舒暢氣息和難以忘懷的真摯友情。   然而時光匆匆，白駒過隙，2018年就要結束了，我的學期交換也即將告一段落。我很幸運今年有這樣豐富的經歷促使我快速地成長。更值得慶幸的是，在這個過程中有這樣美妙的機緣讓「臺灣」串起了我整整一年的脈絡，縱貫臺灣南北，橫跨亞歐大陸，我真切地感到，最美的風景，其實是人。   2018就要過去了，它飽含真情，意義非凡。它終將隨風逝去，永不回頭；我也將永遠珍惜、永遠懷念這一串閃耀著珍珠亮彩的2018，而這裡面所有的美好的人，都將成為我最難忘的人生回憶。（稿費捐金門家扶中心）

物價迭漲高抵喉， 薪資持滯低於膝。 昔名寶島今何嶼？ 富天貧地兩世襲。

昏黃如月的街燈旁， 逆光的暗影裡， 裝扮浪費我的表情。 今晚的夜色好美， 互道再會的巷弄， 最討厭打躬作揖、弄虛作假， 卻盡是彼此偽裝的虔敬。 可惜沒有月亮， 再華麗的演出， 總需要有光線、有聲音。 好久沒有見到月亮了， 千張面具之後， 空洞的眼神、擠出的笑容， 誰還保有溫暖的心。

  后湖海灘最遼闊的吧？去了許多海邊（把兒少時未能的逐一盡興），金門的每處海邊好像各展姿顏的絕世姑娘，令人流連神醉輕嘆。最開心是多沒有遊人，更幽囀了心靈的低吟，心與海共鳴，海天人合一在一小片刻拍浪的永恆裡……。   想不到的，金門海邊的美在恬靜的時空下有著一種張力，既洗滌了身心，又凝聚了情懷。不曉得有否在地住民與外來遊客，或青春樂歌與花華快謝的心情差別？亦或是政治歷史壓峙的時地情境，嵌入清瘠樸素的華麗轉身？在這樣昇平富裕的島嶼花園天空下咀嚼私藏的時光美味，萬感交集。是這樣的嗎？   不斷低頭到處希望可以找些驚喜的小漂木或美麗的東西，但遼闊的沙灘甚麼都沒有，只能更專心眼前的魔幻美景。只是眼前景物熟悉得陌生，美麗得心慌，讓人更加惘然。然後，不斷，一再的掉入心情思緒的萬般迴轉，這是一種受虐又愛的美麗折磨吧！如果我能追溯這種心情感受的話，大概要回到五十年前碧山半年的鄉下生活，從那裏開始，眼睛好像打開了，然後，開始愛戀上生我的這座島嶼。喔！順這思緒進去，小心慎入草叢林木。   拍了一些照片，秋陽下，黑與白，光與影，浪花與平攤，峋石與粼光。浪花拍岸，想聽些甚麼心情呢？妳有太初的故事，在這島嶼還沒飄過來一個人，地上還沒興蓋起一間厝之前，妳已優雅地玩耍蕾絲浪花。所以，來在妳面前有著最原初的渾沌解放，脫下層層文明包袱，放下錯綜人際關係，直擊內心低吟，伴隨無盡療人浪聲，彷彿洪荒，時間靜止。秋天的陽光溫暖無言地陪著你……。

　　感謝縣府支援，中午1點，你搭了專機，由兒子護送著你安返家鄉。金門機場內六哥和侄子們早已守候等待接機。是晚，小女兒去買晚餐，熟識的老闆娘問著：「爸爸有回來嗎？」小女兒點點頭說：「嗯，回來了！」女兒沒多說，沒想到爸爸是這麼樣悲傷回來的。這晚，你住在冰冷的櫃子內，我萬般不捨，心如刀割。    隔天中午，禮儀師告知在殯葬所的靈堂已佈置好。罐頭塔、罐頭花圈、花籃亦陸續送到。看著這周遭場景，看著靈堂上你微微笑的放大照，女兒和我都感覺好不真實，不願去相信爸爸已離開人世。我倒覺得這明明是電影裡的場景畫面，可為何我當了女主角？這是一場戲吧？我希望趕緊從戲中醒來。可是香爐上那嬝嬝上升的煙，那四處飄散的花香，真真實實都在告訴我，這非戲，非夢啊！而內心裡我也一直抗拒著12月1日報紙上訃聞的刊登，那昭告天下你已離世的訊息，就如小女兒守口如瓶未讓她的一票姐妹知曉她痛失至最愛的父親。我和女兒一樣，都還無法接受事實啊。  　　12月4日是你入殮的日子，也是我和孩子們在世間見你真正最後一面的日子。你安詳地睡在大厝內。當禮儀師把當年我們結婚時你穿的西裝、領帶置放在你身上時，婚禮種種過程似走馬燈那麼清晰地一一浮現眼前……，霎時，只覺人生如夢似幻。38年的婚姻，你狠心拋下我，自顧自地獨行遠走去了！    佇立棺前，我沒哭。你即將蓋棺了，我想再多看你一會兒。我輕輕撫摸著你寬闊的額頭、兩道霸氣的濃眉、高挺的鼻（那是你五官中最漂亮迷人，引以為傲的）、瘦削的臉頰、角度分明的薄唇及略為扈斗的下巴……。親愛的，雖然你再也感受不到我手心的溫度，但這是我對你最後的愛戀。  　　回想每一次的住院，我總說，願把我剩餘的壽命分一半給你。你總叫我千萬別許這願，說人各有命，無法強求。一直以來，你就是家裡的支柱，這城堡裡的王。我寧可離開的是一向優柔寡斷的我而不是處事一向果斷明確的你，再而，我不願承受著悲傷。這次的住院是個意外，好大好大的意外。自你住院數天後，我早就洗好枕套、床單、被子，等你數天後就安然出院來。卻萬萬完全料想不到這次你竟過不了關，不想這次竟是最後的訣別，再也等不到你回家來休養了。   12月5日告別式上，除了自家家族外，古寧頭鄉親、各機關首長、你的昔日同事、你情深意重的結拜兄弟，所有在台的李氏家族及我娘家兄弟姐妹和親家一家人全皆搭機來金參加，家族五代人，人多勢眾，場面備及哀榮。生前，你交遊廣闊，上至歷任大家長，下至販夫走卒，無一不識。我常笑稱你橫跨黑白兩道，兩岸三地，五湖四海皆兄弟。此刻，讓大家為爽朗豪邁的你送別吧！送你這人生路上最後的一程。親愛的，你已安歇，在這塊你最愛的土地上。    告別式後第四天，到戶政事務所辦理「除戶」。你在陽間除名，人生落幕劃下句點，對我而言是個不可承受之重，是個非常巨大的打擊。  　　按習俗，每月初一、十五早、午都要祭拜，拜滿一年後方才拜忌日。因為兒子單親，因此所有一切事宜都我親力親為。佛家說：在49天內往生者尚可收到陽間訊息。在此段時間內我每日不斷的唸阿彌陀佛迴向給你；每天泡一杯茶供你。看著佛廳長案桌上你的神主牌，我心淒然。    在49天內，我把在台的醫療器材都帶回金門，以你的名義將剛補滿藥劑而你來不及用的製氧機捐贈予金門輔具中心，將雙相陽壓正氧呼吸器捐予金門署立醫院，做為你的功德。  　　當房子、土地……等等一切和你有關的事宜皆一一辦妥處理完畢後，我回歸生活日常。但無法忘懷的你，讓我鬱鬱寡歡。腦中、心中無時無刻都在想著：你不在了！你不在了！身在戶外時，看看藍天、白雲，陽光如此燦爛，但是你不在了！看看綠樹、花朵、鳥兒飛翔，大地如此繽紛，但是你不在了！看看街道來來往往的行人，奔馳的車輛，嬉鬧的孩童，世界仍是如此多采，但是你不在了！在家裡，客廳、廚房、臥室、電腦桌……，處處都有你的身影。打開衣櫥，那一件件的衣服上都還留著你的氣味；書房裡你收藏的茶壺、瓷器、硯台…，這些竟然都成了遺物。  　　又過年了，2018的新年少了你，你永遠的缺席了。今年換我來包紅包，發紅包，我百般不願接下這一家之主的重責大任。看著家裡整抽屜的紅包袋，你言猶在耳的話語再次響起……。那是去年9月時我因事回金五天，你囑咐我除了帶你最愛吃的麵線外，還要多帶一些紅包袋來，你要給內外孫子們發紅包哩。    猶記得，有次早上祭拜你，午睡時你來相會。你推開客廳紗門走進來，笑容開朗，神情愉悅。夢境中的我竟十分清醒，知道你已往生，但看到你回來，十分高興。我頻頻喚著你的小名……偶都、偶都（閩語），你回來了！再緊緊握著你的手，居然感受到暖暖的溫度，再摸摸你的臉，一樣是暖暖的。我很歡喜，真的非常歡喜。你坐在沙發上像往常一樣看運動節目。恰巧此時閨蜜來訪，我趕緊把她拉到一旁說：「我先生回來了，妳不要嚇到。」然後我們三人談笑自若……。夢醒，依然記憶如此清晰。  　　親戚好友們都問：妳還好嗎？我總說：還好。其實，一點都不好。喪偶之痛，痛徹心扉啊。想著自你退休後，原想我倆或含飴弄孫，或遊山玩水或吃遍美食，快快樂樂過日子，一起白頭偕老。如今，這「執子之手，與子偕老」的平凡願望卻成泡影。  　　白天，做做家事及照顧孫兒，暫時忘卻傷痛。暗夜，卻是思念的開始。想著前塵往事，歷歷在目；看著你一張張相片，悲不自抑，淚水滾滾而下。我們常說「節哀順變」，如何節哀？如何順變？我是凡人，一時之間是無法釋懷的，無法超脫這紅塵情愛。心，還在痛著、痛著、痛著……。讓我哭吧！讓我哭吧！讓我盡情的哭吧！每一次次的哭泣，也是在一次次傾倒宣洩我心靈的哀傷。    悲傷清明節，你住在納骨塔樓下一層層一格格的公寓裡。你做了新魂，我燒著一張張金紙，泣血的心亦在燃燒著。  　　八月八日，第一個沒有爸爸的父親節。對子女而言，父愛如山亦如江河大海濤濤奔湧不斷。而今這節日徒留靜默嘆息與追思懷念。親愛的，你人生的功課已然做完了！在人生旅途中你到站下車了，而我的人生功課尚未完成，還需繼續努力行進著。親愛的，你已遠離病痛，相信在西方淨土，另一國度的你想必一切安好自在。  　　你的大學好友留言說：常想起大學生活中的點點滴滴，爽朗豪放的聲音久久未能忘記，一生知己沒幾人，永遠懷念不捨者少之又少，願老友在另一國度裡一樣喜樂，保佑全家平安。我哥說：擦乾眼淚，勇往直前。我們也都很懷念他豪邁的笑聲和泡茶的閒情逸緻，把記憶和懷念留在心間，他永遠在我們心裡。是的，草莽性格的你，有著獅子座的諸多特質，確實是個令人值得懷念的人。    大家都說：世事多變、生老病死、悲歡離合，這就是人生。佛家又云：緣聚緣散，一切都是無常。時日匆匆，歲月無情，親愛的你，我生命中的英雄，十足的勇者。你在另一個世界已十個月了，我告訴自己，我不能長此以往再一直耽溺於悲情之中，幾乎日日以淚洗面。面對這心靈創傷，也許時間真是最好的良藥。我該學著慢慢放下，慢慢釋懷，我該勇敢堅強地走出這傷痛陰影，一如你面對生命中每次危急時的建議插管，始終永遠堅持著說「不」。我該讓摯愛的你，心無罣礙，放心安心的離去。  　　親愛的，在這金門島上，從小在砲火中長大的你，除了大學四年在台生活外，終其一生你都在這塊金門土地上精彩的發光發熱，你永遠是我心中的王。親愛的，你回家了，回到這你一手建立的家，即使你形體已消失，灰飛煙滅神遊去了，但無論經過多少時光，你的音容笑貌，永恆常在，永遠永遠永遠活在我和孩子們及孫兒輩心中……。（下）.

  午後的驕陽　貞節牌坊不見滄桑   青石板上　跫音輕嚮　依稀童年時光   我急切找尋故舊的「熱鬧」   「熱鬧」遷居至廈門，很久，很久了 　　蒼老沙啞聲音回應   我回首看到「孤獨」「寂寞」   「近日如何？」   「胖了。」

  秋涼的午後信步來到這知名景點的佛寺裡，但見那祈神拜佛的人潮中，有個年約三歲多的小女孩因山區佛寺那迴廊的陡坡太長太遠致走不動了的哭了起來，稚嫩的音聲裡哭嚷著「人家走不動了啦、人家走不動了啦。」   豈料，那年約三十來歲的媽媽竟狠甩開小女孩的手、對著小女孩兇吼著：「再吵、再吵，我就把妳丟在這裡，我-不-要-妳-了！」便跨步往前疾走離去。   「嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……」那小女孩驚恐著慌張失措著嚎啕大哭得更是猛烈急遽。   那媽媽又回過頭來竟一把抓起小女孩便劈頭直吼罵開來著。   看到這一幕，聽到那粗暴的嚷吼怒罵聲，我真真深感，孩子何錯之有啊？   擁擠的人潮裡，迢遠的坡道，小孩兒更應備受大人的牽握攜抱著有所被照顧與關愛的安全感才是，怎能因大人的沒耐性、不耐煩，竟用此驚嚇的言行來對待小娃兒呢？   在心理學上，成年人的焦慮、神經質、自卑感、恐慌心緒，童年時如何被對待的「過程」，在在也都是種「性格促因」！   為人父母者真真不容輕忽這「如何為人父母」的「進修學分」啊！