副刊文學
-
前進‧後退
人生走到一定的歲數,面對的選擇有太多,有人破釜沉舟的前進,也有人以退為進,也有人不進反退,其實都沒關係。前進與後退只是不同方向的位移,不變的是,我們的目的地只有一個,就是那個被構築的夢想。而那個夢想路上,不見得會有指示牌告訴我們怎麼走,不見得是平順的道路,如果只用前進,或是後退一種方式應對人生,那終點可能遙遙無期,但築夢踏實,你不親身走上那條道路,也不會有開啟面前重重關卡的鑰匙,可以計畫,可以想像,但最怕站著不動。 很多勵志書分享給我們的是,就那樣義無反顧的前進,但一生中顧慮的事情太多,我們所認知所學會的足夠應付下一階段的課題嗎?某些時候這樣便產生困惑,在人生的道路上停滯不前,此時,後退也不見得不好,有人說後退便是逃避,便是一種不負責任的做法,會讓自己後悔,但你不回首看看自己走過的來時路,怎麼可能用過往的經驗去面對更多的挑戰。後退也是一種前進,只是方向不同,只是用的腳步不同,因為一條路彎彎曲曲,不可能只是直線,一路到底便到終點。 爬山或到一個陌生的景點,我們當然可以隨著指示牌或帶路人一路前進,但如果只剩我們自己去走,遇到了不熟悉的路,我通常會往回走,走回自己熟悉的道路,有幾次,因為勉強自己去走那些陌生的道路,最後花了更多時間回程,或是只能請求他人協助才能走出山中,畢竟就算做好萬全的準備,也有太多突發的狀況,我們相信那條路一直前進就能到熟悉的路,熟悉的終點,卻忘了其他的狀況所帶來的改變,或是如天候之類的外部情況,或許,一直前進,反而只是走冤枉路。 前進與後退,以前我都視為一種反義詞,用在詞語上的確如此。但用在人生,不見得可以通用,因為前進與後退,事實上是不同方向的移動,偶爾前進也是後退,後退也是一種前進,所以才有人強調人生要採取中庸之道,所謂中庸之道簡單說便是不偏不倚,折中調和的處事態度,用在人生而言,我們要安穩的走一條道路,也必先從中庸來思考,無論前進或後退,它必符合一種合適妥切的方式,也是腳踏實地的實踐,所以不妨待人處事前先思考清楚,也能讓人生有不同的選擇。
-
有夢最美
拙作《樂聲迴盪滿浯島》出版後,參加了金門縣文化局所舉辦的新書發表會,這是我第二次參加,心中依然充滿著新鮮感和興奮情懷,還有那滿滿的感恩之情! 接到發表會邀請函時,我陷入兩難中,因為那時間我家聖誕寶寶正返金作客 ,我怎可錯過與寶寶短暫相處的寶貴時光呢?光陰無價、親情可貴啊!但是,難得的新書發表會對我來說也是極其可貴的,除了可以目睹前輩作家的風采,尚可聆聽各家經典的感言,那將是受益匪淺的。人生在面臨抉擇時,是多麼難以取捨,若能兩全其美,終是美好;在魚與熊掌不可兼得之下,就顯現出選擇題確實是比是非題難度高了許多。猶豫多日後,最後我選擇了親情,放棄了算是可以被恭維的耀眼光環,孰料因為颱風關係,女兒決定提前返台,就這樣的,讓我魚與熊掌都兼而有之了。 其實,當選擇不參加新書發表會時,心裡是有一份輕鬆的,因為我這個人生平最怕上台致詞,平常參與會議,我永遠是那默默不發言的一群,更遑論難度高了許多的台上致詞。然而當知道我無理由推辭發表會後,心想我不能枉費金門縣文化局的一片用心與善意,也不能讓自己漏氣,總要在台上好好說一番感言吧!於是在前往會場前,就順路在景色宜人、空氣清新的中山林內任思緒飛揚、蕩漾……,好整以暇的構思發表內容。 說到我的寫作路,真的可用「無心插柳柳成蔭」來形容,蒙老天爺眷顧,不但接二連三出了書,今年還糊裡糊塗地邁入第四本著作─《樂聲迴盪滿浯島》。當然,相較於著作23本之多的大作家,我可是小巫見大巫,但對自身來說,能擁有4本著作,已是奢望了,我心滿意足、十分感恩!躬逢新書發表盛會後,大作家們的精闢言論,不時迴盪我耳中,點燃我的信心與希望,似乎我的寫作之路還可無限綿長、無限寬廣呢!我深信:心有多大,舞台就有多大! 發表會上,主持人─牧羊女─我的金寧國中學姐,她提到莫言─諾貝爾文學獎得主,一生只做一件事,也就是「寫我家鄉」,就這樣的成就了諾貝爾文學獎得主的光環。「戲棚下站久了,舞台就屬於你的。」善哉斯言!這俗語說明了持之以恆的重要,的確,堅持則無敵,努力為上策。反思「博士」這一學術頭銜,不是人所謂的「博而不精」,而是專精於某個領域。專精於某方面確已足夠,因為,只要能專研於一件事,您就是這方面的專家了,離諾貝爾獎的距離也就接近許多了。這有如:一看到作者「翁維璐」,便讓大家聯想到又是寫合唱團的事了,其實這也沒啥不好,我反倒成了這一領域的專家了呢!(哈哈!一笑置之吧!) 牧羊女在主持上帶有幾分霸氣,她規定每人3分鐘的發表時間,以便掌控程序順利進行。她談笑風生、閒話家常般的談吐讓人如沐春風,不知不覺的進入文學殿堂。她且善用這次主持的機會,為大家規劃出一個文學大餅,即未來邀請莫言蒞金指導,舉辦文學講座、文學營、詩酒文藝節……等等諸如此類的活動,甚而暢飲金門高粱、品酒吟詩、琴棋書畫皆可一一登場。金門高粱在大師的加持下,相信將更為香醇、濃郁,飄香兩岸,穩居世界品牌寶座。如此這般的文學與商機巧妙結合,既可帶動金門的繁榮與美好未來,又這酒香、書香、文人大會串的文學大夢可真正體現了文風鼎盛的金門所享有的「海濱鄒魯」之美稱啊!「金門」這響叮噹的名號便足以響徹國際、名聞四海了。雖然這只是個文學大夢,但只要當政者強力推動,相信這是指日可待的。特別是在物質生活突飛猛進的現代,尤須精神文明與之並駕齊驅,所以我們萬萬不能怠惰不創作啊!這樣才能帶來社會的和諧安定與繁榮。 常聽人家說:「天才是鼓勵出來的」,的確是!最開心的是,會後金門縣駐縣作家張麗霜小姐跟我說,我剛剛講得很好!天啊!真叫我受寵若驚!她說,說話並不在於華麗的詞藻,而在於感人的內容……。我想寫作也是如此,在於那份真誠,和能感動人心的肺腑之言啊!今天,我可是受益良多,既多了一份鼓舞,也多了一份信心呢!前不久,黃瑩大師蒞金輔訪金門縣合唱團時,我將拙作─《就是愛唱歌》相贈並請指正,想不到823六十周年紀念音樂會他再度蒞金親臨聆賞,見面時還不忘給與開示,他說:「寫得很好,唯一的缺點就是太浪漫了。」寫得很好是不敢當,這太浪漫了該如何解讀呢?必也見仁見智吧!恐怕是我的寫作筆法太隨興了吧?當然,能有大作家的勉勵,確實讓人信心大增呢! 還有蒞金交流演出的新節慶合唱團羅團長,在閱讀了《就是愛唱歌》之後誇讚不已,還說要鼓勵團員們團購此書呢!聽到這些開心事蠻欣慰的,雖然寫作還不成氣候,但總是在人間留下了一些點滴心得,足以告慰吾心,終究是十分開心的呀!回想以前,前縣長李炷烽先生見到我,每每對我讚美有加,總是帶來一份鼓舞;肅元老師更是人前人後的讚賞不斷,不但大量購書贈予親友,還時刻鼓勵後進,閱讀之後不忘寫下感性的話語相贈。美言如山,讓人不得不加倍努力以求回饋於萬一啊! 請欣賞肅元老師的讀後批示:「午休後一口氣把《金廈情牽~繽紛的花絮篇章》上、下兩篇大作一口氣讀完,平靜的心頓時掀起翻滾的浪花,《金廈情牽~阿爸ㄟ風吹~父親節感恩音樂會》打從2015年一時興起,在大家有志一同的熱烈支持下,竟然匯集成一股擋不住的巨流,從無到有的連闖三關,連續開唱三年,這是聯結金、廈、台兩岸三地熱愛音樂者犧性奉獻搭建的舞台,箇中有辛酸、有長時間的苦練,亦有歌唱心靈交會時互放的光亮與歡欣,誠如維璐所言,台上一分鐘、台下十年功,這些點點滴滴,令我感佩萬分! 父親節音樂會,除了第一屆經費自籌,第二、三屆大部份經費,都靠維璐苦心爭取,得來不易,令人感動!雅芬副局長的行政支援、全力配合,廈門林靜團長的熱心與毅力,克服困難、共襄盛舉,與金門縣合唱團李大師暨全體團員的全力支持,是演唱會的兩大支柱,啄木鳥合唱團的加入讓聲勢大增!當然啦!老師的得意門生,圓韻合唱團的同學們竟然潛力豐沛,新增許多愛好歌唱的同學踴躍參加,維璐說每次練唱就像同學會一樣開心,真叫人羨慕! 如果說父親節音樂會是一列前進不歇的火車,那麼許美姿、陳秋農伉儷是列車長,陳安及浩平是得力助手,帶領列車前進,沒有維璐,火車失去動力就動不了,無力前進。還有大將洪雪卿的精彩主持,就是有本事畫龍點睛,帶領聽眾進入音樂會情境,登堂入室、掀起高潮,獲得如雷的掌聲!帶給演唱會所有演唱團員最大的肯定與鼓勵! 維璐對老師的推崇實在愧不敢當,相對的,老師與師母有你們這麼多傑出的學生甚感驕傲、與有榮焉!有你們的意志、毅力及出眾的才華,《阿爸ㄟ風吹》~父親節感恩音樂會勢必繼續不停的傳唱下去,盡情地歌我人生,唱響生命,讓生活更加精彩繽紛、燦爛多姿!」 楊老師真真是不簡單!一口氣把《金廈情牽~繽紛的花絮篇章》上、下兩篇看完,並立即寫下心得,用簡訊傳來給我,老師有感而發的真誠,唯美的心聲,恰似一份勵志箴言,觸動了我心深處,大大地鼓舞著我持續努力! 我認為幕後老師那雙推手,其做事風格所展現出來的無比毅力與風範才是整個音樂會的精神所在,也是父親節感恩音樂會之所以能夠連綿推展下去的主因。誠如老師所言,父親節感恩音樂會是靠眾人群策群力,才得以年年傳唱下去的,而這群犧牲奉獻的人包括鳳凰花林靜團長、金門縣合唱團首席指揮─李永舜老師,還有我們這一群子弟兵:雅芬、美姿、秋農、雪卿、淑美……等,大家無不是受到老師的精神感召與啟迪,認真又努力的盡可能把音樂會辦理得盡善盡美、無懈可擊。然而唯一的缺憾依然是觀眾尚未達到空前的爆滿,子弟兵們仍須努力、加把勁兒!「花若盛開、蝴蝶自來」,可不是?我們的終極目標乃是:樂聲迴盪滿浯島、絃歌不輟慶太平。 鼓勵我寫作不輟的當然還有一些懷有愛心的讀者們,他們常常捎來讚美與祝福,甚而有位阿嬤級的讀者還說,她總是反覆再三的閱讀,閱讀後對我們家的「聖誕寶寶」還真是瞭若指掌呢!天啊!我有何等功力?竟能如此受青睞,太不可思議了吧!也許真的是「美言一句三冬暖」,聽到好聲音總是特別開懷啊!也因此,讓我越發深信:天才是鼓勵出來的呀! 說真的,寫作還真是一件蠻開心的事,既抒發了心情,還得到知音,外加無上的成就感呢!所以,寫作路上我滿是感恩、滿懷希望!感謝眾親友們的鼓舞,特別是卓維老師,以及隨時待命給與指導的親家母美齡老師,他們時時給我加油鼓勵,讓我無所顧忌的奮力向前衝。很多好友在十分賞識我的毅力之餘,也無比納悶:忙碌無比的我哪來的時間寫作?他們的懷疑是合理的!我只能說:天下無難事,只怕有心人。時間是人找出來的,有心就無礙。然而,重點是我在寫作路上找到了希望和一絲成就感,它們匯成一股動力與信心,持續地鼓舞著我前進啊!
-
頭髮所屬的青春歲月
自讀書以來,整理頭髮就是個麻煩事,雖然學校成績不算馬虎,但「髮禁」依然像緊箍咒一般揮之不去,成長於傳統家庭,「標新立異」算是個大忌,頭髮稍有奇形怪狀、顏色不正確,可能會遭盤查個半天,遭迫導回正軌。 國中時男生頭髮必須是不能超過手指高度的小平頭,上學穿的也只能是全白鞋,進入青春期,開始在意他人眼光,自我意識提高,觀察力更加敏銳,想知道自己的外貌穿著、發言以及行為在他人眼中的評價,小平頭、白鞋或許不敷青春期的需求,但在一貫性的專制下,學生不能有想法,只有遵守的選項。 高中時可以整理成西裝頭,惟兩邊鬢角需要向上推平,模樣很矬帶點清新,教官服儀檢查都喜歡對鬢角大作文章,爭奪鬢角的保衛戰是高中的青春歲月。那時開始對異性產生高度興趣,想脫離雙親的掌控,不停探尋「自我存在價值」,內心充滿衝突,感情纖細必須在同儕中找尋歸屬感,期待在相似的外表之外,能有不一樣的世界。 高中畢業後,頭髮理所當然大解放,但好景不常,選擇就讀警校後,學校有更嚴格的要求,長頭髮必須73分邊髮膠固定,為應付每週的服儀檢查與平時整理方便,用「平頭」安全度過大學四年,職是,從小到大奉公守「髮」,獲頒髮禁最忠誠的支持者也不為過。 「頂上頭髮與腦下智慧到底有何關係?」這是接受髮禁多年的疑問,不可諱言的是髮禁帶來的是自我思想的壓抑,把每個人模樣單一化不啻是威權思想的遺毒,統一管理頭髮美其名讓人專注於課業,可是想要遼闊的心卻被囚錮在陰暗的角落,制式化的標準缺乏彈性與新意,從源頭管制,扼殺的是挑戰體制的想法與勇氣,但也許如此,回首那段歲月仍存在許多共通話題,其實青春最美的不是夢,而是曾經一起追夢的人。 出社會後,面對街上學生前衛頭髮,卻有說不上的怪異,學子利用髮型展示創意,為社會增添不少活力與色彩,也許那是我們所遺失引人注目的勇氣,但青春舞台是不等人的,機會稍縱即逝,與其爭取頭髮的春天,何不追逐夢想向世界提問?
-
一分半的舞台劇
開車上路觸目所及皆是不停變化的映象,行進時所見到的畫面往往不容思索就一幕幕的任他流逝,而在路口時,綠燈亮起前的等待又總有令人又驚又喜的事物,出現於倏忽之間。 天未亮的清晨開車出門,到了一個路口號誌轉紅燈把車停了下來,驀地看到兩團黑影從側面迅速地靠近車前,原來是一隻松鼠咬著果子飛奔,另一隻松鼠在後緊追,兩隻松鼠時而向前衝了幾步,時而掉頭往反方向跑了過去,來回不知幾次,有如在嬉戲,又好似在爭食。等待通行的零星車輛上的駕駛和乘客及路邊清掃馬路的清潔人員也被這景象吸引而看得入神,只有橫向的車子繼續地走著。 稀疏的車流有如活動式的背景布幕,持續變化著,襯托著生動的情節,一齣即興的舞台劇就在一個紅燈需九十秒等待時間的大十字路口上演著,停在第一排的汽車有如在搖滾區欣賞著這場突如其來的演出,看得都忘了現在其實是在路口停紅綠燈,直到後方的車子按了一聲喇叭,松鼠被這聲響一驚便很快的往路邊的行道樹爬了上去,一溜煙已不見蹤影。這時曙光適時的映出,有如散場的燈光,讓路口漸漸明亮了起來,又有兩三隻麻雀飛過啾啾的聲響似乎在說著:「劇終,感謝您的欣賞!」才讓這街頭舞台劇落幕,直行的車子和清潔人員又再次動了起來。 小松鼠的快閃演出揭開晨光的序曲,讓一大早就出門的人們,能在紅燈停、綠燈行的分秒間,於熟悉的路口見識到了不一樣的風景。遇到號誌的必須等待變得有趣,開車的駕駛及同車乘客的惺忪睡眼也為之一亮,大清早就忙於街道清理的清潔人員,也能暫時停下手邊工作稍事歇息。這樣的驚異讓浮世的平常多了幾許風采,也讓眾伙的日常增添了片刻的生活餘韻。 (稿費捐金門家扶中心)
-
樂善好施的東洲釀酒王─陳再傳
民國41年金門施行酒品專賣,公營的九龍江酒廠(金門酒廠前身)一家寡占前,金門其實有大小18家釀造地瓜酒、米酒的私人酒坊,其中東洲陳再傳家族在後浦經營的「桂香齋」乃佼佼者之一。 可惜家族三代傳承的桂香齋與金門高粱酒祖師爺葉華城的「金城酒廠」一樣,66年前在行政公署一只禁釀私酒軍令下,酒品收歸政府專賣,桂香齋等民間酒坊全被迫關門停產,成了歷史名詞。 依據《金門學叢刊》之「金門高粱酒鄉」一書記載,民國41年之前,金門民間私人釀酒風氣頗盛,全盛時期,島上酒舖四處林立,其中金城區就有唐信榜的「泉茂」、陳再傳的「桂香齋」、唐敏卿的「泉興隆」、莊天德的「德記」、南北西街的「德隆」以及「協發」、「杏花村」等,金沙則有「瑞源」等酒廠」,全島共有18家酒坊。 《金門小型產業調查研究》也載錄(註1),依金門縣志記載,民國三、四十年代,金門民間業者有製作米酒、高粱酒、地瓜酒者釀酒者18家,其中金城10家、金寧1家、金沙7家。今日金門以高粱酒聞名,這是因為民國38年國軍駐守後,金防部司令官胡璉將軍效法冀魯人「種高粱,吃高粱米,燃高粱稭」,把每個月要從台灣進口10萬瓶酒的價款,轉而購買大白米,並以一斤高粱換一斤白米的政策,鼓勵金門百姓擴大種植高粱,來換取白米吃,又收歸了葉華城的金城酒廠及高粱酒釀產技術,成立金門酒廠前身「九龍江酒廠」,開創了今日金門高粱酒飄酒兩岸,且於世界烈酒大賽屢奪金牌的名酒紀錄。 金門酒廠前身為九龍江酒廠,而九龍江酒廠則是由印尼出生的華僑葉華成所創立的「金城酒廠」轉型而來。 民國39年,葉華城的金城酒廠在金門城51號葉家古厝正式開張,所釀高粱酒寄放國軍十九軍福利社中販賣,受到很多軍中兄弟喜愛,銷量漸增、名氣也傳開,還一路紅到金門防衛司令官胡璉將軍耳中。時值國共內戰失利,國軍撤遷金門,胡璉為了養活10萬大軍,又看到葉華成的酒銷量不錯,便興起經營酒廠興業謀利的念頭。 胡璉將軍在《金門憶舊》(註2)書中自述:曾經徵求民眾意見:「不吃高粱,吃不吃大米?」反應是「不吃高粱,當然吃米。」但要籌措經常食用的大量白米,談何容易!在苦思焦慮之中,他忽然想出了解決辦法--原來撤退到金門的國軍,喝不慣金門地瓜酒與酒糟味嗆烈的土產高粱酒,所以軍方每月至少要從臺灣購買10萬瓶以上的酒,假如能把這筆買酒的錢改買大米,用大米換購高粱,再以高粱製成「高粱酒」,這樣不僅有了賣高粱酒收入,減少向台灣購酒支出,還可解決金門地區百姓缺乾柴薪煮飯燒菜問題,並讓百姓有白米飯可吃,不是一舉多得? 民國41年,一只禁釀私酒軍令頒布,葉華成的金城酒廠瞬間成了軍方的九龍江酒廠。九龍江酒廠在民國42年2月1日正式量產首批高粱酒,民國45年福建省政府遷台後,當年7月1日更名為「金門酒廠」。 但在酒廠公賣公營之前,金門其實有多家家族酒廠經營得有聲有色。 陳再傳家族的「桂香齋」酒廠位在後浦元春巷內,與對巷泉茂商行(註3),以及泉興隆、德記等民間酒廠齊名,規模也不相上下。 所不同的是,陳再傳出身東洲村落,所以酒坊聘用員工幾乎全是東洲宗親,現任金門縣議員陳滄江的祖父陳期金,就曾受僱桂香齋,受到陳再傳照顧;東洲村落另有多個家庭因到桂香齋當釀酒工,得以養家糊口。 清末民國初年,金門民生凋敝,民間產業稀疏,唯獨取用在地產地瓜、高粱製酒的家族釀酒產業,在家族、宗親胼手胝足,以簡單工具、經傳統手工古法釀造苦心經營下,做得有聲有色,即使日軍占據金門的8年期間,民間酒坊仍屬有相當利潤的行業。 桂香齋釀造的地瓜酒、米酒、高粱酒質純清香,尤其地瓜酒,因釀造手藝精湛,酒色清澈不混濁、酒香獨具、入喉爽口,餘韻飄香,深得當時鄉民喜愛,鼎盛時期上門沽酒者川流不息,還得僱用專人收帳。加上有東洲宗親同心協力釀產,營銷上軌道,著實也賺了不少錢。 陳再傳顧念宗親情誼,也大方照顧東洲宗親,他在東洲祖厝設立學堂,聘請私塾教師,購置書冊文具,供宗親鄉里幼童免費上學;並資助欲赴南洋打拚的宗親盤纏旅費,以樂善好施聞名。 現年61歲,陳再傳的孫子陳漢魂,曾聽其母吳玉華(96歲)述說,祖父陳再傳經營酒廠有成,且精通風水堪輿,曾花重金從廈門禮聘請名師,到金門來傳授他五行八卦、算命堪輿等風水學識。小有名氣的陳再傳,凡有鄉人百姓上門求教,他都不吝傾囊相授,替人看風水、改運堪輿等,也都不收分文費用,在鄉里留下善人之名。 曾在「桂香齋」當釀酒工的陳氏宗親後人轉述一則陳再傳生前不惜散財協助員工度過難關的故事。有位長年在酒廠上班的陳氏宗親,有日發生重大車禍釀出人命,苦於無力支付賠償金和解,陳再傳知悉二話不說,立請帳房撥給十餘萬元,幫員工與受害人家屬和解脫身,該名員工與後人至今感念不已。 另有一說,指陳再傳某日在後浦街上,見一男子沿街兜售一隻大海龜,索價不菲,陳再傳不忍海龜受難,掏錢買下,並在海龜背殼上刻記姓名後,請售龜男子立即將海龜投海放生。據聞海龜含淚頻頻回頭,似在感激陳再傳救命恩德。 陳漢魂說,從長輩口述的記憶,「桂香齋」起創於清朝末年,由其四叔公祖創立,而後傳承給他祖父陳再傳,之後其父陳董青接手經營。 陳董青原名陳景源,為了躲避日軍占據金門的戰禍,改名陳董青旅居香港、新加坡、印尼,通曉中文、英文、印尼文、閩南語及粵語多種語言,且練有一手好字。日軍撤離金門後,陳董青返鄉經營煙酒、雜貨店生意,而後開設「僑光」商店,專從台灣批購水果回金門販賣,從民國48年掛用至今的「僑光」商號木質匾牌,就是陳董青親手題書的。當時遇有鄰居朋友需要翻譯英文書信或繕寫英文信者,他都免費協助服務。 「桂香齋」酒坊剛創業時在金城鎮莒光路租屋設廠,而後於莒光路80巷1號(元春巷)購置廠址,現為吳玉華住宅。 陳漢魂沒趕上祖父輩釀酒時代,也遺憾自己不會釀地瓜酒。不過他珍藏了「桂香齋」的製酒秘方與製程,當作留傳子孫的寶貝。他也懷抱夢想,看有無機會揣摩「桂香齋」製酒秘方,研究能否重釀出「桂香齋」芳香可口的金門地瓜酒風味。 陳漢魂也透露秘辛,抱憾未能收回「金城酒廠」的葉華成,生前數度回到金門,還特地登門找他,向他述說與他父親陳董青的私人莫逆交誼。 陳漢魂說,地瓜酒的釀法,是先用大鐵鼎蒸煮地瓜,釀成酒後裝入酒甕,最初以散裝沽酒散賣,買酒鄉親自行帶酒器盛裝。而後桂香齋從香港購置壓瓶器,也開始販賣玻璃瓶裝地瓜酒、米酒、高粱酒。桂香齋原廠房占地約117平方米,老闆員工十多人,屬家族產業,產量不大,經常供不應求。 民國41年軍方禁止民間酒廠營運,桂香齋被迫關廠,軍方當時還向桂香齋徵用釀酒用具,雖掣給借用字據,但至今未歸還。軍方並曾要聘請陳董青當金門酒廠的技術員,陳董青不滿軍方強斷民間酒廠生路,怒拒不就。也因而轉行開設「僑光」商店賣水果。僑光商店於民國61年遷址到金城鎮中興路61號,是向陳氏大宗祠租用的店面,陳母吳玉華掌店時,改營泳裝專賣店。 易經有言:「積善之家,必有餘慶。」應是受到陳再傳樂善好施、行善積德的祖德庇佑,後人衣食無虞,而且多有賢才賢德。 陳董青育有7名子女,散居美國、上海、台灣、金門,於各行各業各有成就,其中排行第三陳無非曾是金門中學考大學的「女狀元」,國立師範大學畢業後,獲得德州州立大學獎學金赴美深造,取得地球科學碩士和電腦科學碩士,任美國IBM公司主管退休;夫婿陳國紀博士Cornell大學教授,任美國Merck製藥公司主管退休;長女陳定煦美國Yale大學畢業,Columbia大學法學博士,現任聯合國國際貨幣基金組織法律顧問,也是美國律師協會商法部支付小組委員會副主席;次女陳致敏NYU大學細胞分子生物學博士,MIT大學研究,現是一家生物技術公司科學家。 陳漢魂的子女成就也不遑多讓。其長子陳為新國立海洋大學畢業,通過交通技術類科普考,於台北市區監理所任職。次子陳列是台北大學法律系高材生,畢業返金門服替代役時榮登全國司法警察考試榜首,於法院任法警一年即考上廉政官,第3年通過律師高考,現於行政院法制局任職。三子陳軒宇今年從金門大學畢業。 參考文獻 註1:楊秉訓,《金門縣志:96年續修第七冊 經濟志、農業志》,金門縣政府,2009年12月。 註2:楊肅民,《君自故鄉來:一些金門人.金門事》, 台灣秀威資訊出版2011。 註3:民國90年,政府開放民營製酒業。95年,泉茂商行第四代子孫在台灣蘭陽平原申設白水芳華酒業股份有限公司,取白水為「泉」,芳華「茂」盛之意,遙續半世紀前之金門泉茂商行,承續祖傳技術基業,於次年精釀蘭陽高粱酒上市,第3年推出歡吉地瓜酒營銷。也為金門釀酒業百年滄桑史留下見證。
-
心空了的那一塊
你似一陣輕煙 緩緩飄向天空 於是 我的心 空出了一塊 惆悵, 哀傷 ,不捨 進駐了那個空間 它有時下著絲絲小雨 有時下著成串雨滴 想念的人兒 不復歸來 心中的濃霧 綿延朧罩了很久很久很久 一直未曾消散去 糾結的心 被思念緊緊纏著 悲傷與回憶相互擁抱 但終究取不了暖 日曆的頁 以秒速飛奔前進 國曆11月12日 國父誕辰紀念日 也是庭寶的破蛋日 農曆十月初五 週年祭 生與死 只在一口氣之間 陽世與陰間 亦只是一界之隔 親愛的 從今而後 我將把一切的過往 在日漸堆疊的歲月中 釀成最美最深情的回憶 你仍與我同行 你的溫度 恆久在我心上
-
金門的她
就讓這裡,成為風吧 它會知道的 要怎麼為太武山的眼淚 寫上碧海般的 智慧, 我突然就停在,這一座 名為料羅灣的金門 是時代載著我過來的 當青山已習慣裹霧 料羅灣還會是料羅灣嗎 金門呢 沙美的鹽啊 海濱鄒魯,搖搖搖 好久好久、好久了 我看著他 她也看著,我 聽過了金石約誓 也明白斷壁殘桓的用意 是直覺呼喚我來的 沒有任何情緒 但我還得說一句 這裡並非戰地, 是有老天看不到的愛情 算了 給一杯濃度強的高粱吧 它會知道的 我喉間裡的那位 欲言又止的, 她
-
再遊豆腐古道
頂著秋天的艷陽仍熱血的參加文化局舉辦,由駐縣藝術家鄒佳哲老師親自解說,從藝術的觀點帶領我們遊豆腐古道。 今天的豆腐古道從山下一開始就變得美麗了,有好幾幅由鄒老師去年花了兩個半月,完成的豆腐古道實景牆上大壁畫,採3D方式呈現,這些壁畫畫得逼真,再經由鄒老師大致講解後,才了解為何要取這些景點。 鄒老師還實務的教授起大家,如何在3D畫前擺pose才會有以假亂真的樣子,後來學員們紛紛學著鄒老師拿起一旁的山杖,假裝一隻腳踏上第一階準備要登山的樣子拍照留念,有的甚至以打卡的方式上傳到臉書與親朋好友分享。 當沿著豆腐古道的階梯開始往上爬,就發現跟幾年前不一樣了,石頭階梯換新的比較平整,少了原始的況味,卻變得安全舒適好走多了,沒想到心裡正竊喜這趟旅程應該比以前平順了吧,沒想到這只是我的一廂情願,到了「百二階」以上全部又是原始的石頭了,我的手腳似乎又開始變得不太靈活,每次遇到可能有危險的狀況,就會開始本能性慢下來,雙手會去抓旁邊的東西來保護自己,於是跟隨在後面的老公,又開始一直催促我要快一點爬,別又像龜一像的速度。唉,誰不想快啊!但本姑娘就是天生膽小,寧願踏穩每一步伐,寧願慢慢爬,也不想滑倒被取笑。 經過一路折騰終於來到北壁的大石頭上休息,仰望天空中的藍天白雲,俯瞰整個山下的田園風光,置身在其中的我心情是愉悅的。可是,這愉快的心情很快的被風兒打破了,當這山頭的秋風一陣一陣的吹來,像浪一樣一波波的湧入,對於當下滿頭大汗的我,突然冷得直打哆嗦,這風不似春天的那麼惹人喜歡,一看苗頭不對,趕緊從後背包拿出預先準備好的T恤套上,讓身體瞬間暖和起來,不至於爬山流汗又吹風,會有感冒的危機與疑慮。 Maintain說:「豆腐古道的命名,是先人從沙美清晨挑豆腐去山外賣而命名,像陽明山的魚路古道一樣,都是採功能式的命名方式」。 他沿途解釋著各景點,有的地名很美,像仙履湖、情人堡。但也看到了沒有瀑布的仙陰瀑布,這時侯想像力是必須的,當事實明顯不完美,人類的想像力可以騰飛超越現實,我開始幻想若干年前有瀑布的樣子,滿山的泉水可供打赤膊的孩子在其中玩水嬉戲,空氣中充滿快樂的水分子與快樂的因子,而我也是其中參與的一分子。 這次也發現了一個之前未發現的大石頭,那是經由蔡厝社區總幹事的大鐮刀砍下前面的雜樹,才得以讓它重見天日,看它那樸拙的外表,有一個奇怪的名字叫「和尚頭」。心想怎麼沒有第二顆「尼姑頭」來配對呢? 來到眼前一個孤獨的遺棄碉堡,它的名字叫大堡,繞過它再往前走,來到了一大一小的情人堡,這才是我喜歡的堡。這情人堡的由來是:傳說在東北季風的吹拂下,座落於小柱堡後面的大柱堡像男友一樣,無論刮風下雨永遠忠貞至死不渝保護著前面的女友而命名的。 很多旅遊景點一定要賦予它故事或傳說,或許是瞎編的,又或許是後人穿鑿附會,都不打緊,只要故事夠美麗動人就可以了,像我去了好幾次的豆腐古道,最最喜歡的還是情人堡,只因它有愛情,有淒美的故事,所有的女人都想嫁給愛情,美麗的情愛故事會觸動心底那根最纖細敏感的情弦,於是,「情人堡」是豆腐古道裡我認為最美的風景,因為在那裡我看到了堅貞的愛情,與美麗的傳說。 儘管此刻的現在看上去的情人堡,只是個破舊毀壞的軍事基地,那又何妨,它就有美麗愛情傳說啊!有人天生就想嫁給愛情啊! 豆腐古道應該是屬於金門的秘境,她像睡美人一樣,靜靜的躺在太武山裡,她文靜,她優雅,她不爭寵,只等待有緣的王子發覺她的美好。可是私心的我卻怕她的「好」被發掘了,大量的遊客湧入,破壞了她原始的美好,那可怎麼辦?
-
官澳鄉官澳情永繫心田
繼撰寫《走讀金門青嶼》村史之後,《金門官澳風華》村史也在鄉親們熱切期盼聲中即將要問世了。 曾是金門重要穀倉,也是有明一代古官道終點站的故鄉官澳,在地緣上它只是坐落在金門東北端的濱海小村落,但在歷史舞台上,卻是不折不扣大明星。明初的「巡檢司城」,讓它成為閩南海疆重鎮;民國以還的馬山據點,尤其使它聲名遠播。我們的先祖世代生於斯、長於斯,它是我們安身立命的世外桃源,鄉親們世世代代於此或務農植田;或採蚵捕魚,生活好不愜意!農閒時村民們彼此閒話家常,孩童們在廣場盡情嬉戲的歡樂場景,年復一年,月復一月的在此地重複上演。它就像慈母般呵護著全村老少,讓鄉親們在此樂園譜唱一首首動人樂章;村廟「龍鳳宮」廟會的鑼鼓聲、神輦遶境的盛大場景……這一切都是鄉親們最愉悅的回憶。 從農業社會邁向工商業化的蛻變過程中,童稚深沉的記憶已隨時光的推移而日漸褪色,甚至變得有些模糊:仲夏夜三五成群的玩伴,一起在廣場追逐螢火蟲的畫頁已然遠離;放牛採割牧草的嬉鬧記憶已不再出現;光著屁股悠游於水池中的快感,早已放進歷史櫥窗;昔日村中鼎沸吵雜的人聲,更不知何時也已悄然消失得無影無蹤……這一切原本熟悉的村景,如今變得遙不可及。筆者為了就業與孩兒就學的便利,被迫選擇暫時搬離了親切的故鄉,在湖前村安家落戶,但仍天天抽空回到故鄉省視故園,來去匆匆的驚鴻一瞥,感覺中熟稔的故鄉,竟有一絲絲無法言喻的陌生感,雖然還不至於到了「笑問客從何處來」的完全疏離。儘管如此,它還是孕育我茁壯成長的故鄉,不管走到那裏,它永遠是我最親切、最熟悉的故園,我仍以生為官澳人為榮為傲! 為故鄉寫一本村史,是多年來常存心中的宿願,但村史的撰寫並非如想像般的容易,從資料的蒐羅,到架構的釐訂、篇章的安排、辭藻的潤飾……等,每個環節都困難重重。許多事情,今天不做,明天就會後悔,傳統農業社會教育不如今天普及,但社會變動幅度不大,許多生活經驗,靠著世代相傳的慣習,或採口耳傳授,或透過好學易懂的俗諺詮釋,就在父以教子、兄以教弟、長輩傳承給晚輩的教育方式,達到薪傳的目的。而今新款的教育方式,鄉土教育雖然已列入教材當中,唯與實際生活脫節的教育模式,收效並不顯著,傳統的生活點滴在現代孩童身上,早已變成陌生的情境,甚或是老輩在說的故事而已。先民們早年一步一腳印的艱辛奮鬥歷程,如果能藉由村史的載記,加深年輕一輩的深層記憶,絕對是好事一件。 在短短數月當中從無形到有形將一本村史具體呈現,期間經歷的苦樂雜陳。許多珍貴的歷史畫面,早已在人們的記憶當中逐漸被淡忘,如今經由一些老照片的展現得以還原歷史樣貌。鄉僑李康塔黽勉子姪的譐譐話語,可經由畫面的拍攝而廣為村人所傳誦。民國38年國軍轉進金門時,最先進駐官澳的傘兵,也因鄭瑞堅中將的引薦,而讓楊德林班長提供不可多得的歷史性照片,再次喚起鄉親們的記憶。歌星鄧麗君在「馬山播音站」向對岸同胞廣播的畫頁,也能載錄於村史當中。鄉親們種高粱、種小麥換白米;種甘蔗製蔗糖;燒灰窯;採玻璃沙……等,種種營生模式的歷史性畫面,除仰仗平日的搜羅與整理外,更由衷感謝熱心相助的鄉親才能畢其功於一役,才能讓後輩子孫體認「一步一腳印」的真諦。 陳之藩先生曾言,要感謝的人太多了,那就謝天吧!誠然,一本村史的問世,要感謝的人著實太多了:以村史撰寫為施政重要理念之一的縣長陳福海;以村史編纂為縈縈念念文化舉措之一的文化局呂坤和局長,及文化局全體同仁們;還有焚膏繼晷用心校訂的審查委員們,是讓村史得以賡續出版的主因。此外,撰稿期間,許多鄉親們或熱切提供族譜、照片等重要史料;或不厭其煩再三詳加解說;或親帶筆者現場還原歷史樣貌……等諸多惠助,隆情厚誼,令人感佩。特別是官澳社區發展協會理事長楊世宏、消防局楊肅凱局長、述美國小劉界宏校長、大榮海運股份有限公司董事長兼總經理楊恭承、縣定古蹟官澳龍鳳宮諸位執事們、前金門酒廠張金石廠長,以及村中耆老楊誠華、黃邦建、張水溪、楊恭敬……等長官、前輩們的鼎力襄助,都是本書得以如期問世的功臣。 《金門官澳風華》村史終於要付梓面世了,欣逢孫兒彌月之喜,筆者夫婦特於旅台期間,以歡欣鼓舞心情撰寫此序,一則載記此書完稿始末,一則向所有提供或參與此村史撰寫的鄉親們說聲謝謝!有您們真好!
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽北安寺玄天上帝的警示
民國79年,是大膽島大構工的開始,有天值星官分配我跟兩位「普攏共」的學長,一起到北安寺出公差。往北山路上前進時,被兩位學長叫住,問我:「你真的要去做公差?」我說:「對ㄚ。」聽到我的回答,他們倆就把我留住,叫我:「別去了。」這,真讓我這菜鳥兵為難,「摸魚嗎?」有點罪惡點;但得罪學長,就罪該萬死。於是識時務者為俊傑,就陪學長摸魚去。 中午回二級廠吃午餐時,接到營部連869安官來的電話,說連長找我。心裡想:「糟糕,第一次摸魚就摸到大白鯊!」只得硬著頭皮,帶著羞愧的表情到869連長室報到。經請示同意後,進入連長室;兩位學長已乖乖的站在那邊,連長問我:「為什麼摸魚沒去出公差?」我就用制式回答:「報告連長,我知道錯了。」佛心連長警告兩位學長不要教壞我,並給我們三人一個機會:「給你們三人10分鐘的時間,從869跑到北12打電話給我,超過10分鐘自己看著辦。」 當連長拿起手錶開始計時,我立刻衝出869,一路經過中央播音站、南山橋、中央公路、北山橋右轉、經過北17要到北12前的馬路時,我的雙腳就像裝了ABS煞車系統,高速中立刻停住。我的眼前,出現一隻超大隻的蟒蛇,正在過馬路,足足有4公尺長。心裡想大膽島哪來的怪物?一等大蟒蛇往沙灘移動完畢,趕時間的我,立刻衝入北12據點,向衛哨借電話,撥起EE8三號總機:「麻煩接武城」、「武城麻煩接連長。」連長接到電話,時間還剩一分鐘,連長問:「兩位學長呢?」趕緊:「報告連長,他們倆正努力的趕路中。」連長交代我們:「乖乖的在北安寺出公差,別亂跑摸魚壞了我們營部連的形象……。」 傍晚做完工,出完公差,回南山的路上,自己回想,北安寺的主神,是玄天上帝,玄天上帝腳踏龜蛇,該不會是玄天上帝派大蟒蛇,來嚇嚇我這摸魚的小兵吧 ? 這次,真的讓我「摸魚摸到大蟒蛇」。
-
一句話的體悟
「有些事,你但做無妨。」─電影:顫慄空間。 想太多!不想想!都是過與不及的不當思維。有些人因為想太多而自綁了「窒礙難行」的死結。因為不想想,而屢敗屢戰,損失(浪費)了過多無謂的金錢與時間(生命)。 站在人生的天秤上,往往確是不易取得平衡,但你我可曾慣於在「事發」後檢討?看看是何「妖魔鬼怪」造成失衡的原因? 有個「香蕉失滑論」如是說:「第一次因香蕉皮滑倒是意外,第二次再因香蕉皮而失滑就是『笨蛋』,第三次呢,就是『笨蛋+三級』」。檢討失滑是必需!是一種練就爾後種種事物「儘可能」平衡的方法。想平衡人生,人生平衡?「但做無妨」囉。
-
【心靈百感交集系列】一語成讖
旅行是我的夢想和興趣,除了就學時的打工外,離開學校後的第一份正式工作,我進入了觀光旅遊業。那是個還在蔣經國總統的年代。有一次,我們的大車隊進入左營的某營區,那是營中阿兵哥們的一日遊活動。 我被分配到的那一車裡,有一位看來深沉嚴直,但還透著一絲祥和的長官坐在前排領車。對我這個還算是半個社會新鮮人的菜鳥,平日裡大多是接觀光客,對國民旅遊尚不熟悉,尤其是接營區裡的旅遊更是頭一遭,看到這麼嚴肅的出遊氛圍,還真不知道要講什麼來炒樂這一天的出遊氣氛。 不敢亂說話,怕不得體講錯話!心裡覺得尷尬不自在,我想那些阿兵哥心裡也一定覺得這一天過得實在很無趣! 活動結束回到營區時,我帶著歉疚的心站在車門口等他們下車。而那位在車上一直沉靜不語的長官,在步下車時以一個淡淡的微笑,給了我一句話:「希望妳以後,能成為我們海軍眷屬」。我睜著大眼,傻愣的對他不自在的笑著,那些營中健兒倒是一個個臉上沒有多大表情的下了車。 往後,我在紅塵社會打滾轉了好多年後,在一次因事二度北上工作時,本想只做短暫停留,為了避開一段姻緣糾葛。那知,該來的逃不掉!我是跳出了一個坑,又跌進一口井。 在因和果,一段或可稱為天時、地利、人和下造就的姻緣,我嫁到台北大直忠烈祠後方那裡的海軍眷村當媳婦。當我嫁過去時,公公早已退休,聽婆婆講:公公在晉升上校不久後就退休了。雖已退休,但我還是算應驗那位長官的「希望妳以後,能成為我們海軍眷屬」的話吧! 或許當時那位長官只是隨口而出的一句無心玩笑話!也或許冥冥中我這一段「海軍眷屬」的姻緣是展轉迂迴,而且是早就被命定的。嫁過去後雖沒和公婆住在一起,但我盡力做好媳婦的本份,也替婆婆過母親節,為公公過父親節,這是原來婆家沒有的,為公婆買衣服和禮物。 公公雖然平時沉默又嚴肅,卻在我生兒子做月子時,親自去買了一打人參雞精回來讓我補月子,這倒讓婆婆心裡有一點吃味!抱怨說:為他生兒育女,公公從不曾這樣對她體貼過! 公公年歲大了,在我嫁過去沒幾年後就走了。在我生完第二胎後,家裡有了轉變,這卻是我一生命運大轉圜的起點,是以血淚交織,酸甜苦辣人生體驗和忙碌的開始……。