上山採草莓，纍纍紅勝火； 草虫鬥蚱蜢，蟋嗚於萬壑。 若彼之艷遇，髦髫豈知味； 似此之人生，何思於起落。   所附圖片，為筆者與廈門朋友吳先生（任職保安工作），於今夏假期，偕往夜宿於其福建南平老家，翌日與其女兒上山採野莓，享受歡樂時光所攝。   晨曦初透，亭竹涼風，上山採莓，趣之所在。蓋蕩彼童年，漾此年華；于是，游藤綿延，上樹皆綠，細草偃於足下，風蟬響在枝頭。   促織繞砌，聲如碎琴；綠被於葉，色澤齊天。家市廛者，離然有進鄉之慕；宅城中者，又恍忽有情怯之思。   於乎，破曙採莓，心愉而歡；白日既匿，盡展笑顏。或曰：人生如夢，晴晦出于一時；夢如人生，涼燠交于俄頃者焉。

  有人說：「生命之美在於盡性」。這句話意味著我們不能浪擲生命，我們都知道生命很可貴；的確，在人生短短的數十年寒暑裡，只有盡情的演出自己並為自己而活，想做甚麼就去做……，才有可能煥發出光彩耀眼的生命；只要不干擾到別人。要不，任人牽著鼻子走，生命中處處有牽絆有拘限的人，是得不到也不能有快樂的。   事實上，要讓生命有光彩，最重要的就是要建立自我的信心並懂得為自己而活，想來，一個沒有自信心的人是不可能創造出輝煌成就的，這個道理就好像我們在沙漠邊緣做垂死掙扎時，在遭遇困難與苦厄之際，若無強大的自信心，即使前方一百公尺將有水源，希望就近在咫尺，怕也無法再向前跨出一步吧！   常常，我們可以在石縫中看到從夾縫中迸發的生命，這些小花小草，儘管在惡劣的環境下，它們猶然想盡各種辦法美好呈現，以求生存，石縫雖狹小，它們還是勇敢的伸出頭來迎向陽光，無所畏懼的迸發出激越的生命。反倒是有些人稍遇挫折即裹足不前，一起始便沒有勇氣接受考驗，這樣的畏縮不前當然沒什麼好景可期，我想，在生命的歷程裡，只有敢放手一搏並勇往直前，才有可能坦蕩蕩、無拘無礙的迎向美好的生命。   當然，人生就像是趟旅程，走遍萬重山、渡過萬重水，只要嘗過酸甜苦辣，生命就沒有回頭的可能，只有勇往直前，無畏橫逆，在苦難時無怨，在折磨時坦然，才能在困頓的人生道上走出一番柳暗花明。 

 不能睡的夜，床頭被冷落多年的CD架闖進眼裡，上頭滿佈塵埃，那些老歌如瓷器上的花紋，被燒進據說可以留存百年的圓形塑膠片裡，除了信、相片之外，音樂是我裝載回憶的最佳容器。   那一年，我十九，而妳芳華初綻，相差一歲的我們是高職同班同學，我們在一個慈善社團裡的活動中相識，我在高三的校外活動中用一首歌曲贏得妳的青睞，許多夜裡，妳在我的兜風後座攬著我的腰，不厭其煩的聽著我哼著一首又一首的芭樂歌，林良樂的「好大的風」、童安格的「其實你不懂我的心」……妳的生日禮物是捲錄音帶──王傑的「妳是我胸口永遠的痛」：「夜裡有風　風裡有我　我擁有什麼……雲跟風說　風跟我說　我能向誰說」我們在風中合唱，一遍又一遍，我在加速時丟出我的嘶吼和吶喊，我以為：那樣就能留住青春。   我沒有留住青春，只是在平淡生活裡刻下我們的轟轟烈烈，或許早熟的我潛意識裡早已明瞭，初戀的結局，通常都黯淡結束，向來沒有安全感的我，從不敢奢求未來，只求曾經愛過，即便只有一點點也行。   我們的關係在鍾鎮濤的「只要妳過的比我好」歌聲裡慢慢流失而妳卻毫不知情。   收到入伍通知後，我便開始計畫，要如何結束我們的感情。體弱的我，無法想像自己如何在三年的海軍陸戰隊中，安然撤退。我連自己都無法保護，何況是妳？或許是，我覺得思念會比服役更折磨人，於是，我說了一個真實的謊言。   入伍前一天，我跟妳說：「我們去騙同學們，說我明天入伍，要他們請我吃飯。」 大概是我平日太常開玩笑，居然都沒人相信。隔天一早，我將行照、車鑰匙放在信封，要母親轉交給妳，此後，我們一南一北，相隔三百多公里。那輛新機車，有過無數擁抱，我不知在風中為妳唱過多少情歌……送給妳，代表我的心意，希望妳騎著它，忘了我，繼續人生旅途。   聽母親說：妳像瘋了一樣，騎車說要到月台找我，說實話，就算被妳找到，我也不能回頭了。此後，我開始躲妳；而妳，常來我家堵我。在一次抱頭痛哭之後，我們都鬆手了。沒有說再見。   幾年後，從同學那裏知道，妳南下工作，孤單了許多年。退伍後，家裡負債累累的我，一直想找機會好好跟妳解釋和道歉，直到妳寄來喜帖，才有勇氣行動。   什麼話我都不想說，送上年終獎金換來的金項鍊，就讓過去，成為我們之間的秘密，就算妳全忘記那也沒關係，我會將它們燒進我的生命，好好記著。離開時，我們都露出剛認識時，那種害羞的微笑。   我心裡卻響起一首歌：只要妳過得比我好、過得比我好、什麼事都難不倒、所有快樂在妳身邊圍繞……一切就已足夠。

    大家一定有過類似的經驗，明明把這組號碼唸了幾次之後，短時間內記了起來，但一小時，一天後，若沒有刻意再去覆誦，也許就忘了；但是，倘若這組號碼，每天早晚各記一次，記了一個星期，相信必能印象深刻，甚至永遠銘刻在心；這便是大腦科學中，短期記憶與長期記憶的異同。   「好記性不如爛筆頭」就是告訴我們：就算一個人的記性如何之好，仍比不過用一枝奇爛無比的筆來書寫。也因此，古代多少典章書籍、藝術畫作、書箋手稿，之所以到今天仍能完整呈現於展館中，便是「字跡不滅」最好的詮釋；而所謂的口述歷史，也往往因為以訛傳訛、口說無憑、加油添醋，而失去幾分真實的意味。     隨著現代人日益忙碌，或者是讀書人博覽群書，光靠大腦，實在無法記下這些事情，因此，我們都必須培養「勤於拿筆」的功夫，舉凡記重點也好，眉批也罷，或是路上一則特價資訊、一場電影預告、一則有趣笑話、一個無厘頭動畫，全都可以記在本子上，做為日後翻閱的依據。     這種記錄的功夫，實在很需要大量推廣；因為太多的迷糊、忽略、不在乎、不負責任，而將事情搞砸，歸究其原因，往往是「忘記」有這件事的存在，但是只要順手記在便條紙、筆記本、白板上，相信一定可以有提醒的功夫。     我的生活一直都是很忙碌、充實的，包括幾月幾日幾點聽演講、看到報紙便得回家再上網找深入的來看、看到心有所悟的文章要記下標題、何時何地有活動或特賣會或聚會……等，每次總逼自己務必要「記得」，但多次的經驗，讓我明瞭，隨著年紀的增長，我們的大腦不像孩童一樣，可以當下記住，輸進長期記憶；而是需要靠著不同顏色的筆，又圈又劃地，或是存入手機裡的備忘錄，完成記錄、提醒、行動的循環。     請相信你的記憶絕對比不上一枝筆，這是自古以來就有所證明了；所以，不論是讀書、感觸、提點、一時興趣、飛來一筆、靈機一動、醍醐灌頂，都記得趕緊抓起筆來記錄當下，否則，逝者已矣，要追猶晚呀！

我的青春如繽紛花影 提著藺草織錦 一串串拾綴少女夢 那怕欒花短暫 那怕青春易逝 斜線帽子引逗亮麗陽光也引逗滿地繁花 煎熬幾番風雨 我帶著殘念，讓秋天的暖陽 一路陪我到盡頭

  步兵的火砲，以迫擊砲為主，另有少數據點配備57戰防砲。北山連的砲組，分佈在四個據點中，實彈射擊時，目標為島上四週沙灘及近海，這時全島包含哨兵全都要進入據點掩體內，以免受到傷亡。在據點內聽外面傳來一陣陣砲彈爆破聲，那種臨場感也是永生難忘。     在大膽島期間，除了65和57步槍外，還實際射擊過50機槍、57機槍、57戰防砲，投擲過手榴彈；另有一次在靶場，也射擊過連長的手槍；並親臨現場感受66火箭彈、四管50機槍的震撼感。想想也只有在離島幹過步排，才有這種人生難得各式武器的操作體驗吧。     霧夜查哨     北山的軍官每晚要輪三班查哨勤務，剛上島時軍官滿編，連長、輔導長、四位排長（當時我最菜，還掛見習官），平均兩天輪一次。到了後期，兩位前期的預官排長陸續退伍，則幾乎每晚都要出門。當時北山連查哨，由一位軍官帶領二位連部士兵組成。接近查哨時間，值班總機會下電話給據點哨兵叫查哨軍官起床，獨自摸黑出門走大約300公尺，到面向中央沙灘的北18據點（中堡）和連部陪哨人員集合，再和南山過來的營部查哨長官會哨，分頭一左一右環繞北山各據點逐一查哨。查哨時也是和士兵們交心的時刻，進據點後除了詢問有無狀況外，多半會閒話幾句以多瞭解每位士兵。     當年各據點可沒電鈴，據點都是由內卡鎖著，到各據點時，狗弟兄們大老遠就嚎叫歡迎，不用擔心哨兵不來開門。北03沒有狗，門口上方有一鐵線連到哨所附近，鐵線末端串上幾個50彈殼，一拉就噹噹作響，查哨的長官巡久了也發現這門道，後來就不用大喊哨兵開門了。     剛上島時正逢金門地區三、四月霧季，靠海邊的據點濕度更大，即便大白天都可能會伸手不見五指，晚上更是連月光都被遮蔽。剛開始在霧夜出門查哨，實在是天大的難事。金門離島地區，晚上關閉陣地後就燈火管制，一出門一片漆黑，全靠手電筒照出前面路面。但到了起濃霧的晚上，手電筒完全失效，只見一束光射出，撞見一大片霧珠瞬間就變成了散射的光，這時完全像瞎眼，只能憑著印象的方向慢慢一步步摸索前進。     從北03到北18要先經過北02，北02經神泉到北18為筆直的道路，較不成問題，但從03到02這段路遇到了霧夜就十分困難。出了北03大門，走約20公尺的小路，到環島路上再往右約100公尺略彎路段走向北02據點。這段路右側一整區直到海邊，有一圈鐵絲網隔著，上頭大喇喇貼著小三角牌「雷區」，左側則為一窪地，裏面一間公廁。這段路因剛上島沒多久路況不熟，在霧夜期間走來特別辛苦，方向沒抓準時，不是往雷區靠就是往窪地摔。到了北18，三人集合一起走才較踏實一點，但霧夜行進速度較慢，到了每一據點在門口晃一下，和衛兵打個招呼不進去就繼續下一站了。     水泥塊，申誡     剛上島時，正好接續前一個部隊北山連集合場灌漿工程，後來又緊接著進行垃圾場掩蓋、靶場整修等多項工程，背上值星帶就忙像個大工頭，整天分配各工程人力並到各現場督工，只有中午及傍晚才能回據點休息。     有一天營部突然送了半包水泥到北03據點，晚上回據點在門口旁看到，問值班衛兵也講不出個所以然來。後來才知道有某位長官閒晃到本據點，發現據點內有一碉堡的入口水泥牆剝落，故回報營部送來這半包開封的水泥，要我們整修這片水泥牆。那時因為白天都在忙外頭的工事，想說過陣子有空再找人處理，但沒多久悲劇發生了。     原來當時正值霧季，整天霧濛濛的，開封的水泥沾上了水氣，後果就不堪設想了……沒多久當下結成硬塊不能用了。好死不死那位長官又閒晃過來，看到水泥硬塊，並回報營部，當天就被連長念了一頓。隔月收到人事獎懲，在同一頁，第一欄看到，營人事官因督導北山垃圾場掩蓋工程，記嘉獎一支；旁邊隔幾欄則記著本人對水泥維護不當致遭雨淋壞，記申誡一支。這才知道這位有空在北山閒晃的長官，原來就是人事官啊！     大膽廈門水道的舢舨   當年金門當兵的人都聽過傳言，大膽島西南邊的浯嶼，為大陸的蛙人訓練中心，每期結訓的蛙人，都要游到金門諸島拿些東西回去交差，才算結訓。大二膽島離浯嶼最近，故出現蛙人蹤跡的機會亦最大。     後來有幾次在北03觀察到，在下午約四、五點時，大膽及廈門間的水道上，經常會出現一艘小舢舨停住不動，用望遠鏡觀察，船上原待了約五、六人，但隔一陣子再看，卻只剩一或二人。當有這狀況發生時，當晚各據點往往就會傳回海邊疑似有人影，有時甚至有人丟石頭的事件，可見傳聞不是憑空而來的。後來北09據點生擒一位對岸菜鳥蛙人，聽該據點指揮官黃輔導長轉述，原來是半夜衛兵換哨時進行清槍動作，在海邊的蛙人聽到拉槍機聲音，以為被發現而上膛要開槍射他，當下大喊不要開槍而投降被逮。     戰備日，據點開伙     大膽島上每週有一天為戰備日，當天連上伙房不開伙，視狀況發放乾糧、米、麵粉、罐頭等，有時會搭配一些疏菜，由各據點自行開伙。     發放軍用乾糧時最省事，不用開伙，硬餅乾光乾啃細嚼就很香，再用水沖一杯橘子水，配上小片牛肉乾，以及飯後甜點的薑糖，這就是常見的戰鬥餐。雖然當年軍糧用米已開始使用真空包裝，島上仍有舊式麻袋裝的存糧，不可免的也夾帶許多米蟲加菜。當年來自南美洲的超大罐牛肉罐頭則是我的最愛。     北03運氣不錯，有一位山東籍弟兄，會用麵粉作出很多花樣，除了常見的麵疙瘩外，會搭配不同配料做出各式煎餅，再適度烤上海邊挖來的海瓜子等貝類。北03兩邊寢室中間有一小塊廣場空地，是我們的露天廚房，在這裏開伙，很有野餐的味道。這次上島當志工，回到這已頹毀的據點，又看到大膽即將開放觀光，不禁想到若將這據點重新整修，在上面辦個小餐廳，則能十足享受地中海式休閒渡假的快感。     明星花露水，爽身粉     大膽島上缺淡水，又有一個加強營的兵力在上面，日常生活品質難免會受到影響。水是生活中最重要的必需品，除了食用水取自神泉外，其他用水則由取之不盡的海水替代。大膽島沿海各據點都裝設有馬達，抽取海水使用。北03抽取海水儲存的戰備水池就在廁所旁，平日最大用途即為沖廁所糞水。北03廁所的排肥管道直通海中，平常使用還算正常，但遇到海風較大時常將管中糞味倒吹，在裏面嗯嗯時那味道直嗆腦門，令人受不了。因此廁所內必備一瓶明星花露水，如廁前先噴一下中和那惱人的味道。有一回連長路過，進來用過一次就黏住了，因為連部地勢太高，沒有廁所，北03雖然離連部有點距離，但畢竟還算乾淨又有花露水香味，自此連長每天都過來報到使用。     除了各據點內廁所外，北山有三座明亮新穎的公廁，看的出由前一部隊新蓋沒多久，但缺水問題最終讓這些廁所成了花瓶，只有貴賓或女青年工作大隊上島時，才人工運水補充開放使用。     島上用浴也是一大問題，由於神泉水優先用於食用，神泉旁的浴室只能排時間由全島弟兄輪流使用，因此各據點的海水水池自然成了日常洗澡用水。用海水洗澡並不會造成大問題，只是洗完後鹽份有點黏身，一般只能塗爽身粉舒緩。     坑道傳來的打呼聲     有一天白天沒背值星在據點內輪休，突然間剛輪下衛兵哨，正在休息的一位弟兄，慌慌張張跑來告訴我說：「排仔，我們據點好像有水匪進來了！」天啊！當即提起步槍，邊走邊問怎麼回事？「我剛經過寢室旁邊的坑道口時，聽到坑道內有傳出打呼聲。」     據點白天留守的弟兄這時都已集合到現場了，一個也不差啊，難道真的是水匪？當即拉下步槍槍機，子彈上膛，一夥人朝坑道口向內緩緩前進。這時只見坑道內彈藥箱旁躺著呼呼大睡的大哥，居然是近日每天出公差支援連部進行各彈藥庫整理的據點弟兄，正翹班躲到這裏頭睡大頭覺。他Ｘ的，害大家腎上腺素高漲，不知道死了多少細胞。當然接下來幾天，他也沒好日子過，得等到那幾位被嚇破魂的弟兄們回魂後，才會放過他吧！     地雷，傷兵     在北03最傷感的回憶，應該是弟兄們誤觸地雷受傷，緊急後送台灣的故事。     有一次指揮官到據點巡視，看到右側哨所區鐵絲網前緣有一排空地，想在此築一道矮牆，增加安全防護，因此叫我們準備一下，改日再開始進行工程。由於該區沒有任何雷區的標示，隔天我帶著一位班長和一名弟兄，跨出鐵絲網進行除草。大約過了10來分鐘，在我身旁的弟兄突然倒地，並伴隨低沉的爆破聲及一陣黑煙，心想不妙，急忙低身扶著這位弟兄，這時才看到他一隻後腳跟被炸開。這位弟兄看一下他的腳，當下對我講了一句永遠忘不了的話：「排仔，我這世人撿角了！」後來緊急送往大膽醫院，蔡醫官馬上通知大金並親自後送到花崗石醫院。     之後又有一次帶隊在相鄰北03旁的砲陣地清除雜草，一位弟兄不小心誤觸照明雷，炸掉兩根手指頭。大膽醫院蔡醫官又再次協助後送到花崗石醫院。     沒多久休假回台灣，到台北三總探視他們，還好他們兩人還算樂觀，不怨天尤人。誠心希望他們這三十幾年，生活都過得順利！在此也對數十年來在大二膽服役保衛國家的弟兄們致敬，那段日子雖然每人在島上的際遇不同，但幸運的是多數人都能平安退伍，現在還能透過網路結為好友，互相分享喜樂，這才是真正令人欣慰的事啊！（下）

  民國72年11月，在鳳山步兵學校受完預官訓，下部隊抽到烈嶼一五八師，報到時編派到四七四旅步七營步一連任職排長。當時七營正下基地準備營測驗中，一連駐守大殷山。隔年初測驗完，過完舊曆年稍作休息沒多久，二月間就移防大膽島。當時步一連駐防北山，除了本連外另配有一戰車班、一砲兵班、一衛生班，另還有砲兵觀測所，平均人數約200人上下。   上島後先擔任北03據點指揮官，後來前期預官排長陸續退伍後，再接管北09、北02等據點，並曾短暫代理過北06；在大膽島待約九個半月，距大陸最近的第一線排據點都待過，真可謂不虛此行。107年5月29日至31日，重返大膽島擔任志工，只見當年滿是石頭矮樹的各據點，已為高大的林木所取代，諸多據點已然廢棄，為草木所覆蓋，包含曾待過的北03，連入口都被雜草掩蓋，這三十四年來的變化實在驚人。   志工日最後一天凌晨，和晚幾年同在北03待過，負責雞場的藍林萬志工，在曾在北02待過的蔡慶麟志工陪同下，帶著鐵棍，一路劈砍草木，闖入這已廢棄的北03老家，不禁回想起當年的大小故事。   大膽島北03據點地勢   北03位於大膽島西北突出的海岬地，靠近陸地處圍了一道高牆，大門距路口約20公尺，門前小路兩旁種一小排槭樹；靠海處為約三層樓高的短崖，短崖下由據點內部坑道往外挖出數個機槍及步槍射口，控制海面及兩側沙灘地，短崖前為一片高低不平的石頭灘。地面上分左右兩個崗哨及寢室區，早期左邊為03據點，右邊為04據點，因4不吉利，故統稱北03，據點人數約13~15人。白天、哨區各站一名衛哨，晚上各二名，配一挺50機槍，為驅逐大陸漁船的利器。據點距廈門白石砲台海邊約4,400公尺，與北05（現三民主義統一中國心戰牆處）、北06同為距離大陸最近的大膽島據點。   大膽島初夜：排仔，緊起來啦…   剛到大膽的第一夜，因為身處海岸第一線，弟兄們都很緊張，記得當晚沒換裝就上床，躺了好久好不容易睡著，突然聽到有人進來低喊：「排仔，緊起來啦……」值班哨兵說海邊的石頭堆中，好像看到人影在動；這時瞬間心跳加速，拿起星光夜視鏡左瞧右瞧，鏡中綠色螢光並沒有人影的形狀，安慰值班弟兄說沒事，只是海浪在拍打石頭，直叫他放心。當晚就這樣被兩邊衛兵輪流叫醒多次，幾乎無法入睡。這樣緊張的生活，足足過了約二週，大家漸漸習慣了據點環境，才得以安眠。但為了因應戰地半夜緊急事件，以及幾近每夜排班查哨，竟因此養成了不換裝就寢的習慣。   後來阿兵們對環境熟了，又有過多次被丟石頭的經驗，膽子漸漸變大了。有一晚又有狀況，在寢室內，竟聽到值班的弟兄直接對海邊大聲開罵：「幹Ｘ娘，嘜擱丟啦，擱丟，拎北就要開槍了……」。   驅逐射擊   上島後第一件新鮮事，就是對大陸漁船的驅逐射擊。北03為最接近大陸的據點，扼守金廈水道左側出口，並面對廈門港進港航道。每天但見不同船隻來來去去，其中順著水道航行捕魚的漁船最常越界，這時就要施以驅逐射擊，而這也是第一線據點哨兵的日常勤務。   驅逐使用的50機槍，其陣地內有水泥式固定槍架，因此射擊時極為穩定。剛上島時大家對於機槍操作不熟悉，按扳機連放會時長時短，但最後每人都能練到精準的三發連放技術。一般狀況下，哨兵發現船隻越界，便可即時射擊，射擊時瞄準船首前方50公尺，多次連放警告，見其遠離後再通知總機回報戰情室。有時則是由觀測所發覺，直接下電話命令通知臨近據點射擊。金門春天多霧，連續多日的霧氣，是站哨時最怕的光景。霧季因水氣的關係，漁船馬達聲飄忽不定，常會誤判距離，突然間霧氣一散，驚見船隻近在咫尺，這就練就哨兵們反射性跳上機槍陣地，瞬間對空鳴槍的功夫。   在大膽島的前半段時間均以50重機槍驅逐，中段以後不知何故通知改用57輕機槍。之後大概兩岸關係趨向緩和吧，直至下島前突然通知僅能用步槍射擊驅逐。   這次上島志工行，在北05心戰牆前，見到廈門觀光船一艘艘從鼓浪嶼方向一路前行，通過北03據點前海域，到達北05再折返回航。遙想當年，這不知會打掉多少50機槍彈啊！   播音喇叭，浪跡天涯   當年兩岸除了槍砲武器的對峙，透過空氣傳播的心理戰也是不間歇的。在南山大膽播音站的二位女播音員，每天都會向對岸心戰喊話：「親愛的共軍指戰員弟兄們，……」對岸則以：「親愛的國民黨軍弟兄們，……」回應，當中還會夾雜著一些時事報導。音樂、歌曲，也是兩岸空氣戰中不可或缺的利器；除了迷人的鄧麗君歌曲外，記得最常放的曲子，是陳淑樺的「浪跡天涯」專輯：「浩浩的江海在呼喚，呼喚迷失的水；高高的山嶺在等待，等待飄零的雪；……流浪的人兒流浪的你，迷失在何方；流浪的人兒流浪的你，重回到我身旁……」。退伍後，每每聽到這專輯內的曲子，就會不禁想起在大膽島的日子，直到今日。   北山國旗臺，本身即為大型的播音喇叭，喇叭前下方即為北03。面對廈門港方向，每天不知多少分貝的喇叭聲，就這樣大喇喇的從北03穿心而過，每天只有中午以及晚上，關閉陣地就寢休息時間才會停機，長期下來就造成聽力的損傷。再加上有一陣子在島上密集打靶，擔任靶場指揮官，多天下來，耳膜也被轟炸得差不多了。多重因素的傷害，退伍後到現在，高頻的耳鳴聲始終陪伴著我，一天二十四小時從不間斷，造成無法聽清楚輕聲細語，偶而做事時無法專注等後遺症。   連狗兒也不愛的北03   狗是人類忠心的伙伴，在大膽島更是夜間哨兵保命的好弟兄。當時北山並無掛軍階的軍犬，但每個據點多則三、四隻土狗，少則一隻。據點狗弟兄大多是從上個部隊原據點交接，有的則是移防時從烈嶼偷渡夾帶上島的。剛上島時，北03並沒有狗，指揮官到據點巡視後，大概覺得北03位置很重要，不容差錯，就從南山不知那一個據點，調了一隻大白狗過來。結果是隻懷孕的母狗，沒多久就生了一窩，養在我的寢室內。小狗稍大一點，南山原據點就要回了幾隻；晚上南山過來的查哨長官，看到又陸續抱走了幾隻，最後仍獨留母狗。   有一天這隻母狗突然不告而別，據說牠穿過中央沙灘，跑回原據點了，北03最後還是落到一隻狗也沒有。我猜是心戰喇叭聲量太大了，連聽覺那麼靈敏的狗兒也無法承受，難怪剛上島到各據點查哨，眾據點都有狗狗，唯獨北03從缺。   夜哨利器，燈鏡雙寶   前面提到在大膽第一晚使用星光夜視鏡的經驗，夜視鏡是放大物體表面的反射光，在全黑無月光的晚上效果有限，但至少是當時夜間站哨的第二隻鷹眼。上島後不到一個月，第一線據點分配到手提探照燈，讓夜哨勤務增添了利器。   軍規的手提探照燈，效果實在驚人，它的光束集中，可直射到金廈水道的半程，約一兩公里遠。探照燈光射到沙灘上，被照到處如同白晝，但如同電影常見越獄畫面，逃犯躲在白圈圈外，還是看不到身影，因此使用時仍要前後左右來回掃視，才不致遺漏。有了探照燈後，對岸蛙人的活動似乎有所減少，但也或許是哨兵增添了信心，晚上回報有狀況的情形因此大幅減少探照燈使用的電力驚人，長期使用很快就會耗掉電池，剛使用時大家都很好奇，每個人上哨時都給它照個兩三下，但往往下半夜就沒電了。使用後，隔天要充上大半天的電才能應付晚上的勤務，在當時以柴油發電的大膽島，電力實在珍貴。後來士兵們使用上就較為謹慎，以免危急時碰上探照燈沒電，就如同廢鐵。   據點戰備防護   第一線離島對於戰備要求特別嚴謹，島上隨時可以看到「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生」的標語，上島沒多久就深深的體會這句話的重要。部隊上島第一週後，指揮官就到各據點親自督導每位官兵投擲手榴彈實彈，另外視察每人就位負責的防護射口，實彈射擊海邊的人形靶。我的寢室即為一獨立碉堡，床頭下方有個小木架，上面放置四個已開封的手榴彈，後來看看實在睡不安穩，就將它移至床尾；床旁S腰帶隨時掛上多個塞滿實彈的彈匣；床頭旁即射口，射口鐵板一拉，即可對外頭沙灘射擊。若半夜有戰事發生，在床上一翻身，即可立即就戰鬥位置。在大膽島彈藥非常充足，每個據點內均有多個小彈藥庫。   島上每月一次的防護射擊，也是大膽人難忘的回憶。在清晨天未明前，全島各射口同一時間對準海邊或海上預定目標，進行十餘分鐘的不間斷射擊，此時全島槍聲四起。機槍彈在兩兩據點前形成交錯火網，但見曳光彈交錯而過，煞是好看。防護射擊不僅模擬戰場實況，最重要的也練就了戰士們的膽識。北03多個射口面對廈門港，拿起機、步槍對著廈門港方向開槍，也是人生值得回味的趣事。   火炮射擊也是戰備操演的一環。島上火炮射擊分兩種，一種是砲兵火炮，主要是155砲或90砲，都掩避在砲陣地內。北03旁有一砲兵陣地，直對廈門島，不管角度如何調整，一發砲就會飛進對岸島上，所以這個砲班都要回到南山其他砲陣地進行實彈射擊操演。（上）

  火車，就要進站了。我看見你，站在初秋的早晨，笑意微微。揮動著，你那雙白皙修長的手。追憶著，往日的你，怎麼敞開你房間薄薄的窗，讓曙光中的蝴蝶，輕輕飛入你的掌心，讓閃動著朝露，將要離枝的花瓣，為你，召喚前世的芬芳。   想你，是否會在秋意漸深的窗前，黯沉的日子裡，擦亮你的小提琴，悄悄撥動它的弦，如暗暗敲擊著，世界漸次冰冷的心，像此刻，站在眾聲喧嘩，人來人往的車站，為這莫名寂寥的城市，越來越幽深的季節，演奏一首溫柔的歌，一曲玫瑰般甜蜜的旋律。讓迷路的蝶相信，即便是離情依依的秋日，花落塵土，也能這麼詩意翩翩。   或許，迄今被升學壓力，猶如藤蔓纏繞著的你，什麼也不能做，只能像隻被黏貼在雪白柔軟紙上，受困的蝶，看著繽紛的雙翼，失去飛翔的自由。靜靜回望著，耀眼的時光，你和你的稚氣灑脫，如何在南方濱海的小鎮，垂釣一整座蔚藍的像夢的汪洋。那時的你，燦爛奪目如初昇的朝陽，如蝶一展翅，整個天空，都是你馳騁的綠野。   即連火車進站，初秋汽笛鳴起的節奏，都洋溢著你，往昔青春肆意的聲息，時光記得你坐在車窗前，那雙曾經閃亮著微笑的眼睛，彷彿飛行在秋日，是你追逐夢想，不滅的旅程。彷彿世界聽得見你，嚐試張開被季節遺忘的薄翼，在落花紛飛的小徑，掙脫綑綁你的課本筆記，眼前如霧飄散的考卷，一次又一次，揮動你想像的翅膀，渴望從堆疊的書林中，飛出一片浪漫的楓紅。   而我，萬分惦念，那樣的你。似蝶翩翩飛翔，在我如詩的秋日。

  前些日子好久不見的表舅約我吃飯，並在飯局上透露一年前遭逢母親病故，然後多年的感情也在那陣子無疾而終，接下來過了好幾個月食不知味的生活。   「原本以為下半輩子會這樣渾渾噩噩的過完」他說：「但自從上個月去了趟尼泊爾，才發現或許我把一些不順看得太嚴重了。」   看他神情自若的分享旅遊心得，似乎恢復的相當不錯，讓我放心多了。在那十多天的行程裡，他試著將自己放空，讓內心空到可以裝得下所有印入眼簾的美景。不過最讓他深感意外的反倒不是風景，而是在於當地居民的物質水準其實不高，可是內心都很富足，也因此讓他對生命以及過往的人生，有了截然不同的領悟。   「只要降低物慾，生活就會簡單，一旦簡單心情自然輕鬆。」這是他的結論，可謂言簡意賅，然而對現代人來說，實在談何容易。但不管怎樣，人活著難免起起落落，我們都得學著善待自己的心靈。

  金門保存有最豐實的閩南人文資產，是完整聚落的建築原鄉。歷經烽火洗禮，軍事封鎖，在紛擾的亂世當中，卓然不群、遺世獨立，一直為當世所稱道。身為金門子弟，以繪畫為職志的我輩能為金門貢獻些甚麼？40多年來不間斷的以描繪寫生金門，無非想以藝術手法具體呈現金門的特色與美感。發揚金門堅毅質樸的豐厚底蘊與傳統文化價值。   過去為防範共匪登陸侵占，鞏固領土，興築各式嚴密的軍事設施，讓金門已儼然成為實另類的「鐵幕」。（所有海岸都被鐵絲網、地雷、軌條砦、荊棘瓊麻所層層圍繞），行動處處受限，孤島有如被圍困在汪洋中的牢獄。島民生活受到種種今日難以想像的管制。雖如此，卻更加尋求機會，偷偷的遙望大海，尋求一種脫困，一種出路的憧憬。   戰地有諸多教條式的管制，處處是禁止觀望、記述、描繪、攝影的「禁區」。對學畫者而言，寫生又是學習過程中重要的課題與實習活動。並兼有旅行遊覽的樂趣。叛逆的心思與行徑，不免想躍躍欲試，一填探險獵奇的心壑。從小學起，在家門口、校園、村郊田野，隨著成長的腳步，擴大了寫生的領域，…逐步跨越偏僻角落，牛羊走過的雷區，見到大片汪洋大海，在惶恐匆促中，終能描下前線神秘的海景，以一償宿願，雖然只是走出人生的一小步。心理上已能突圍了，終將踏出鐵幕，   之後搭乘20多趟登陸艇在台灣海峽穿梭來回，漂泊在無涯無盡無底的大海當中，「縱觀始信難為水，極目汪洋萬頃波」。海的廣大，並沒帶來信心與喜悅，只是徒增前途茫茫的不安。身心無所止盡的飄盪，與不斷重複的「離別」感傷。   在80年代赴台求學，從此北漂的生涯。每遇假期返鄉，不畏寒暑，就央請鼎仁騎著機車載往各地攬勝采風，時而又招集麗羨、彩戀，相偕去寫生（這三位學長已先畢業，在故鄉擔任教職），然而為安全起見，多避開有關軍事設施的敏感題材。此番熱切精神上的昂揚，其實效果實在有限。1992解除戰地政務以後，禁區逐漸開放，常與「驅山走海」畫友相互壯膽，就先往海邊觀望探秘，有一種光復失土的快意。畫友：敏達、明燦、天澤、文斌、根政、皓雲、聞賓、清土、明標、苡甄……等，還有學生家屬小孩。20幾年來從不間斷，陸陸續續，浩浩蕩蕩走向海邊，走向各地，邊畫邊尋覓探索，當然也曾發生被驅離，被沒收現場寫生作品的事件。也多次隔海到烈嶼寫生，承蒙：永善、清漳、松柏、松江等在地賢達的帶領，甚至穿越黑暗坑道到秘境采風寫生：貓空石、破湍頭、鳥嘴尾、紅山頭、貴山、十八羅漢礁…留下一幅幅的寫生稿。真是感謝！二、三十年來的持續的寫生，由慌亂的生疏拙稚，慢慢進化到穩健成熟，自1995以來，每年都有舉辦「驅山走海-金門寫生聯展」。感謝各位畫友的相互提攜與成長。這次個人展出所有的作品也是從海濱的寫生開始，現場直接完成；或另衍繹出新的意象。   金門四面環海，三面與大陸對峙，沿海處：礁石、沙灘、泥灘、潮間帶、水路、防風林、相互交匯，樣貌豐富多變。加以犄角制高點均有軍事構築遺跡，居民日常操作點綴其間。遠處隔海又有大陸山河為背景。置身其間：有原始、有人文，可思古、可抒懷。途經野地，徜徉其間，野雉驚鴻、鷗鷸鳴促。臨海靜聽濤聲拍岸，靜坐品察、心與景物脈動合一，援筆抒寫，亦足快意人生。   世事多變，始終無法追上蛻變的腳步，幾回再尋舊遊，逐漸傾頹淹沒，幾不復舊識。重登故土，喜得新圖新意象，墨跡卻還帶著幾許感傷。   走訪故鄉每一角落，難掩久別的重逢的激動。對景抒懷時：眼前的真實景物、往事的追懷記憶、藝術的美感憧憬、形式的技巧表現……都交織成複雜難題。所以展示的就是解題的心歷路程。相同的地點，每回總是畫出不同的心境與風貌。   此回展出，全悉描繪家鄉情景。揀選積累20餘年所作，算是專題也兼回顧。拙作試用多種不同尺幅媒材：小品冊頁、扇面、斗方、中堂、聯屏巨幛；及不同創作思維：或臨場速寫，或陳醞構思，或直敘風景，或憶舊遷想，或抒懷寄託。來表達對深愛的心靈聖地-金門的敬仰與懷念。雖竭盡一己之力，無奈個人才疏學淺，所呈現的還是淺薄簡陋；誠然意念有未盡高妙，技法有欠缺完善，氣韻有未達生動之處。期盼鄉賢先達不吝光臨指教。並誠摯邀請有興趣的朋友加入寫生的行列，莫負家鄉一片美麗風景，讓金門的藝術注入新的活力。（稿費捐家扶中心）

    出版社寄來兩百本的新書，這個月來，我已經免費送出百本。雖然已是我的第十本散文集，但至今，我心緒依然興奮，尚未真正仔細看看這本書的裡裡外外。當我撫摸著精緻膠裝彩色的封面，那一支突出畫面的墨鏡，那一彎輕淺流淌的悠悠風情歲月，湧動著多少過往的生命時光……。     這兩、三年多來，我在電腦鍵盤前思前顧後，為的是要展現最美好的文辭，紀錄鋪陳我的點滴人生。每次耗盡心力之後，才勉強將文章結集出版，出書後也認為是我此生最後的一本書，每當畫上完美的句點後，對於未來已無所求，人生就是這樣。   這一次將文章結集出版面市，距上次出版散文集匆匆的又是兩年多，未來要再成書出版，因視力、財力、心力之故，可說微乎其微了。這些年，出書吃了不少苦頭。但，為了圓夢，為了讓寫作繼續下去，為了自己一點小小的虛榮心，只好義無反顧地飲下這杯苦酒。   依照師專的語文指導教授的提點，從蒐集發表在各報副刊的文章，到按年月順序、相關文性分輯編排，直到有些脈絡，然後接著思考分輯的篇名及書名，並且陸續的更正恩師林政華博士跟我潤稿的文字檔，經過快一年才成形。把文稿整理妥當，再寄給老師編審，他又重新排列，打破發表的順序，把性質相近的文稿重新編排、再次刪修，終於成書。師生再次的合體努力，過往這些點點滴滴的心靈交流，透過伊媚兒的魚雁往返，對我這年以六十的老學生而言，真是自討苦吃，卻也自我陶醉其中。   在網路資訊3C暢達的年代，許多的閱讀習慣已經改變，實體書不再風行的現實，找出版社有些難度，無法賺取版稅；要自費印刷，也有些頭痛，動輒台幣五、六萬元起跳……。   如今因緣成熟出書成功，我樂得將書的封面，恩師的推薦序及自序在臉書發文，兩天內獲得兩百五十多位親朋好友同學的留言按讚鼓勵，老班長資深校長說，我的第十本拙作出版是「十全十美」。四十年師專老同學建春留話鼓勵說：「文學與藝術是人文思想的結晶，您在這兩個領域的執著與毅力，都已經開花結果，斐然成章。您一直是我生命中的光明，照亮了許多生命中應有的執著。我以您為榮。」讓我心虛，也讓我感動。信福兄也說：「萬來兄！恭喜你又有新書出版！重情重義感念你生活中的一切，用文筆真誠寫下，真是用心！」……這些重情義的北師老同學，民國六十四年起五年的同窗共硯，在和平東路的紅樓教室一起做過青衫少年的美夢，如今大家都已華髮生輝了……。   往事成灰，但並不如煙，我的青春與年少芳華，盡濃縮在十冊的書冊裡，一回首已百年身……。   註：美好人生的修補藝術----墨鏡下的生命風情，107、8月已由菁品文化出版

黑髮離我而去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「真黑、染黑都抓不住青春尾巴。」 白髮離我去 我說：「慢點、慢點。」 它說：「看滿街飛揚夥伴、正向我揮手。」 無青絲、無白髮 鏡中的你 頭皮油光、凹凸坑疤 終而你看見了 一無遮攔的 真實。