下午，帶九歲的女兒小羽到金城海濱遊玩。小羽帶著戲沙工具，一邊歡呼、一邊奔跑，跑過一大片綠油油、生機無限的馬鞍藤，最後在一大片溼漉漉的沙地前停下，發起怔來。   遼闊的晴空，像是哪位熱情的畫家奢侈地揮灑了大量藍色的水彩，又輕巧地在天邊拂了幾筆白色棉絮般的浮雲。潮水退到了數十公尺外，露出廣袤的、波紋起伏的沙地，在金色的陽光灑落下，泛著粼粼的銀光，定睛一看，潮間帶上滿佈著無數黑色細長圓錐狀的海螺貝殼，一直蔓延向遠處的潮邊。從後面看去，綁著兩根麻花辮、個頭嬌小的小羽，站在如此浩瀚壯麗的景色之前，真如滄海之一粟，難怪小小年紀的她會被震撼得心蕩神馳了。   我們小心翼翼地揀潮間帶上較乾燥緊實的地方，走走停停，觀賞生態。螺旋狀的貝殼群靜靜地躺著，偶爾挪移幾步，有些伸出的是小巧的腹足，便是海螺沒錯；有些伸出的卻是好幾根細爪，而且移動較快，那便是佔了海螺殼的寄居蟹了。沙地上許多小而深的洞口附近，堆積著圓圓的小沙球，顯然是沙蟹留下的行跡。那淺赭斑點、指甲大小的沙蟹與沙礫的顏色近似，不易辨別；好不容易認出了，稍一接近，牠便快手快腳地鑽進沙裡，只留一下一陣小漩渦和一個不知通往何處的小洞。小羽好奇地用小手挖了幾下，竟挖出了幾顆小小的沙蛤，她開心地想帶回家給外婆加菜，我說：「這些沙蛤還是小嬰兒，沒幾兩肉，還是放回去吧！」   一隻高蹺■翩然降臨在沙地上，凝望著海天之際，靜定如一幅畫。突然，那 修長的紅腳優雅地走了幾步，接著又佇足良久。偶爾，那長長的脖子一上一下，在沙地上啄食幾口，不知是怎樣的生鮮？   不知不覺已走到潮邊，小羽脫下鞋襪，捲起褲管，赤腳試探海水的溫度，驚呼「好冰！」不久，原本平靜的海水，突然一波一波地拍打了起來，而且一波大過一波，先是細碎的浪花，漸變為滾滾的浪濤，最後竟是滔滔的巨浪了，漲潮的速度越來越快，我提著小羽的鞋襪，先是和小羽慢慢地往岸上走，繼而疾步快走起來，潮水像是有生命、而且頂頑皮似的，緊追著我們腳跟湧上來，最後我們竟是逃命般地快跑起來了，我們一邊跑、一邊笑，我故意逗小羽說：「潮水看到小羽這麼可愛，就追上來要和小羽做朋友了，怎麼辦呀！」   不到半個小時，剛才那一大片潮間帶全被海水淹沒了，海螺、寄居蟹、沙蟹、沙蛤全都回到了海裡，不知將有怎樣的際遇？   漲潮後，我們在海邊濯足、踏浪、戲沙、拾貝，又玩了兩個鐘頭，才在落日餘暉中踏上歸途。金城海濱對我們來說，就像是熟悉的老朋友，但每次造訪總有不同的遇見，有時是一些可愛的珠螺，有時是一隻活潑的白頸鴉，不知下次到訪，又會有怎樣的驚喜？

  古崗湖畔獻台山側的「漢影雲根」石碣，是金門一處幽靜勝地；「漢影雲根」四字乃南明魯王朱以海所題寫，但確切年份、四字意涵，尤其為何會題上這四個字？及是在何種情境下「造出」這費解詞句的？至今依然未有定論。而何以說石碣四字是「造出」的呢？因為無論「漢影」或「雲根」，抑或「漢影雲根」，皆非蒐錄在尋常字典或辭書上習用的、有著完整而明確句義的詞條。雖然，參酌時代背景及主角人物魯王乖舛的命運，好像可以隱約推敲出其中含意；但就算是比較系統性的學術論述，即便看似成理，畢竟也僅是一家之言。    例如，國內歷史學者卓克華教授曾經發表〈金門魯王「漢影雲根」摩崖石刻新解〉一文，全文分為六節，第一節為「魯王歷史研究之回顧」，第二節對「魯王世系」作一稽考。第三節為「魯王生平大事紀」，第四節「魯王在金門生活與真墓的發現」，第五節「漢影雲根石刻之相關問題探討」，第六節「小結」則綜述與總結。卓文中針對「漢影雲根」四字和附近相關的石刻，從字面、字義、當時背景與魯王際遇心境等各方面，做了多方解析，冀望可以探知真相；同時，也對石刻上何以沒有魯王的落款、相關年代及勒名，提出了自己的見解。卓文可以說是迄今為止，針對「漢影雲根」石刻的耙梳與詮釋，比較系統性的專論。   總的來說，一般對於「漢影雲根」寓意的理解主要有二：一是認為「漢影指南明有如大漢的分影，雲根則如浮雲漂泊無根，漢影雲根即感慨明室分支流落到東南海上孤島金門，國祚零落飄搖如無根之浮雲。」；另一說則以為「雲根是指雲起之處，即山石高聳的古崗獻台山一帶，猶如雲生的根源之地，而南明據此根砥，必能再造風雲，驅逐外夷滿虜，匡復漢家河山。」   以上二種說法都言之成理，但心境上的特徵卻南轅北轍，而到底何種理解更接近魯王本意？前述卓文並未遽下定論，只說「解此四字，一方面須從字義、字面去解，另一方面卻又須跳脫字義、字面，從其時之局勢、魯王之心境、與此地之地理形勢等各方面多管齊下去解，方能較貼近事實」。   而探求魯王的本意，必得知道此石刻的確切年份及當時發生過哪些可能影響魯王心境的事件。1646年閏六月十八日，錢肅樂遣舉人張煌言奉箋赴台州迎請王監國；二十一日，兵部尚書張國維至台州，與陳函輝等共請王出監國；至八月初三，王抵紹興，以分守衙署為行營。同月，王行祭告禮，監國於紹興，定明年（1646）為監國魯元年。隔年（1646）六月初一，紹興即為清軍所奪，浙東浙西相繼淪陷；同月，魯王的嬪妃宮眷及王子，被叛將張國柱劫持北去投清，嬪妃王子終被殺。此後數年，魯王間關流離，數度亡命海上；甚至，為守將拒於門外，惶惶如喪家犬。   到了1651年（魯監國六年）九月，舟山城陷，王繼妃張氏投井、諸臣皆死之，王乃隨部將張名振經海路逃到福建東北部隸屬寧德的三沙。後張名振寫信給鄭成功，希望成功可以接迎魯王，並與他會師合力抗清；魯王也親自寫信給成功，望他可以同患難。無奈當時成功已經奉桂王永曆為正朔，國雖不可一日無君，但成功也不能一心事二主。因此，鄭成功遂命兵科給事中徐孚遠前往魯王行宮，面啟魯王應該放棄「監國」名號，魯王委實已無路可走，只得勉強回覆成功說願意聽從建議。同年十二月，成功乃派人迎魯王先至廈門；隔年（1652）正月，又奉魯王移居金門城，但僅以皇族成員之禮待他，致贈千金及綢緞百匹，每月按時給予米糧，讓魯王當個無事可參的閒人（寓公）。   初時，魯王或許尚未完全了解鄭成功的意向，甚至還懷著更大的抱負理想，畢竟他頂著「監國」頭銜已經六年多了。到了金門後，魯王並未立即宣布放棄監國名號，往來舊臣，多有成功座上賓，言談間除了寬慰之外，冀擁其為新主，並圖恢聯海內、匡復山河者應該也不少，只是真正主宰金廈的鄭成功並不這麼想。成功乃因為魯王願意放棄監國稱號才迎他來金門的，如今，魯王似無自去監國號之意，成功內心自是不悅，加上時有向成功進言要其提防魯王一黨別有他圖者之煽惑，因此，成功逐漸慢待魯王，魯王寄人籬下，對於成功的態度轉變，自然心領神會。1653年（魯監國八年／永曆七年）三月，魯王遂不得不自削監國號，向現實低頭。   自削監國號是一個重要的時間點，也是卓克華界定「漢影雲根」石刻的上限時間，亦即，他認為石刻必然是在這時間之後才出現的。卓文的推斷根據是，「漢影雲根」石刻之所以未有落款年代，正是因為魯王在此時期處境困窘，落款年代若寫上「魯監國○○年」已然不妥，但若寫「永曆○○年」又心有不甘，故乾脆不寫。但我以為，上限時間可以提前到1652年（魯監國七年／永曆六年），因為這一年，魯王雖然尚未自去監國號，但畢竟來金之前已有過承諾，故困窘的處境及顧慮是一樣的。至於，石刻出現的下限（最晚時間），則是根據石刻旁另外由諸葛倬等人詠嘆「漢影雲根」石刻的賦詩所題的時間（「永曆歲次甲午仲秋」，即1654年八月）；綜上，「漢影雲根」石刻出現的年代應該在1652年元月之後，而在1654年八月之前；而中間可以用1653年三月自削監國號為心境轉折之界，若石刻在去監國號之後才出現，則「漢影雲根」的解釋就比較傾向「如浮雲漂泊無根」的消極之解；反之，則可依「再起風雲」積極之說。（上）

  東北季風影響，早晚偏涼，翻箱倒櫃找出薄長外套蔽體，順勢換季。整理之際，發現一箱毛絨玩具，這是從年輕時開始收藏的精品，每個玩偶背後都有一段感人故事或溫馨回憶。   古錐無尾熊和雄赳赳袋鼠，是與媽媽、小孩同遊澳洲的戰利品。還記得在動物園區拍照時，睡眼惺忪的無尾熊，任由東抱西摸仍面不改色，微瞇雙眼趴在遊客身上繼續酣睡，真是太可愛了。   孩子因為還小，臂力不夠，使勁撐抱唯恐自摔，面肌僵硬卻笑得開心，這倒蠻像我懷胎十月含笑捧腹模樣，令人莞爾。而直挺站立的袋鼠，比人還高，兩兩對視欲動還靜，就像兩位道行資深拳擊選手，伺機而動拳拳生威，我們站在護欄外，成了最佳啦啦隊群，加油喊聲此起彼落，既興奮又緊張。   撈出麥當勞叔叔、漢堡神偷、大嘴鳥姊姊和奶昔大哥，它們號稱麥當勞四小福，曾陪我也伴孩子度過天真爛漫童年歲月，現已晉身骨董級玩具位階，回想起那段陪讀陪睡的日子，無限歡樂、無窮溫暖。   隨餐附贈或加購的玩具玩偶，順應潮流出陳佈新、緊跟流行年年更迭，像變形金剛、妖怪手錶、精靈寶可夢等，令人應接不暇、眼花撩亂。但讓我印象最深刻最難忘的，除了四大元老鎮店之寶以外，就是歷久不衰永垂千古的無嘴貓Hello Kitty，我瘋迷到連衣服帽子、床單枕套和背包鞋飾，都有她的蹤影。   箱底挖出一套骨頭衣、鬼頭面具和南瓜燈桶，這是萬聖節裝扮道具，在擔任英語教學期間，育教於樂、唱作俱佳，讓孩子勇敢開口表達對話和歡唱英語傳統民謠，它們可是發揮了極大的鼓舞效力哩。記得那年，借用校長辦公室，巧手佈置簡易鬼屋，開窗迎接小朋友前來闖關，下課時間大排長龍，看孩子笑開懷大聲說英語唱歌謠的樣子，我被那份快樂氣息深深感動，至今難忘。   還有孩子讀雙語學校時，每到萬聖節前夕，學校會號召親子組隊變妝遊行，可愛的仙女、俏皮的小小兵、恐佈的吸血鬼、秀逗的殭屍舞……千奇百怪創意無限的嘉年華會，為孩子也為父母留下珍貴夜遊回憶。   爸媽緊緊牽著孩子的手，跟隨老師安排的路線循序前進，穿越綠園道時，迎來不少旁觀者歡呼助陣；當挨家挨戶登門拜訪，唱段祝福詩歌時，商家抱以熱烈掌聲不時讚賞，還依俗給了大把糖果餅乾，真是有趣又豐收的節慶活動。   過了秋分，很快入冬，冷冽露寒將尾隨涼意而至。歲月如梭飛快流逝，絲毫不拖泥帶水，無法將時光倒轉重來一遍，好在無數甜蜜回憶，溫暖我的傷懷，填補空虛心靈。   逝者已矣，來者可追，我不能改變過去，卻能掌握現在與未來，多為自己和家人創造些溫馨動人生活點滴，日後將是最美好最回味的記錄片和珍藏品。

  番薯在田裡雖然不是主要的農作物，但是在幾十年前，也曾經成為經濟差的人家，三餐的代替飯食，嫩的番薯葉也能成炒一道菜，粗的番薯葉和鄰居要回的剩餘菜飯，煮熱後就成為豬的主食。如果有多餘的番薯，母親會川成條狀（就稱為番薯簽），披散在掃乾淨的後院，曝曬了幾天陽光，乾燥後，在放入甕裡，用塑膠布封好甕口，以後母親要煮番薯飯、番薯粥（還是大量的番薯簽），就可以拿出來煮了，而番薯簽是可以儲存一段日子，而不會腐壞的。   食用番薯確實能溫飽，對身體也有益處，李時珍在正式刊行的《本草綱目》中記載：「南人用當米穀果餐，蒸炙皆香美……，海中之人多壽，亦由不食五穀而食甘藷故也。」中醫學認為甘薯補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰，甘藷又名番薯。在醫學上也研究出番薯的藥效，比如：美國生物學家瑟施瓦茨教授發現，番薯中含有一種化學物質叫脫氫表雄酮（DHEA），可以用於預防心血管疾病、糖尿病、結腸癌和乳腺癌。所以在當前，世界各地都廣泛的栽種番薯。   番薯基本上加熱即可食用，也可曬製成乾，種植在山丘、高原等土地偏乾燥地區的番薯會因為乾燥原因沉澱澱粉而很甜。   常見的烹飪料理方式包括：煮番薯（也可以和米一起煮，煮成番薯飯或番薯稀飯）烤番薯、炒番薯葉，番薯糖水，蜜番薯，番薯薯條，番薯乾，地瓜球，而要做餡料：番薯泥可以作為湯圓的餡料；紫心番薯可與芋頭混合製成餡料，來模仿香芋的顏色和味道。   現代人都吃的很好，都是白飯一整碗，反而有人想加一些番薯，以增加美味，而烤番薯、速食業的炸番薯薯條、路邊攤賣的地瓜球、餅店以番薯做餡料都使番薯發揮到極致，很多人也知道吃番薯葉的好處，甚至有的農夫只種植沒有生產番薯的改良番薯葉，讓番薯的價值提升了很高。

  我們都說，孩子的心是最單純的; 往往小孩子一句毫無修飾、脫口而出的一句話，就可以讓身為大人的我們，思考良久…。   前陣子，因為有家長無法載孩子回家，便央求我幫忙載孩子回家。恰好，那位家長，是我可以信任了，便答應了。   我載一位六年級的孩子回家，在等紅綠燈的空檔，一位發廣告宣傳單的阿婆順手遞給了我一張單子，我也客氣地給個手勢，示意不需要; 後座的小六男孩有點疑惑，又天真地問我:「老師，您怎麼不拿呢?」我告訴他:「因為我不需要呀!」，小男孩又說:「老師，你拿了之後，阿婆就可以提早下班回家啦!」…，摩拖車繼續向前駛進，思緒一直停留在阿婆烈日下的身影和小男孩的話語。   是呀!如果我拿一張，前面騎士也拿一張，後面的行人也拿一張，阿婆一定可以快快回家的。那個小男孩說，他曾經陪大哥哥一起打工，當時手上滿滿的宣傳單，恨不得可以趕緊丟進每一戶人家的信箱、車窗、機車籃子，只為了可以換取趕快回家的時間，因為小男孩有親身經歷，所以特別能夠體會發傳單的辛苦，以及被拒絕的感受。   不過，我也問小男孩:「可是我真的不需要這張傳單呀!」小男孩說:「就先拿呀，說不定其他家人需要，或是鄰居需要，再不然就當廢紙，可以在家墊東西、包東西、當計算紙呀!」   我心裡想著:「嗯，好像有一些道理。」這樣的對話，沒有是非對錯，小男孩從同情的角度來看，我從實用性來看; 其實，我更珍惜的，是小男孩可以有惻隱之心，以慈悲的態度看待阿婆，我也很珍惜，一個小孩子所說的話，竟然能讓我們有更多的思考與想法。   有時候，我們會責怪小孩子有耳無嘴，意思是指只會一直聽，卻說不出什麼有建設性的話; 但是，小孩子所說的話，是最沒有心機，最不會矯揉造作的、最真實的，他們像一張白紙，不會拐彎抹角地美化自己的意思，只會真實卻又出乎我們意料地反應內心。   和孩子說話，聽他們說話，也許在不經意中，便能帶給我們諸多的啟示。

  拜讀圖書館內各地俗語、諺語大作，在閩南俗語方面可說琳瑯滿目、精銳盡出，由於同源同語，臺金各地閩南俗語大致相同，只有一些因地制宜產生的俗語為他地所無，這種獨一無二、絕無僅有的俗語，各地皆有一些，金門亦不例外。   金門雖為蕞爾小島，然俗語之多卻浩如煙海，若從起源的地區與流傳的範圍來看，可以分為兩類：一是全面性、普遍性的金門各地通行的俗語；一是地域性、獨特性的僅局部地區適用的俗語，這類地域性的俗語，它是源起於各村落或數村落群，根據當地的特殊性而逐漸發展出來，本文著眼之所在即是循此方向去探索。   首先就從浦邊村談起，由於自幼生長於浦邊，對浦邊村落的俗語知之甚詳。浦邊村民的信仰中心「蓮法宮」，每年農曆九月廿四、廿五日廟慶，是浦邊最熱鬧的日子，人聲鼎沸、鑼鼓喧天，為了這一天能風風光光招待貴賓親友，浦邊人是「儉腸凹肚，為著九月廿五。」平日節衣縮食，才能在當天打腫臉充胖子。然而仍然不符眾望，被外村人譏為「浦邊人驚人食，看戲穿柴屐。」意即因為怕人家吃，所以三天的戲齣皆在雨中進行，至於穿著木屐看戲，才不致淋溼鞋襪。殊不知「秋風秋雨愁煞人」，請看「九月廿五，毋風也雨。」東北季風一波波，陣陣秋雨不停歇，實非普邊人孤酸小氣，而是天公不作美。這三則浦邊所獨有的俗語，全是浦邊廟會發展出來，他村未必耳聞。   自幼母親對我再三叮嚀，要我別以手指指蛇，否則會生「蛇花」，母親說：「指天指地，毋通指蛇會生蛇花。」肇因於浦邊有位鄉親，手足皮膚如蛇皮花紋，為免重蹈覆轍，見蛇戒慎恐懼。本則應是浦邊專屬的俗語，有其人才有此語。   「食乎飽，穿乎燒；來去劉澳予人招，一日一副豬腰。」父親每天抹油梳頭，出門之前常會道出此語，劉澳距離我家進在咫尺，入贅的福利令人嚮往，不知這句是浦邊所獨有？還是父親自創自娛？     浦邊居「六甲」之一，「六甲」之名，名聞全縣，無人不曉，「鶯山廟」是六村共同信仰的中心，六個自然村如兄似弟、親如家人，因而衍生出「浦邊公，劉澳嬤；呂厝孫，後宅囝；長腹內偷生囝，洋山拍鑼講無影。」兒時便已耳熟能詳、琅琅上口，何以六個村落有長幼輩分之別？是否有其歷史淵源，或純屬戲謔之作，大概也只有「六甲人」的上上一代才能瞭解個中幽微。   鱟是金門特有的動物，成雙結對，故又稱「夫妻魚」「鴛鴦魚」，應是近年逐漸稀少，才列入保育類動物。昔日尚無這等觀念，幼時曾見三舅父自海中捕回的大鱟小鱟，所以不足為奇、也無人珍惜。然而母親說：「掠鱟公，了空空。」「掠鱟公，衰三冬。」「掠孤鱟，衰到老。」「掠鱟母，無地處。」這一系列有關鱟的俗語，無論抓鱟公或鱟母，皆會帶來不幸後果，應是不忍拆散其恩愛之情，才創出這類俗語，勉人意味濃。在所拜閱的臺灣俗語書籍，未曾見過這四則，因而大膽假設，唯有在產地的金門，才能創出他地所無的俗語。   「刺查某，嫁後浦；後浦無人『池』(借音)(要)，嫁下市(夏墅)；下市無人池，才去嫁賣肉的做細姨。」未婚女子選擇婚配，基於嫌貧愛富的心態，將夢寐以求的後浦富商列為首選，孰料未能如願；退而求次地選擇以討海維生的下市人，仍未如願；只好委曲求全地嫁給豬肉商當小妾。本則重在警戒兇悍女子，以賢德為重，所用村名，全在金門，算是道道地地的金門俗語。   早年城鄉所得差距大，影響所及，婚後女子勞逸懸殊，試看「欲嫁過西一枝芒，毋嫁過東一個人。」金門若以地理中心為界，過西指金城後浦，多以經商為業，生活富裕；過東則泛指東部村落，多以務農討海維生，生活清苦。職是之故，寧選富都之芒，也不嫁窮鄉之人，真有「人不如草」之嘆啊！   「姓許，住後浦。」承上之句，後浦為金門首善之區，政商名流匯集之地，若是姓許又家住後浦，表示此人並非等閒，此語一出口，雖在自我介紹，但頗具震撼力、炫耀性，他人總會刮目相看。   「阿兵哥，錢多多；買糖給阿婆，阿婆跳舞無關係，阿嫂跳舞發脾氣。」這是一則具有時代性的戰地俗語，在軍民一家親的年代，有薪階級的阿兵哥買糖果請客也是家常便飯，然而是否另有所圖進一步地想要邀伴跳舞，阿兵哥心裡有數，至於舞伴，阿婆不予計較，阿嫂則大發雷霆，當然阿兵哥「醉翁之意不在酒」，年輕貌美才是心中目標。母親唸時，總是國語方言相混，這種鄉土味濃的國語是當年潮流，母親稱之為「番簽撒米」，即會說的字用國語，不會說的用閩南語，且是不標準的國語，常令旁聽者啼笑皆非。   在臺灣俗語書籍中，意外發現二則金門地方性的俗語，一是「金門雞，看到飯粒仔著拍咯雞。」昔日百姓三餐地瓜，只有阿兵哥才有大米飯可吃，人且如此，何況是雞！因而見到飯粒，欣喜若狂、驚呼連連。本則應是作者來金服役見狀後抒發所見。另一則是「金門城的肉豆。」肉豆屬豆類植物，豆莢纍纍、豆粒紛陳。以此形容女人強勢、嘮叨不休、無所不管。換言之，符合這些條件者便以此稱。本則應是作者得自金門鄉親口述，外地人如此用心記錄，值得學習。   另一類則是透過俗語來了解各村落、各地方的特產或特色，例如「烈嶼芋，毋免哺。」烈嶼芋頭在金門首屈一指，濃香四溢、入口即化，吃過的人讚不絕口。在參閱楊天厚與鄭藩派兩位老師大作之後，得到幾則家鄉獨有的俗語，「盤山好菜脯，榜林媠查某，東洲好車鼓。」三個村落各有擅場，值得推廣。「青嶼張，官澳楊，西園蚵仔（氵常）。」前二村落的主姓各為張、楊，為求押韻，就以西園盛產海蚵來搭配，而西園的主姓是黃，此三村落相鄰，同屬金沙鎮述美國小學區。   早年金門地方戲頗負盛名，如「古寧頭高甲戲，何厝歌仔戲。」經常配合廟慶巡迴各村落演出，觀者如堵、佳評如潮。記得大妹小學同學陳秀英即演過何厝戲，風靡一時的地方戲惜因電影電視的發展而逐漸沒落。     再來看看各村落的建築景觀，有人說：「青嶼祖厝，官澳宮。」或說：「金門城宮，瓊林祖厝。」還有「西村祖厝，庵邊宮。」金門的宮廟祖厝，犖犖大者，數量可觀，這些約定俗成的俗語，應是一致公認的說法，想必各有特色，若要一探金門廟宇宗祠的宏偉壯麗，不妨走訪這些村落，保證不虛此行。   而洋樓大厝最有看頭的應屬前水頭與山后，民間俗語早已公推「有水頭富，無水頭厝。」「有山后富，無山后厝。」如今前水頭得月樓洋樓群一帶及山后民俗村已是遠近馳名的觀光勝地，順便「推銷」一下浦邊的歷史建築數量為全縣第四，值得一遊。   古人云：「十里不同風，百里不同俗，千里不同情。」又云：「一莊一俗」。風俗民情之不同，自然衍生出差異性的俗語，這即是地域性俗語產生的緣由。   所謂「物以稀為貴」。同樣地，俗語也具這種特性，一般臺金各地共通適用的俗語，如汪洋浩瀚、不足為奇，也不易失傳，反倒是流傳的範圍愈小者，愈鮮人知曉，這類稀有珍貴的俗語，若無善加保存與發揚，將是快速流失的一環。若能逐村逐地進行搜羅採訪，或有豐碩的成果，或可編成一本為數可觀的《地域性的金門俗語》。

秋天 路過雅魯藏布江 放牧了白楊樹的枝葉 一層層的黃嘻笑喧鬧 除了你有誰會為她 拾取歡顏 我走進 秋天的畫室裡 聽得樹林在抖落羽衣 貓足般的踩在靜江裡 每一片黃都被燙平 金黃裝框

這裡 有一個夢可以先回去 等時間等落葉 那裡 有一個夢可以等你回來 等歲月等花開 抱著你的靈魂 一九四九年後的「反攻大陸」 回家的感覺 「三民主義」沒有統一中國 「殺朱拔毛」也沒讓台灣獨立

  一開始就只是一株十公分高的小幼苗，纖細脆弱淺淺扎在小盆泥土裡。眼看著小小庭院荒蕪，隨性小樹苗種在後院，煞有其事澆灌施肥，深怕水土不服，如同新手父母般，呵護幼苗生長。   晨露風霜，春去秋來，小苗生長速度超乎想像，日復一日腰圍寬如手臂，盈盈葉茂如傘蓋，擎起一季清涼愉悅，真抵擋不少熱辣豔陽呵！而最令人期待莫過於果子，小小紅莓宛如小指頭大，內裡汁液甜美，不論是入口淺嚐或是加入沙拉，為平淡日子增添一抹艷麗色彩。鳥兒經常飛來遮陽避雨，享受在欉紅莓果，吃飽搖頭晃腦吱喳唱歌，久之索性定居在此。一到清晨，咕咕咕的鳥鳴鐘響個不停，比鬧鐘還準。   古人云一葉知秋，原來真是生活觀察的智慧。還明明穿著短袖，當庭院落葉紛紛，枯黃葉子螺旋降落時節，隱約猜測氣候降溫轉涼，敏銳靈驗不輸給氣象預測。樹更捎來季節的色彩變化。   然而，事情卻不總是往美好一面發展。小樹苗越長越大，樹圍越來越粗，宛如童話故事裡魔豆樹般張揚茂密，高聳入天，直達透天厝頂樓。正因為太高了，紅莓果高懸枝枒，從此以後只能遠看不能採食，只好任由飛鳥吃食，或是自由落果。聆聽鳥鳴音樂，遍地白色鳥糞難以忽視。秋冬葉落紛紛，捎來夢幻的色彩，也帶來掃地的繁瑣，天天落，就得天天掃，免得鄰居前來抗議。   儘管如此，這棵樹形成的綠色空間，是喧囂城市裡隱密的小森時光，也是最美好的綠色療癒。每當鳥兒在二樓窗外輕唱起歌謠，簡單舒緩的節奏裡，流露著灑脫自在的餘韻，像是大自然綠色鄉愁，召喚著我們，鍊結著曾經擁有卻遺落的森林記憶。

　 大樓有個固定時間就會來撿回收的女子，於是，舉凡懶的拿去回收可以換錢的東西，都被她一一整理拿去回收。 　 我看著她整理書籍時，很想看看有沒有自己想看的書，但是，礙於家中雜物書籍太多，多半是不捨的回憶，所以強忍住了。 　 臉書網路流行後，除了二手實體店面或者圖書館，也有人便宜出清或者贈送交換，在基於信任的基礎下。 　 年輕時不懂珍惜也害怕失去，迷失了自己，環顧四周很多都是那時的回憶，似乎該做個了結才好重新出發。 　 翻閱書籍，以前自己愛好的玫瑰乾枯的花心落下，我想起那段壓花聽濤拾貝的時光。 　 瓶瓶罐罐的貝殼跟海沙，細細碎碎的流過指尖，還有爸爸那時在泰國買的貝殼飾品跟長頸族娃娃－那是青春的痕跡。 　 光碟中的照片影片停留定格，我驀然明白那時旁人曾說的話，誰的青春真的無怨呢？日子還是不斷前移，不論丟與不丟，都不能回頭！

  春耕、夏耘、秋收、冬藏乃農業社會一年四季主要的經濟活動；而揮別「白露」，進入「秋分」，早晚微涼的十月金門，正是進入秋收、結實的重要季節。   高粱，又稱蜀秫、蘆粟、蜀黍。《廣雅》亦謂︰荻粱，木稷也。   《本草綱目》穀之二篇云：「蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年」。   中國歷史上著名的醫學家、藥學家及博物學家李時珍曰︰蜀黍宜下地。春月布種，秋月收之。莖高丈許，狀似蘆荻而內實。葉亦似蘆。 穗大如帚。粒大如椒，紅黑色。米性堅實，黃赤色。有二種︰粘者可和糯秫釀酒作餌；不粘者可以作糕煮粥。   十月風颺，已是金門高粱將熟成之際，憶起四月的金門，那時高粱地裡，卻是小麥剛熟，太武山下一片金黃，如今則是換上丈高的高粱招呼著早晚微涼的海風……。   而此時少有人煙的高粱田，卻正是許多食穀和食果鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥等相聚召喚，忙碌啄食的食堂。人不趕禽，禽不過奪，一幕人禽共和，萬物靜好的昇平景象。   呼應著高粱禾熟，與此同時，隔著黑水溝，十月浯島的臺灣欒樹，不因天水之隔，不遲也不早，像是幾輩子的約定，不約而同地進入開花結實季節。行道樹兩旁，成排像戰地班兵的臺灣欒樹，串串花黃像金雨，朵朵紅實似燈籠，摩娑著金門微涼藍天，卻也豐富著寂寥少人的道路……。   估摸著大約也耐旱吧，臺灣欒樹在金門如同高粱一般因適生存，維基云：「臺灣欒樹（學名：Koelreuteria elegans），又名苦楝舅、苦苓江、金苦楝、拔子雞油、四色樹……，是一種無患子科的落葉喬木，為臺灣特有種植物，耐旱性強，大約秋季10月開花。」   唐宋古文八大家，一句「庭院深深深幾許」唱頌千古的歐陽修曾著秋聲賦云：「夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實……」。際遇浯島，秋金十月的金門高粱與臺灣欒樹，於此熟成結實，也共同豐富了金門的民生經濟與環境生態。

  人們都說：「大河像母親」。因為她寬闊包容，不擇細流，又滋養大地，讓作物生長餵飽眾人。而人的習性是親水的，站在堤岸上看著濤濤江水，不捨畫夜奔流而去，帶走了過往與煩憂；江河湖海是遊子心頭的烙印，提到河湖名字，就勾起遊子思念家鄉的情懷。   旅行中我特別喜愛隨波逐流，肇因於地理課本上的知識，以及在籍作家所寫家鄉水土地標。我出生成長之地台灣，其中淡水河、濁水溪、日月潭是能常見的水系。早年有一首「江水向東流」歌曲，在台灣西半部卻並不適用，因為河水都是往西流；台灣的河川短促，由山上沖涮而下，尚未匯集就已入海，水量極不穩定，「遇雨則發、遇夏則旱」，未興民生之利，但是它終究與我有「人不親土親」的聯結。   前往大陸旅遊最早親近的是長江。2009遊畢揚州瘦西湖後，駕駛帶我到江邊的瓜州渡口，將車子開上能納人車的渡輪，省了上橋繞路時間；當渡輪航行在江面上，我看到亞洲第一、世界第三的大河，雖然這一段僅是她6380公里中的一小段，仍然為她煙波浩蕩的江面所震撼。成長以來，讀了不少歌頌長江的詩詞，就在這一刻印證了她的面貌，讓我不禁為三國演義開卷詩中：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄--」感到豪情油生。若干年後，參加三峽之旅，坐在輪船上，眼見已經平緩無波的江水，對照李白「下江陵」「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的流水急湍景像不復可見。   隔年冬季應朋友之邀，造訪安徽蚌埠，淮河就在不遠處。我走到堤上觀望淮水，想到清朝淮軍之名源起於此地。在1884年曾為保衛台灣，由劉銘傳領導的淮軍，付出近二千條人命，重挫了法軍，鳳山昭忠寺旁埋的都是淮軍子弟遺骸。而我也關注的是「徐蚌會戰」(淮海戰役)，國軍在此戰役損失甚大，以致國祚危急，會戰範圍是以徐州到蚌埠一帶進行，這已是七十年前往事。   在山東任教期間，一次前往東營石油大學講習，行程結束後同行建議去黃河出海口參觀。我們到達黃河口鎮，看到黃河三角洲完整的生態景觀。中國的母親河在流經5464公里之遙，終於找到她的出路；當含沙量極高的黃色河水注入渤海時，見到不受人力約束的自然力量，以及帶來的泥沙造出的陸地都讓人驚歎。台灣甘肅籍作家朱桂所撰「黃霧」一書，有「黃河百害、唯富一套」句子，寫出當地人如何以牛皮胴勇渡黃河，使青少時期的我對黃河著迷，如今終於看到她，也印證「不到黃河心不死」是一項心願。   中原地區的江河觀看並不費力，印象較深的是隻身前往東北，在中俄邊境近觀黑龍江，這是一條發源於蒙古肯特山麓，流經5498公里的大河，她原是中國的內河，因為清朝國力衰弱被俄人強佔，以致現今成為國界河，了解1900年海蘭泡大屠殺歷史後，不無沉痛之慨；我也在夏季來到吉林省臨江市，一個與朝鮮相隔的鴨綠江畔小鎮，在江上我們泛舟眺望朝鮮，其荒僻與建設落後一覽無遺，朝鮮男子在江中淘金勞動，與他們近身交會時，不展笑容也不理會我們的招呼。   大西南的瀾滄江是我到訪雲南西雙版納後所見。景洪市的熱帶氣候及傣族金碧輝煌建築十分有特色。瀾滄江兩岸分新舊區，比起新城區的新穎建設，我更喜歡未經修飾的舊城區，它保留了江邊豐富自然生態，人們持著釣竿在江邊消磨，也有人鑽進蘆葦叢中撿拾鳥蛋，有著河畔自然不拘的風味，瀾滄江進入寮國和緬甸後，始稱湄公河。   在昆明我看到俗稱的「五百里滇池」，早期它從510平方公里縮小到今日的300平方公里，肇因是水量下降、城市建設及淤塞所致，湖面萬千水鳥掠食景像非常吸睛。在大理我享受開闊無礙的「洱海半日遊」。這是雲南第二大淡水湖，是大理「風花雪月」四景中的「洱海月」，她是白族的母親湖，湖中小普陀島建有「觀音閣」，有一段神仙擲印故事，憑添洱海的傳奇。   大陸九百六十萬平方公里土地上，有著數不盡的江河湖海，即使窮盡一生也無法走完，只能隨遇而安的隨波逐流，每當造訪記憶中的大江大河，當蹲下身子撩波江水時，竟有完成一項心願的感覺，哪怕已是在離家千里之外地方。我印象中未及記下的四川西昌邛海、米易安寧河、攀枝花畔的金沙江，廣西東興口岸北侖河、雲南怒江及騰衝龍川江、都帶給我美好新奇感受，我親近她們，就像與久別重逢親人一樣的自然，一般人群聚集的旅遊景點雖然知名度較高，但不及我追逐大江大海的迫切與滿足，就像回到母親的懷抱裡一樣。