兒子遞了一條項鍊，看了好半晌，這不是孩子第一次送小飾品。   那年掀起的一股彩色橡皮筋風潮時，孩子也編了手鍊；之前也送來串珠的吊飾，這次拿到這條項鍊，心裡的感動卻更濃厚。   深色小珠子串起的項鍊，上面有一個小小的串珠皮包，在皮包的正中間，綴了一顆鑽。   孩子，謝謝你的禮物，謝謝你們總是這麼懂事，謝謝你們能體諒我們的忙碌。   假日的時候，你自己早起，開心的煮著豆漿，而且替妹妹也作了一份她喜歡的早餐，簡簡單單但充滿了你對家人的愛。   我喝著你煮的豆漿，一起吃著早餐，聽著時不時你們倆的拌嘴以及討論。有的時候你們討論著圖書館借來書籍的內容，有時候你們討論著學校發生的事，陽光熱情的曬進屋子裡，淡淡的帶著光亮。   大多數時候家裡是熱鬧的，偶爾你倆搭公車去圖書館回家後，你們靜靜的翻閱著書籍，那滿室的沉默在不久之後就會被打破。去圖書館的路上要轉車，其實走路也能抵達，但你倆總是計劃好搭乘的時間表，然後循著時間出門，再斟酌著時間返家。   時間總是滴答滴答的跑這麼快，幾年前寫了這篇文章的開頭，而幾年後才終於要寫這篇文章的結尾，項鍊依舊在，孩子卻已長大，寫文章的當下，除了工作、學業、帶著兩個孩子的忙碌生活，總是連睡眠也不夠，常常是接到了孩子送回家，就又要趕著出門。   那一段日子，很謝謝你們這麼乖巧的陪我渡過，自己吃晚餐並清洗餐具、寫好功課整理好書包、假日自己醒來自己作創意早餐不打擾媽媽的睡眠、為了媽媽的學業陪著媽媽發問卷。   得了流感發了高燒近四十度，下課自己開車回到家的那一個夜晚，突然覺得好疲倦，好像有那麼一點點快要撐不下去，那個夜晚真的很冷很冷，不只寒流來襲的低溫還下著雨。   一條項鍊，一個孩子送來的心，如此珍貴，再困難的事也總會過去的。

  2000年12月北山北02-北山忠堡之間……。   西元2000年，一直是我印象最深刻的一年；當年政黨輪替，是陳水扁當選總統的第一任；當年也是我下部隊，自願上大膽島，擔任排長的第二年。   托阿扁執政的福，兩岸劍拔弩張的緊張態勢漫延前線，居於國境之西的大膽島首當其衝。每當夜晚來襲，一兩百艘以上的舢舨船，就聚集於大膽島及二膽島間的大膽門水道上。群聚大膽門的對外說法，有躲避東北季風和抓捕鰻魚苗。   因為群聚的舢舨船，還未到近岸50公尺、可打射擊驅離的距離，但是，島上的長官認為，設每艘舢舨承載一個班的兵力，每艘舢舨上的人員，拿班用武器搶灘上島，那麼大、二膽島，即可能就此拱手讓人。為了避免此一情況發生，大、二膽島實施了為期近8個月的夜戰演習。當然這一危急情況也只有長官知道，一般小兵是完全生活在習以為常的軍旅生活當中，而不自知。   所謂夜戰演習，是指島上近五分之四的兵力在夜晚操課，保留五分之一的兵力站哨，直到中午部隊起床，吃完中餐後恢復正常的白天生活；夜晚晚點名過後，又開始一整夜的夜戰演習。當時的夜戰演習，均採實彈。島上所有的機槍，均放於各個射口，形成交叉火網；並採取50發子彈彈鏈半裝填狀態，只需開保險即可射擊。據點指揮官在舢舨船近島50公尺內，不待上級命令，即可下達射擊指令。   當時，每個據點，每名士兵都全副武裝；因缺乏空包彈，每人配發2盒滿實彈的彈匣。每個班的彈藥兵，常拖著好幾箱木箱裝的子彈到處跑。所有的據點指揮官的寢室，都有著各式各樣的彈藥，包含手榴彈等，隨時可提供據點補給之用，而軍械室的鑰匙又都放在據點指揮官的身上，可以說，一個據點的指揮官，就是一個小小的山寨王了。   這樣的情況持續，到12月一個無月的夜晚，伸手還能稍微看得到五指，但視線也只有約3公尺的距離。當天，有一堂約1小時的操課，是單兵要躲在散兵坑內，出槍瞄準海岸線的舢舨船。排長的任務，必須就他負責的排範圍內，督導班兵，查看偽裝狀況，目測出槍時機及出槍要領，並下達狀況，以訓練單兵的臨場反應。當然每節操課完成，會讓部隊休息上廁所，但上廁所的人需先報備。其時，正當我督導完Ａ士兵，走向下一個散兵坑時，眼角餘光看見剛督導的士兵，帶著槍往忠堡廁所樹林方向跑，我立即回頭看了看散兵坑內，依然有個士兵對著海岸線正出槍試瞄中。這時一股莫名火腦的怒氣湧了上來，以為是A士兵找其他士兵代替A士兵待在散兵坑內，自己脫隊跑去上廁所而未報備。心裡暗怒：「這該死的上兵是老了？紅軍了？這麼不長眼的事，也幹得出來？」回想當時，對於這些偷雞偷懶的事，絕對是先往阿兵哥摸魚的方向想，毫無例外。帶著怒意的我，心裡想說「你完了，假日準備禁假，出公差了」。   立即返回原散兵坑，但見Ａ士兵仍在散兵坑內，依照上級指示演練出槍試瞄的動作。但我憑藉長官的職階，劈頭就問「剛剛你跑去哪兒了？」A兵回答說「他一直在原地演練出槍瞄準。」我回「鬼扯，去忠堡上廁所就上廁所，為何不跟我報備？現在是演習階段視同作戰，擅離職守是可以判軍法的，更何況如果上級指導單位來巡視，看到散兵坑內沒人守備，這個缺失恐怕排長要夾『懶蛋』聽訓了；我明明就看到你帶槍跑去還敢撒謊!」罵完，小兵怕激怒我，不敢頂嘴，再加上又是我據點的上兵，快退伍了不想惹事，也就沒再追究，只撂下一句「再發生一次，假日你就禁假，去北06出挖水肥公差。」說完，我帶著微微的怒氣，往下個散兵坑去督導時，同樣的一幕，又在我眼前出現。才想說「很好，又故意挑戰我！我就讓你知道，什麼叫做老兵八字輕！」正當這個想法在腦中閃過時，彷彿月光出現了，視力也可以看到10公尺外的距離了，適時出現我眼前的是，穿著草綠服，手拿好似木質30步槍的士兵，又再一次從我眼角跑過，且又是往忠堡的方向。這時的我，突然明白「我」遇了什麼。   午夜，吃宵夜時間到了，部隊拉回工六火箭彈排的車堡，休息吃宵夜，Ａ士兵跑來跟我訴說，他絕對沒有擅離職守，那段期間，他一直都待在散兵坑內一刻也沒離開，請我一定要相信他。我跟他說我相信他，我看到的不是他，我只是看到一個跟他很像的人，往忠堡的樹林跑去。老兵跟我說：「排耶，我八字輕，你可別嚇我，這樣我明天會不敢操課。」   我跟他說，明天我問問工六排，是不是他們的人跑去上廁所。我沒說的是，第二次我就確認了，既不是Ａ兵，也不是工六排的士兵，更不是搶灘上岸的共軍。在我心中。「他」，是一起跟我們，維護大膽安全的「不死軍魂」。

    那顆初心，在很小的時候，就被老師啟蒙，從此時空轉換，但對文字的魔力一直無法拒絕，我的心有如大海一般的，總是澎湃，激起無數浪花。   好奇的心，成就了我喜歡書寫的夢，大自然的奇妙，一樣的太陽，卻總有新鮮的生命故事上演，是一片綠葉，卻可以餵養多樣的生命，有時一樹的綠葉，成就了無數的綠色毛毛蟲，餵養成圓圓胖胖的蟲，然後終齡時吐著絲，把自己緊緊包住，等待生命的蛻變，生命的張力，驚訝了我的心，驚訝了我的眼。   金門這一方小小的島嶼，卻蘊育著多樣的生命，生命的移動，帶著巨大的力量，是從島外移入，撞擊出新的力量，也從島內移出，在他鄉努力拚搏的鄉親，在不一樣的天空下，為自己的生命創造著奇蹟，再回饋母親島的原鄉，一方水土餵養一方子民，無論是從金門走出去，還是他鄉來到金門，金門有如一個大熔爐，展現了寬大的包容力，用熱情、用笑容，歡迎大家一起快樂的在這個偏鄉努力生活，老天爺給了大家生活的勇氣與機會，生活在島嶼的人們，心如大海一般，充滿了力量，對生命挑戰與承擔的力量。生活中種種的挫折，愈挫愈奮，是另一種力量的面貌，生命需要不同的力量，才能展現不同的生命力。   2008年世界金門日，我第一次見到姑媽的兒子，從香港來到金門，興奮莫名，回去後，表哥帶了金門縣政府送的「金門縣志」，他努力研讀，發現民國十七年的金門縣長韓福海，是和他的叔叔同學，並且他的後代仍在香港，於是我展開調查，發現了一段珍貴的故事，也開啟了我對金門濃濃的好奇心和熱情，金門是一個充滿動人故事的島嶼。   我有時買水果，遇到來自越南的華僑，有時走進村莊，認識了從印尼嫁來金門的媳婦，參加不同的活動，遇到從大陸、馬來西亞、台灣來金門讀書的學生，於是有了生活的交流，比如薑黃飯的美麗色彩與健康的概念，哇！我驚喜的發現，金門真是一個充滿生命活力的島嶼，不同的文化，營造出更為多樣的力量。   走進展示館，走進文化局的展演空間，觀賞「浯島城隍遶境活動」，充滿人群的張力，是信仰的力量，也是新生代文創的多樣空間，金門的爆發力，悄悄的蘊釀著，我的童年，金門是個前線島嶼，無知的我，總以為金門什麼也沒有，當我有機會在解嚴之後，重新認識我的母親島，驚喜的發現，金門，真是個充滿生命力的島嶼，於是，我的筆停不下來，金門，就像大海一樣，總是澎湃著，每天唱著不同的歌，那樣有活力！那樣的熱情！   書寫、紀錄、感動和分享，成了我最喜愛的工作，我要把金門最動人的力量傳播出去，讓更多的人認識我的家鄉，讓在這裡生活的鄉親與來遊旅的人們，快樂的、開心的分享島嶼新鮮的空氣與感受這裡美好的自然。   讓好奇的心伴我一起向前行，「看見金門-新力量」。   感謝金門縣文化局的補助出版，才有機緣促成了我的文字可以集結成書，分享更多文學的愛好者與社會大眾，讓金門處處充滿書香氣息。   後記：新書出版，特別要感謝諸多貴人為我的新書寫推薦序，給了我很多的肯定與支持，為我注入滿滿的新能量，更要感謝啟蒙老師薛德清導師的慧眼與發現之心，並祝所有的老師教師節快樂。

  有一次與家人、好友去三義輕旅，我們入住的龍騰山中民宿，除可就近悠遊龍騰斷橋，還真是一則美麗的傳奇--童年溫馨風情再現。試想多久未曾在夏夜檸檬黃圓月高掛樹梢時，與家人、親朋好友圍坐大榕樹下愉悅乘涼暢談？那次山中民宿讓我重溫舊夢，連聒噪的蟲鳴、蛙聲也不甘寂寞熱情參與聊天。   其實我們一到民宿，即感受女主人家庭主婦般親切的招待，她已備好自種的涼拌有機小黃瓜及桑葚給我們嚐鮮，好天然甜美、清爽可口的蔬果！女主人可謂生活藝術家，她刻意保留山中大樹，樹下擺設古樸桌椅，讓客人得以重返童年樹下遊戲、乘涼、聊天的溫馨風情。花卉也不是炫目的奼紫嫣紅，而以山林翠綠草木為基調，屋宇亦以自然優雅是尚，民宿是她的大型裝置藝術傑作，令人恬適自得。   夜晚我們在大榕樹下乘涼時，女主人忙完也過來跟我們聊天，才知她得過好幾屆客家創意料理獎，怪不得晚餐豐盛爽口。大家愉快談天，她也敞開心胸談起中年失婚後，如何到這山中打造這美麗的夢田--民宿，也重拾信心，與她一起胼手胝足也是失婚的男經理再婚，同心協力經營他們愛的城堡-民宿，並將先生母親接來安享餘年，先生帶來的女兒她視如己出，才十八、九歲就讓她到歐洲、巴西學糕點，回來後自製手工糕點很受歡迎，網購熱絡，她很引以為傲地告訴我們，女兒將上電視美食節目的頻道與時段，請我們到時候一定要看，流露濃濃母愛的光彩。還很得意跟我們說，她先生薩克斯風吹得很好，每個周末晚間，都會和他同好在這棵大榕樹下吹奏給客人聽。這時她攤開手笑笑說：「幸福的婚姻讓我臉、身材越來越圓，這樣圓圓滿滿的很好啊！」   啊！這種著童年回憶的大榕樹民宿，已長出家庭溫馨的甜美果實，可謂山中最美的風景。

大膽北山……。   1981年一月，剛上大膽島十天，人事官通知營部各連新到軍官參加小金門師部舉辦的職務講習，所以準備好全副武裝跟背包，兩天後到大膽碼頭集合。現場看到幾位背著摸魚袋的士官，可能是要去小金門公幹；還有五位跟我一樣裝扮的少尉在營部人事官點名後，等著搭船。看著徽章知道都是步兵排，只有一位是政戰，連我共六人。   等船中，我忐忑不安的不時看著海面，一片平靜沒看到船隻，更沒看到十幾天前上島遇到的大陸船團；當時我們從小金門青岐出發，LCM船隊開往大膽途中，大陸的機帆船、武裝砲艇數以千百計從廈門方向沿路排列對峙著。我們一排十艘的LCM船隊載著整營的部隊移防。我從船上覆蓋的帆布邊緣看到艦艇上的海軍弟兄脫下炮衣並調整機槍方向，雙方殺氣騰騰好像一觸即發就要開戰了。連長行前就告訴大家全副武裝、上子彈關保險，當時很震撼，就像電影裡諾曼地登陸的景象，要上戰場了，心理默唸著「阿彌陀佛……」。據說，當年美國羅斯福總統還是個軍官時也在諾曼第登陸船上，望著漫天砲火祈求著上帝賜福「阿門！」。這次到小金門坐著菜船，還好沒看到大陸船團的虎視眈眈，一路平安抵達。 　　五天的師部受訓，人數近百都是剛從各官校結業的同學。有步兵官、政戰官、通訊官、運輸官……等各個兵科。來自小金門及離島的菜鳥官們，早上整隊唱起「風雲起、山河動……」的早點名歌，旁邊有一隻小黑狗，是師部人員養的，也跟著歐歐歐……的唱起來而且沒有落拍，我在學校是合唱團的，對音律節奏有點概念，佩服牠唱的真不賴啊！可能是小黑長時間在部隊練就了一嘴好本領；到了晚點名，牠又跑到隊伍前面跟著歐歐歐……唱起「我愛中華、我愛中華……」的晚點名歌，唱完後乖乖跟著聽訓，當部隊解散，人員一移動，牠也一溜煙跑掉了，幾天來都是這樣，讓人嘖嘖稱奇！晚上當我們播音站開播，大陸也跟進，雙方很有默契的一邊播完、一邊播，沒有攪和在一起，讓人能聽清楚心戰喊話的內容及歌曲。早午晚定時的心戰喊話跟播放歌曲，大陸歌曲像平劇又像小調聽起來很不順耳，台灣這方面顯然是完勝的，輕快優美的旋律加上唱腔，有鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、蔡琴、陳淑樺……等一流歌手，自己人聽的滿心歡喜，大陸同胞在海上作業也聆聽著，也看過漁船上有人躺著如癡如醉的欣賞著。 　　受訓結束，風浪大沒船上大膽，先到東林的大膽小組看看，小組是營部集合各連對食物採購、金錢管理有能力掌控的弟兄組成的，過幾天就是過年了，大家忙著準備年貨要送上大膽島，市場裡人潮擁擠，我們一行人走馬看花後，就晃到街上，年節的氣息瀰漫著東林街道，張燈結綵貼春聯，感覺比台北的過年還有氣氛。傍晚大膽小組通知，明早跟著菜船回大膽，晚上自己安排地方睡覺。 　　冬季天色暗的很快，四點多找個小吃店晚餐，老闆很好心告知鎮旁有一間廟宇可以過夜。眾人就按照指示前往一間斑駁有歲月的空曠廟宇，前面有一片廟埕，附近是高粱田、離住家還有一段距離。大家看過附近的地形地物後，七嘴八舌的討論一番，決定從1800開始安排衛哨到0600剛好六人一輪。大家好像都有軍官的架式而且自動自發。第一班衛兵開始了，拿槍守在門口。大家也不多話，東奔西跑一天了，在昏昏的燭光中，各自打地鋪休息。外面傳來陣陣大陸廣播聲，一位老人家對金防部政戰主任訴說著：「某某姪兒啊，我是伯父某某我在這裡過的很好，有空跟你的父親及家人回來家鄉看看，大家都很想念你們……」，聽啊聽著不知不覺就睡著了。 　　五點多被吵醒，大家驚惶問衛兵呢？怎麼早上的0400還在睡覺，上一班0200說他也不知道！我的1200也沒輪到就睡到現在。經過比對，是1000衛兵沒被叫醒，又睡著了，前一班0800以為叫醒1000任務完成就去睡了。大家也不好多說什麼，因為每個人都是一條槓，又不相統屬。有人說，這下要是被水鬼摸到，事情就大條了。李排小聲說：「大家看似官模官樣，混得比兵還兇，哈哈哈！」慚愧啊！ 　　隔天一早上了菜船，看到滿滿菜鮮，過年的喜氣來了。船上還坐著兩位吸睛的小姐，押船的士官說，他們是八三么來換班的。看起來年約三十左右，營部連的帥哥輔導長專業的問候起來，首先問起那位豐腴帶有笑容的小姐，我們一行人好久沒接近過女人了，好奇的豎起耳朵聽著：「妳們為什麼會來這裡、辛苦了！」豐腴姊說：「這裡生活安定，在外面要躲警察，又要面對客人的刁難！」另一位面無表情的漂亮小姐沒作聲。豐腴姊繼續說：「被警察查到如果再犯要被關、罰錢，這裡有薪水可照顧小孩，時間到了也可以退伍……。」，豐腴姊可能是要過年了又看到這些帥哥的誠意關心，暢快說了一些甘苦談。船到了大膽港口，當我們剛下船，一位士官迎上輔導長，他說，某人前幾天兵變自殘，送回台北三總治療，剛接獲通報他逃跑了，聽說要去找女友理論。營長要他立即回台處理。我們聽到都很羨慕輔仔可以回家過年了，雖然處理逃兵是件麻煩事，但能跟家人過年也是難能可貴，尤其此時此地！ 　　回到連上，兩天後就要過年了，早會時，砲組劉班長-他是客氣又文質彬彬的人，建中畢業，因沒考上理想大學，就先入伍當兵了，他舉手跟連長反映；「報告連長，這幾天晚上，我都看到鬼影跑動，嚇得我快瘋了！」連長不加思索的說「管他什麼鬼，以後看到就給我開槍打！」當場我也嚇了一跳，心想，不是要念經、拜佛、燒紙錢化解嗎？靈界的事情怎麼敢這樣處理？奧妙的是當鬼遇到兵，連長一下令，說也奇怪，從此就平安無事，劉班長安心帶班，再也沒看過這種靈異事情！ 　　退伍後的小聚，砲組陳巡輝班長問我：「記不記得這件鬼事？」，我說：「記得，印象深刻，但怎麼有這種怪事？」他說：「那是賭鬼！因為第一排跟砲組幾個愛賭的在過年前幾天玩牌聚賭，大家都知道但不敢也不好意思吭聲，對於劉班長這種乖乖牌更是閉口不談，怕他會跟長官打報告，也因此嚇壞他了！」沒想到連長的命令是嚇死這幾個賭鬼，怕被槍打到。我是第一排排長，排的位置跟砲組相鄰，當時我也被矇了，還好是在受訓期間沒看到，不然會怎樣？天知道！

  住家附近有一間中藥店，是一間植物聚集的百草園，而秋天的菊花是琳瑯滿目的一種。 　　清水洗淨，在透明的玻璃壺中舒展，菊花們陷入往日的回憶，深遠的田野氣息，悠悠的從縷縷自由的熱氣深處，飄飄渺渺的彌漫而來……這時候思索也隨菊花款款的遊蕩在無盡的歲月之中……。 　　兒時家鄉的秋天，田間地頭長滿了隨風搖曳的菊花、稱為野菊花。每到秋天我都隨手採野菊戴在頭上，把河水當鏡子，河水映照著碧藍的天空，天空如張開的畫卷，素淨純潔，別無他物。乾淨的河水映照著湛藍藍的秋天和一個頭上戴野菊花的我，被河水漂成灰白色的小螺蚌散亂的在河岸，這殼裡曾經住活生生的生命和它美麗的天真願望。一如這遍地沒澆水的野菊花，沒有目的，沒有思考，只奮力的開出生命的熱情。 　　菊花既有本草之味道，又有賞心悅目的芳香。「本草綱目」有記載：菊花性甘、味實、具散風熱，平甘、明目，久飲菊花茶利血氣，身體輕盈、而延壽。野菊花頸細，在河溝旁，野地裡，山坡上，和野草一樣遍地都是，它們有著各自的型態在雜草中詩意一片，唯美一片，像一個個從村莊走出的靈秀村姑，搖身一變成為都市美麗的佳人。 　　野菊花是夏長的秋花，枝的頂端吐著一冠高貴的淡黃，那是野菊的花，比花圃的小巧，卻有奪目之美，葉子細小，中央迷人的花瓣盡力的擴張、從花瓣可以看出野菊花的心思細膩，從沒人澆過一滴水，艱困的生長展示自信的笑容在滿山遍野，迎著夏日的炙烤，炫黃了一個金秋。它不標榜自己的努力、也不炫耀個人的美麗，它情願被忽略被漠視，做一顆不張揚的野菊……。 　　開著滿山遍野的野菊花保存著少年的快樂，玻璃杯中晃動的菊花茶如年少沈靜的河水，漂在過去和現在，飄在每年秋季的菊花時節、連起過去和現在，想起那片腳下盛開野菊花的熱土，教人莫名的流淚。 　　菊花茶是曬乾的野菊花，美麗的野菊花在秋天盛開的細碎嫵媚，還有許多白色黃色，採摘不到半小時就會枯萎、生命是這樣美麗這樣的脆弱，「珍惜當下」是唯一的行李，不管身在何處帶著珍惜的行李而無遺憾。飛在盛開的野菊花上的成對蜜蜂帶著嗡嗡的聲音一面飛一面振動翅膀，在另一朵野菊花上一起一伏，對生命充滿了快樂。 　　由飄盪在清水中的菊花想到我們，那年年秋天盛開的野菊花，那生生不息的茂盛植物，盛開著天真、純樸、善良的精神，對生命充滿了快樂和熱愛、專注而平靜的努力、在陽光下搖曳美麗的之前是怎樣的經受一番磨練。

    秋風吹起，天氣隨著溫度而改變，雖然盛夏的餘溫還遲  遲不退卻，令人心情有些煩躁。但此刻畫畫的心情卻不會因為天氣的不同有所改變。     月亮圓圓掛天空，月餅圓圓放桌上，形成大圓小圓兩相  看的有趣畫面，烤肉香，柚子甜，伴隨茶香一幅美景，盡  在眼前，一邊聽著輕柔的音樂，一邊聞著茶香，原來生活也是可以如此的悠閒與快樂。     夜如此美，歡樂聲相伴，此時秋風輕拂，星低訴，望  明月寄相思，莫忘千里送祝福。 （稿費捐金門家扶中心）

年少渡黑水，佳節常徘徊 再飲浯江水，髮蒼鬢毛衰 昔日團圓人，今朝荒塚埋 世事隱無常，人情多未逮 且迎故鄉月，莫談老病哀 十二才輕離，十三已不待 糕餅配清茶，夜坐觀景臺 花生兄嫂種，甜柚鄰家摘 閒雲揮手去，皓月聞香來 人生何所適，逸情此心栽 註：黑水，指黑水溝，亦即台灣海峽。

最後一班飛機了── 再見背影， 還留在出境X光機裡， 沒說完的溫柔， 只剩離歌…… 不得不走了── 鉛重風雨， 眼見壓境就來， 難道， 就讓風雨吞沒， 沒道出的珍重， 只剩離歌……

  就讀大一時，本班班刊尚以打字蠟紙書寫，而後手工油印，班上學藝兼主編要我擔任美工、負責設計插圖刊頭，在同學謙讓之下，只好濫竽充數、勉為其難應允，任教「公民教育」教授陳光輝恩師，在接到本班班刊後，竟然當眾誇我有藝術天分，讓我受寵若驚、頓時羞赧耳赤，完全不敢置信，想必是老師錯愛了！「一本班刊」從此結下師生不解之緣。   真的是「緣分」使然，老師接「二」連「三」擔任本班大二、大三兩年的導師，見面的機會更多了！大二時，老師帶領系裡學生參觀臺北「芝山巖」，老師要我抄下碑文，既是碑文，回校後便嘗試以在「述美」跟陳諸葛同學學的一點隸書皮毛，全文以極不成熟的隸書體手工繕寫油印給系裡同學，實在「見笑」於人，所幸同學似乎也「毋甘嫌」。   大三時有「公民教材教法」必修課，老師為求突破與創新，要我去學裱褙，以期應用於裱褙圖片、圖表等教具，當年師大周邊的裱褙店就有好幾家，我常藉故去跟裱褙師傅聊天，一面問長問短，一面「偷學」，且要常換店家師傅，以免被起疑心，學了一陣子之後，總算學到一點入門技巧。然而光有技巧仍嫌不足，也講不出所以然來，乃開始閱讀裱褙方面的書籍刊物，才知也是一門學問。為讓系裡同學能在教材教法上應用裱褙藝術，老師要我發表文章，一篇難登大雅的〈裱褙教具的理論與製作〉就在系刊「獻醜」了！   未畢業之前，老師每在上教材教法課時，要我一面指導系內學生裱褙，先教乾裱再教濕裱，老師向來公私分明，絕不讓我「做白工」，當天晚上一定請我至府上用膳、並送我珍貴書籍，雖說「有事，弟子服其勞」，此乃天經地義，然而即使我再三推辭，也無法婉拒老師的盛情與美意！   畢業前夕，正為分發學校選填志願傷透腦筋，老師深知學生之苦，竟主動為我推薦學校：「板橋重慶國中校長是我學妹，辦學認真、績效卓著」，要我帶著推薦函及大學成績單拜訪校長，校長說：「陳教授介紹的學生都很優秀，你是分發臺北縣成績最高者，我願為你報缺，但你一定要來。」我說：「校長為我報缺，已感激不盡，豈可失信變卦」，也因此與重慶國中結緣。   民國67年，本校舉辦全縣性公民科教學研討會，指導教授當然非老師莫屬，本校由二位老師擔任教學觀摩，一位是我，另位是方學姊，來自全縣公私立中學教師近百人，環坐教室周邊，個個凝神諦聽，令我膽顫心驚，在專題演講時段中，老師要我演示乾裱、溼裱製作過程，並在現場展示一系列的成品，在老師妥善的指導安排下，掌聲如雷、佳評如潮。   每當需要指導學弟妹班級裱褙教具時，老師便打電話來向校長「借人」，我便義不容辭地回母校。另外母校張霄亭教授是我大三時「視聽教育」課老師，張老師在華視「空中教學」節目任教，老師也特別推薦我上電視教裱褙教具，此生能上電視教學，也是恩師促成。   最巧的一次是老師要我回母校「中等學校教師研習中心」教一班在職教師進修班裱褙，當老師在臺上解說時，我一直注意臺下一位似曾相識的老師，藉著下課時間前往請教，果然是我讀金門金城國中的教務主任、也是我的地理老師──梁炎光恩師，時任苗栗造橋國中教師，他鄉遇恩師，人生一大幸，陳老師知情後要我將現場這幅加裝軸桿軸頭、畫貼繩圈、花紙裝飾後完整呈獻梁老師，師生相會，相談甚歡。   民國80年，老師向教育部推薦我擔任國中公民科課程標準（今稱課程綱要）修訂委員，由毛高文部長頒發聘書，老師兼任召集人，委員計有15位，其中二位國中教師代表（另一位是大學同班韓青菊），二位國中校長代表（北、高各一位），其餘為本系教授及專家學者組成，每次開會，均報公假、且發出席費，在最後全國分區座談會階段，本擬派我擔任東區（花、東）座談會負責人，我面有難色、告訴老師難處，老師二話不說，立即答應：「好的！東區我去，北區你去。」待課程標準修訂告一段落，老師又推薦我編寫教科書、教師手冊及擔任「教育部人文及社會科學教育指導委員會」委員，且已接到聘書，我以學校課務繁重、擔心耽誤教學為由向老師稟明，老師廟堂之量，也不勉強，要我立即退回聘書。每想老師這麼抬舉我、處處提拔我、給我磨練機會，豈料「朽木不可雕也」，一一被我婉拒，真是「大逆不道」。   畢業數十年，如今回想老師教學，聲如洪鐘、鏗鏘有力，學識淵博、幽默風趣，尤其特殊的鄉音──「公民教『幼』（育）」、「『魄』（拍）電影」，尖銳的腔調常成學生模仿秀。雖然事隔久遠，仍歷歷在目，深深烙印在我心中。   眾所周知，大學生佩服的教授並不多，只有真才實學者才能讓學生心悅誠服，老師即是一位學者型的教授，真正下功夫做學問，每天上完課後，不是回家，而是走進研究室，孜孜矻矻、鑽研精深，連晚餐都是師母親自送來的愛心便當，直到校舍熄燈「打烊」，老師才真正下班回家。曾有外系學生見到老師在關樓下鐵門，還問老師是否校舍管理員，老師也幽他一默：「我只是這棟大樓的管理員。」勤奮如此，讓我想起唐朝韓愈《進學解》：「焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年」，正是老師的寫照，老師以研究室為家，韋編三絕，不僅是學生的最佳典範，也讓學生汗顏！ 《禮記．學記》：「學，然後知不足；教，然後知困。」因而老師常提醒學生：「一位老師如果幾年不進修，將會落伍」，誠然，時代的巨輪不停向前推移，知識的演進不斷推陳出新，而老師所教的學生都是未來中學教師。老師說：「自學生時代起，便養成每天閱報讀社論的習慣」，無怪乎老師文采不凡、識見卓越，應是長年累積的功力。因此，老師要我們時時吸收新知，讀報剪報，並印製專用剪貼紙，真是用心良苦！許多學生日後養成剪報習慣，應該感謝恩師。   畢業以後，老師仍一如往昔，時常來電關懷學生生活，也常找畢業學生閒話家常，學長鄧毓浩教授、本班韓青菊、林珠同學和我，與老師、師母聚餐數次，都是老師堅持買單。直到後來，老師只要來電邀約，我便藉故推辭，實在是不能讓老師一再破費。   長年以來，年底固定寫張賀年卡向老師拜年，寥寥數語，卻換來老師的諄諄之言，「讀書破萬卷」的老師，真是「下筆如有神」，老師的用心，隨處可見；老師的文采，躍然紙上，不論是聊天或書信，令我獲益良多。   老師近年行動不便，又住四樓公寓，但依然好學不倦，常來電指導，一談近小時。記得某日，聯合報刊出一篇臺大教授薛承泰（前福建省主席）大作，老師立即來電：「這篇寫得好，看了沒？」老師的治學精神，正如孔子所言：「學如不及，猶恐失之。」每隔一陣子便以掛號寄來老師新著，我也回贈拙著「浯島情懷」三冊，懇請老師賜正，老師閱後建議我研究金門民俗及社會變遷，並說：「人的腦力可以寫到八十歲，不要中斷、不要懈怠！」老師終生學習、積極進取的精神，實令學生嘆服！   今年三月，五位大學同學及學長鄧教授相邀拜訪老師，我們先在餐廳午餐，於下午時分抵達老師府邸，老師與師母早已切好水果、備好資料，盛裝歡迎我們，見到老師除行動不便外，精神矍鑠、記憶驚人，前塵往事，歷歷如繪。能再度親聆老師「上課」，彷彿時光倒流，並贈送每人珍貴禮品及去年二月出版的《陳光輝教授著作目錄》，犖犖大者，殊為可觀，著作等身，嘆為觀止！   詎料今年八月初，頃接桃園永豐高中退休校長韓青菊同學來電：「陳老師上個月28日走了！你知道嗎？」晴天霹靂，無法接受。然而韓同學嚴正的口吻，實不容置疑。一代學者就此隕落，一輩子的恩師就此永別，深感惋惜與不捨！   老師生前謙遜，身後依然低調──不發訃聞、懇辭花圈、賻儀，然而經由系裡教授、學生的互報訊息，公祭當日，不僅座無虛席，又加三排折疊椅，足見師友學生對老師的敬仰與感念！在儀式中，老師長公子追憶父親，數度哽咽！同窗好友李行名導演及學生張教授代表系裡致詞：追憶老師生前種種，情節感人肺腑，現場無不動容！   「一日為師，終生為父」，老師不僅是我大學及研究所課程內的恩師，也是指導我一生的恩人貴人，時時提攜我、處處寬容我，師生結緣持續數十年，師恩浩蕩，如山似海，如今失去了指引方向的明燈，缺少了暮鼓晨鐘的叮嚀，令我方寸失據、悲慟不已！

  1 2 3木頭人是小時候的童玩，卻是大膽車輛二級廠內的傳說。   位於中央公路、南山、橋頭的大膽車輛二級廠，我們營部連都叫集用場。民國79年，從挖地基、灌漿到落成典禮，工程期間都非常順利。雖然樓梯看起來有大小階，但也不失國軍工程的特色。落成後，弟兄就陸續進駐集用場，第一任據點指揮官，是支援排的呂排。大家搬到新環境、新氣象、相安無事，且還有中央坑道的積水可供盥洗的小確幸。   呂排進駐後返台休假的第一天晚上，原本寂靜的集用場有狀況出現，衛哨聽到排長二樓寢室的樓頂，有1 2 3 木頭人遊戲多人共玩嬉笑的玩鬧聲，便拿起手電筒往頂樓上照時，空無一人，且聲音也靜了下來。但不一會兒，1 2 3 木頭人嬉笑聲再度傳出，衛哨迅即拿起手電筒照向頂樓，一樣又空無一人。驚疑的衛哨，請陳排副起床了解狀況，依然是無解，集用場的弟兄也被這現象弄得得心惶惶的度過整個夜晚。   剛開始的驚嚇，久了就慢慢的習以為常；集用場的弟兄，就這樣的與1 2 3 木頭人和平共處了一段時間。   呂排休假結束返回大膽集用廠，弟兄們一五一十的告訴排長，他返台後廠內發生的怪事，以及排長室有莫名的聲音傳出，令收假的排長感到恐懼，黑夜來臨，呂排寢室外，掛出了有國徽的軍帽，並把自己的步槍帶入寢室內，準備要大戰一場的感覺。奇怪的是，當晚1 2 3 木頭人沒有出現，排長當晚應該輾轉難以入眠，但1 2 3 木頭人卻再也沒出現過，大家都傳說，是排長的八字有夠硬，虧著排長說，是大膽集用廠的鎮邪之寶。

  作為一個老師，每年令人感受最深的莫過於教師節，一方面遇到這個日子，老師可以放假一天好好休息（現在沒有了），當導師時班上學生會來家裡賀節拜訪，沒當導師時有時會有任教班級學生團體或個人贈送卡片，表達謝意。當然學校、家長會和政府社會各界舉辦的各種敬師和謝師活動，不一而足，自然不在話下。   但個人會走向教師這條志業之路，一路走來近四十年卻也不無受過往青衿成長過程許多恩師的影響，小學就讀正義國小五、六年級的導師是出道沒多久的黃世雄老師，年輕英俊又言談幽默，深受學生歡迎，但教學認真，我們幾位成績不錯的同學常串通好，要以艱難的數學題目來考倒老師，但老師卻從沒被考倒過。而且對作業的檢查嚴格，有時我偷懶一、二次作業沒寫完，不免會捱了幾下棍子是侍候，以後再也不敢偷懶拖延作業；甚至有一個晚上，對著昏黃微弱光線的蠟燭光，開夜車趕寫數學作業，為看清楚數字，頭上前面黑髮被燒成白髮。此外，黃老師為鼓勵學生努力用功讀書，就祭出每次月考前三名頒獎金的獎勵措施，「重賞之下，必有勇夫。」，缺少零用錢的我，為了得到實質的獎勵，從此定心用功，也屢獲重賞，累積下來，小學時竟然以畢業總成績第二名畢業，黃老師的用心教導奠定了我啟蒙教育的基礎。   升上國中時，正遇到九年國民義務教育開始實施，我們成為第一屆不需要參加初中會考的國小畢業生，因此上了國中國一時就渾渾沌沌，讀書有一頓沒一頓的，成績時好時壞；到了國二時，我在想著「為什麼要讀書？」於是揚棄教科書，改成大量閱讀的課外讀物，家住軍營旁邊，大量的「革命軍」、「奮鬥」、「吾家吾家」，再加上些軍官丟棄的「讀者文摘」，再加上村中每天閱報欄的「金門日報+正氣中華報」，成為我思考人生和讀書意義的知識來源。整整想了一年，進入國三的那個暑假，我終於得到一個結論－我要為我未來的前途讀書。   國三上遇到一位賞識我，並改變我學習態度的恩師─陳錦輝老師，那時他教我們國文，由於國二那一年大量課外閱讀的結果，使得我國文程度大幅提升，因此每次寫作文，我寫了五六百字，老師就用毛筆沾紅色廣告原料，寫了一、二百字的評語，這對我的寫作興趣和自信無異提升很多；而且老師還幫我寫得好的文章，投稿到金門日報的學生園地，我記得第一篇文章發表在金門日報副刊，還領了二十塊的稿費，那筆小小的稿費足夠我吃一個禮拜的午餐。而且老師對我的鼓勵還不止於此，有一次他為鼓勵我，還親自用宣紙畫小格子，並用小楷一筆一畫恭正地抄下文天祥的正氣歌全文，且在書法作品前的贈送對象竟然寫著「世聰仁棣」，讓我受寵若驚；還有一次一位國二和我同班，國三時因程度不同分到不同班級的同學，他班和我班的國文都是由陳錦輝老師教的，有一天放學時他和我一起走出校門，用很羡慕的聲音對我說：「陳世聰！我們國文老師說：你的國文程度可以當我們的國文老師。」，聽到這樣的美言和肯定，更燃起我積極努力、奮發向上的企圖心，後來國三下更拿下三次模擬考全校第一，成為湖中第六屆的黑馬，畢業後一鼓作氣考上台南師專，走向教育這一條不歸路。 　　一路再進修台灣師範大學，銘傳大學研究所，甚至再考上廈大博士班。在教育領域服務近四十年，雖然遴選三次校長失敗，未能登上教育生涯的最頂峰，但一路走來仍然滿懷感恩，因為生長在一個隔代教養的單親家庭，父親連名字三個字都很難寫出，在那困頓貧窮的時代，很辛勤努力耕作圖個溫飽都很困難了！那有辦法教導孩子。因此國小國中的很多老師，成為我生命中的楷模，他們不僅教導我知識技能，也教導我怎麼做人，培養良好品行和生活習慣，如何和別人相處合作。更把我當作自己的孩子或弟妹、朋友們般在關懷鼓舞，激勵肯定，在我成長過程中，他們不僅是榜樣，更是提攜翻轉我命運的貴人，當然在我求學過程中受到無數老師的照顧提攜、啟發教導，而最令我難忘和記念的－就是我的國小恩師黃世雄和國中恩師陳錦輝，黃老師退休之後仍住金門，偶可探訪；陳錦輝老師則不知去向，失聯多年，行蹤杳然，但憶起當年他對我鼓勵和賞識這份恩情，仍魂牽夢縈，永生難忘，老師！感謝你！你真是我生命中的貴人。