「我突然想到，不妨就把兒子的名字取為『金印』，因為他是金門爸爸和印尼媽媽所生。如此一來，也富有一點紀念意義。你看怎麼樣？」    「好，還是印尼媽媽的思維較縝密，我們就把他取名為王金印。」烏番叔興奮地說，卻也莫忘再和她開開玩笑，「如果年尾再生一個，要幫他名叫什麼呢？」   想不到沙瑪不加思索地就說：「如果年尾有福氣再生一個的話，就幫他取名為『印金』。」   「印金？」烏番叔不解地，「什麼意思？」   「說你笨嘛，你可是堂堂漁業公司經理；說你聰明嘛，竟連把兒子取名為印金也不知道是什麼意思。所謂『印』，不就是印尼媽媽所生；所謂『金』，不就是金門爸爸的種籽。烏番經理，聽懂了嗎？」   「沙瑪，妳真是印尼的天才奇女子啊！不管是金印或是印金，將來長大後一定像印尼媽媽一樣聰明。」烏番叔誇讚他說。（二一二）

　面對一位似乎無知識的農婦，吾人以何態度對待之？端看個人修養。 　近年來，友人閒暇時於姊姊的菜園務農，鍛鍊身體；常常做農婦之打扮，此舉讓朋友體會到人性的溫暖與冷淡。給曾經擔任白領主管和教師，總是倍受尊敬的她，有了嶄新的人生體會。 　一言冷淡。都市居鮮少人敢太過熱情，許多識與不識者，除非朋友刻意與之打招呼，大部分的人都將之當成空氣般、無感，是個種菜做運動的婦女。很特別的，偶而還接收到無視和嫌棄的眼神。這讓我特別好奇，朋友不偷不搶，正正當當務農，卻要領受此等輕視的眼神？至此，友人才稍稍體會，父母一生務農，不知承受過都少輕視的眼神，讓她加倍憐惜他們一生的勞苦。 　最讓我無語的是，當朋友農忙結束，順道至黃昏市場購物，肉攤一個勁滑手機，連招呼的意思都無。另一位柳丁攤販看著她的農婦裝，竟把不新鮮、幾乎是壞的柳丁賣給她，還說強調有多給。等她回到家才發現混雜爛的，無法入口，唉，吾人只能長嘆，勸她下次不光顧這些惡商攤。 　次談溫馨。同樣是商家，有的水果攤見到農婦打扮的她，買一送一，免費贈送切盤水果。賣薑蒜的老闆見著農婦裝的她去買，非常有禮，都給她最大最好的貨，還算得特別便宜。令人印象最深的，是一位在公園資源回收的原住民青年，有一次看到她騎單車經過，竟做手勢要攔她下車，拿一包收集的資源回收物資要給她。她沒停車而騎過去時，他迷惑地問：「妳不要嗎？」她跟他說：「不用，謝謝。」 　有的鄰居和一些認識的小店，知道她喜歡種菜，會主動把可以當肥料的物資收集，置放在腳踏車籃子上給她。感謝啊，這個世界雖有勢利眼的人，但是疼惜弱勢、愛護基層的人更多。 　然而，吾人一介小民，本該簡樸過日，鍛鍊寵辱不驚的涵養。識者與不識者，大都忙於自身生計，本就無義務對吾人噓寒問暖呀！我等相視會心一笑，凡事寬心免憂愁。 　如明朝陳繼儒集編的《小窗幽記》所言：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒。」花該開就開，花該落就落；我該去就去，該留就留。他人對我寵也好、辱也罷，平常心是最佳態度。我的存在對我自己和關注我的人，都意義重大，至於那些無視於我者，就任憑他「花開花落、雲捲雲舒」吧！ 　在他人眼中，很可能我只是個路人甲，一道清風或一幕風景。或許他人在我眼中亦若是，又何必耽於自戀，或太過自作多情呢？吾願取法華人哲學中，生活意境高明的漁夫、樵夫和農夫們，放任自適於天地田野間。

  日前整理櫃子時，在抽屜裡找到一本舊相簿，翻閱內頁赫然見到一張張泛黃的黑白照片，尤其看到妻子從往日的青春容顏，瀏覽到額頭出現皺紋，頓覺歲月無情飛逝，有如白駒過隙，一些已是過眼雲煙的前塵往事，回憶起來卻有如電影般，一幕幕在腦海裡浮現……。   記得第一次見到她，是我在叔叔米店，幫忙送米給客戶的時候。當時我剛退伍賦閒在家，無所事事，碰巧叔叔的兒子接到入伍通知。於是，那段時間我就受僱在叔叔的米店裡。當有客戶叫米時，就用麻布袋裝上白米，再用繩子繫緊袋口，騎著腳踏車載去客戶家裡。   那天下午，當米店斜對面的那戶人家，叫我送五十台斤米時，我和平常一樣，騎車將米載了過去。進入屋裡，但見窗明几淨，一塵不染，令人感到心情舒暢。由於從來沒有送米到她家過，不知道她家米缸放在何處，正東張西望時，一陣銀鈴似的聲音傳入耳鼓：「請到這邊來！」我隨著聲音來處走過去，看見她已把米缸裡的米罐子拿起來。雖然這個動作只是舉手之勞，但有些客戶硬是要送米的人把米袋擱在米缸上，然後一手按住米，一手費力伸到米缸內拿起來。接著她又從旁邊搬來一條長板凳，讓我把裝滿米的布袋擱在上面，倒進米缸可省許多力氣。依過去的經驗，送米到客戶家裡，客戶的臉色總是面無表情，或是站在發號施令的角色；而我就只能低聲下氣，幾乎已是司空見慣，習以為常的事，那天的遭遇，真的使我有受寵若驚的感覺；她親切的態度，也就留給我深刻的印象！   之後，我忙例行的送米工作，也無暇去想到她。直到三天後，她叫一個小男孩到米店裡對我說：「我姑姑有話要問你，麻煩你過來一下！」我當即去到她家，見到我時她婉轉地對我說，他的哥哥有一張支票不見了，問我那天到她家有沒有看到它？我回應她當時只顧倒米，並沒有注意看周遭有什麼東西，請她再仔細找找看。這件事發生後，我一直耿耿於懷，寢食難安，擔心蒙受不白之冤。過了兩天，我主動去問她支票有沒有找到？真是謝天謝地，她笑著告訴我已在枕頭下找到了，我如釋重負地舒了一口氣，她歉然地對我說：「增加你的困擾，希望你不會介意！」「那裡的話，能夠找到支票，我也很高興！」我說。   在以後的一段日子裡，我下班時有時候會去和她閒話家常。她談話時很有禮貌，總是帶著甜甜的微笑，表情有點兒羞澀。從交談中我得知她有個年老的父親，母親在她年紀還小時便去世了。她的哥哥已娶妻生子，後來因生意遭遇挫折，她的嫂嫂也下堂求去，留下三個年幼的孩子。於是，她就在這個家庭中，負起料理家務的擔子。我認為選擇結婚對象，只要情投意合，彼此能夠體貼包容，生活上相互扶持，也就心滿意足了。因此，聽了她的訴說後，對她的傾慕更加深了！   然而，真的是好事多磨，當他的父親知道我不能入贅到她家後，反對我們繼續來往。我告訴她，姻緣天注定，如果兩個人真的有緣，事情就會有轉圜的一天。她沒有回答我的話，只會意地點點頭表示認同；然後，我便大失所望地黯然離去。   但是，離開她後，腦海裡一直無法停止對她的想念。為了調劑低落的情緒，我開始寄情於寫作，並且試著向報章雜誌投稿。實在出乎我的意料之外，生平第一次投稿，竟被採用登了出來。從此，我的精神有了寄託，心靈得到了慰藉，生活又漸漸充滿樂趣，也就漸漸從失戀的痛苦中走出來。直到有一天，我下班後在路上和她不期而遇，我禮貌性地和她打招呼，沒想到她竟停下來和我交談，我們才又重拾舊情。她在談話中告訴我，她的哥哥已有人說媒，只要她哥哥續弦，我就用不著入贅到她家了；於是，我的心裡又燃起了希望之火。   也許是上蒼有意考驗、試煉我們的感情吧，在經過一段波折後，我們終於「有情人終成眷屬」！   是誰說過：「賢淑的妻子是丈夫的冠冕」，我深深覺得能娶她為妻是最大的幸運。婚後，她知道家庭經濟並不寬裕；出門並沒有濃妝豔抹，打扮得花枝招展；只是淡掃蛾眉，輕點丹唇，適度裝扮自己。除了把家庭整理得井井有條外，她對我更是慇懃體貼，無微不至。她的體貼溫柔，表現在生活上的有：看到我愁眉苦臉，會關心地問我有什麼煩惱事；吃橘子時會替我把橘子皮剝掉後才遞給我；倒茶給我時發現燙手，會加上一條手帕，處處都流露出愛與關懷善良本性。她說話時總是輕聲細語，絕不會像河東獅吼。她最常說的口頭禪是：「才沒有，才不是」。當她說這些話時，那媚態、那眼神，使我又愛又憐！   有人說：「好妻子除了處理家務外，要兼有褓姆、良伴、戀人三種品質。」我說她是一個好妻子，絕對當之無愧。   後來，我考進紙廠工作。有一天，我輪值中班，因為接班的同事臨時有事請假，我必須繼續代班。那時候電話不像現在裝設這麼普遍，她擔心我出事，竟騎著腳踏車，冒著淒風苦雨到紙廠找我。又有一次，我們紙廠工會將廢材分配給工人，我向鄰人借了手拉車去拖回來，半路上竟發現她等在那兒。只聽得她深情款款地對我說：「怕你拉不動，來幫你推車！」她就是這樣一個臨事肯替別人想的女孩子，但就沒想到自己已是大腹便便，身懷六甲了呢！她這種最寶貴、最真實的愛，令我感動得熱淚盈眶！   我覺得相敬以禮，相愛以誠，相諒以恕，相助以勤，正是我們夫妻之間的生活寫照。   所謂「美婦娛目供半世之玩好，良婦娛心作終身之伴侶。」我深為自己的抉擇感到慶幸。曾經有一次，我附在她耳邊，輕聲對她說：「我的所思所想，妳都看得透，上帝是為了我，才創造妳的呢！」她羞得粉頸低垂，那句口頭禪又很自然地脫口而出：「才不是那樣咧！」   當孩子接二連三出生後，她除了相夫教子外，也同甘共苦撐起這個家。直到我的職場又有了改變，考進公營事業機構服務，生活逐步獲得改善，孩子們學成業就，她都勤儉持家，總是嚴以律己，寬以待人。   物換星移幾度秋，曾幾何時，我們頭上的青絲都已轉變成白髮；值得慶幸的是，真情恆久不渝！

  生命中的不快樂，不少；   生活上的低潮與瓶頸也隨處可見。   然而，   人的記憶體容量太小 ，   微小到只能保留愉悅的幸福；   人的記憶能力太有限，   有限到只能淘汰悲傷的難過。   所以，   在每天的星移斗轉前，   我喜歡，   擁抱著這些細微短暫的幸福片段，入眠。   那些笑逐顏開的自己、   那些短暫卻幸福的瞬間，   那些自己享受並用力體會著生命給予之   美好的片刻。   然後，   在每一個明天的朝露晨曦前，   帶著這些神彩飛揚的舒暢，再度甦醒；   繼續著   每一天的喜、怒、哀、樂；   享受著   每一寸小日子所贈予的光陰。   不負每一位   在生命裡與我擦肩卻拂袖而去的   過客。

鄉愁敲了唐人夢 在狼來了島嶼 揮一揮手 你追尋李杜煮酒談笑 猶記黑水溝牽絆無數茫然 你化作鶴走了 不再回矙 您慢走 在仙聖佛壇苑 簇擁風騷 聊浪濤拍岸 驚起風雨煙雲 如今帶走波瀾也帶走 四韻 一些卑夷你的人 再也攪不動流言碎語 宿凌霄詩國的您 也懶得回嘴 這般顛簸鼓譟 終究無能淹沒您璨璨雋永詩篇 （民國106.12.16夜寫於雙連坡）

  「妳不要對我那麼兇，要不，等兒子長大，我們父子就直接回金門，把妳丟在這裡不管。到時，看妳無依無靠要怎麼辦？」   「嘿嘿，你嚇唬不了我，到時我就跟春枝一樣，跟人家跑！」   「那時，妳已經老了，沒力氣了，跑不動了。」   「跑不動就搭船或乘坐飛機，既快又省力氣。」   「到時妳準備到哪裡去？」   「回金門跟我老公和兒子會合啊！怎麼你連這點道理都不懂，真笨！」   「原來這樣啊！」烏番叔說著，竟在她的臉頰親了一下，「真不愧是我的好老婆。別忘了年頭生一個，年尾再生一個，將來我們一家人，就像部隊一個班，轟轟烈烈地回金門……。」（二一一）

　「我要結婚了。」 　接到這個訊息的剎那，我是驚訝的。 　她自小生長在一個破碎的家庭，媽媽離家出走，爸爸老愛闖禍，二妹一弟可說是奶奶一手拉拔長大的。 　她很早就開始半工半讀，大二時在車廠打工認識了她，小我二歲的她。知道她的生長背景，看她如此充滿活力的過生活，我是欽佩的。 　雖然我們都不是多時尚的女性，但在某種程度上也算是個有品味的人。 　初見他老公時我確實世俗的在心裡打量了一下，圓圓的身體搭配著圓圓的眼睛，操著一口我不太容易聽清楚的粗嘎台語，最要命的是那張會嚼檳榔的紅嘴。 　我問她為什麼想嫁給他？她說他是一個愛家的男人。 　我想也許在她心底依然渴望著一個溫暖的家吧。 　一個愛家的男人，孝順媽媽的兒子，相對的後遺症就是無法違背媽媽的意思。 　她懷的第一胎遇到了千分之幾機率的多重罕見疾病男嬰，看著婆婆和老公為孩子所付出的心意與心力我覺得很感動。有家人的溫馨幸福感。 　長子走後她又陸續生了一對姊弟，看她以媽媽的身分細心照料孩子陪伴孩子成長我真心覺得這就是「幸福人生」的寫照。 　其實她婆婆待我很好，歡迎我借住家裡，離開時還會熱心的塞自己醃漬的竹筍、大姑釀的豆腐乳讓我帶回家，在他們家餐桌吃飯時，我竟有久違的家常菜的感動。 　她剛結婚的前幾年是過著大家庭的生活，大姑一家五口，小姑一家三口，小姑丈和小叔當時人在大陸工作。當然，還有一家之主的婆婆。 　後來大姑小姑各自買了新屋自立門戶，小叔從大陸離婚回來又再次結婚。現在共居的人口比較單純，但隱藏的衝突其實並未減少。 　她婆家是由二戶連棟透天厝打通的，共三層另有頂樓加蓋，合起來的面積挺是可觀的。一樓是扛家計的紙箱作業區，二樓有客廳餐廳住有婆婆和她們一家四口，三樓目前只住了小叔夫妻倆，客房偶有人住（大多是我）。 　在他們家的時候總是看到和樂融融的畫面，大姑屬於海派型，小姑是標準的老師型。瘦小的婆婆身體並不健朗，視力也不好，但就是放不下一家之主的重擔。公司的帳款，住家的整潔，三不五時還要備好料款待嫁出去的女兒家們。 　她是家中的大嫂，幫忙做家事理所當然，可是婆婆總是看不清她的辛勞。她有二個正是頑皮的孩子要照料，要幫忙公司的紙箱生意，再累也得分擔廚房的工作，洗衣打掃，日復一日。 　而另一位媳婦呢？有上班就上班，想出去玩就出去玩，愛回娘家就回娘家。家裡的事完全不需操煩，有人煮飯，有人洗碗盤，有人曬衣服，有人會把家裡打掃得乾乾淨淨。夫妻倆只想過著清靜的日子，所以生孩子並不在人生的計畫，其實兩人好像也沒什麼人生計畫，同在家工作的小叔愛上班就上班，心情不好就罷工，鎮日坐在電腦前打電動也怡然自得。 　同住屋簷下的二樣情，久了難免會有不平之心，近日令她心寒到爆的導火線是婆婆以自身體力衰退為由，不希望她的長子太過勞累，希望長媳多承擔家務假日別出門（其實有出門也都盡量帶著老人家出去走走）。 　火大的她在臉書貼文「一個女人因為誤闖婚姻而進入墳墓，因為無法兼顧家庭孩子工作做到盡善盡美，所以是一隻蠢斃的豬，然後落入地獄，這是人生最大的笑話。」答覆朋友的關切，她大方的表示家中正在上演著八點檔，兄弟鬩牆，婆媳不合。 　不想要這個家的心意著實讓老公緊張了，後來呢？兄弟願意自行溝通了，家裡的秩序也做了微調，雖然關係淡了些也平和了些。 　結婚這件事，一個不小心，身心俱疲。

  有人說，每個人的心中或多或少都有一些秘密，不過朋友所提到的小秘密，是否可以算是特別另類的定義呢？   日前和一位朋友愉快的分享心情，她說：人世間有很多事物一旦消逝以後，就難以重新回到原來的樣子，好比時間、健康、信任和生命。   她的一席話確實沒有錯，因為這些都是屬於一去不復返的例子，雖然人們擁有的時候不見得會珍惜，可是一旦面臨即將失去之際，才終於體會到那是如此珍貴，然而即使是王公貴族、抑或大富大貴的人，卻也無法任意改變事實。   因此有一位專家曾經表示，人們經常生活在「懊悔與早知道就怎麼樣」的矛盾情結當中，因而一再重蹈覆轍而痛苦不堪；可是每當遇到一個重大抉擇之際，卻又往往難以果斷的作決定，以致於覺得舉棋不定而無法得到教訓。   當然那些都是生命過程當中不可逃避的宿命，而且也摻雜一些極其嚴肅的味道，所以有些人寧可刻意的不去思考，讓生活在茫然而懵懵懂懂之中度過。   「不過暫且不談生命的議題，其實除了上述那些消失難以復返的例子之外，還有一種極其容易遁逃的事情，那就是心中的小秘密！」班上另外一位很可愛的同學說。   本來聽到她的說法，以為她是《哈利波利》小說迷，因為《蘿琳》寫哈利波特的時候，不是有一集就提到《消失的密室》嗎？所以當朋友舉出《消失的秘密》當作例子的時候，我們直接感覺到她可能是哈利波特迷。   然而不管怎樣，她還是很願意和我們分享秘密的心情，原來在那一年夏天同學會之際，很驚訝和許多年不見的朋友相聚，所以感覺到當年學校生活的點點滴滴，不經意而全然湧上心頭。   當然大家閒話家常的聚會，就好像很多人共同的記憶那般，總是繞著有趣而令人懷念的話題打轉。   因此自從當天話別之後，她習慣將愉快的心情定時和他分享，無論是天南地北的話題，或是一些有趣而知性的影片，還是充滿著令人省思的小故事，甚至可以讓人莞爾的小笑話，都是她們彼此分享的好題材。   「我喜歡將你的故事集中在信箱資料夾當中，每當開啟電子信箱的時候，就可以一再咀嚼你的好心情，所以覺得好幸福呢！」他很高興能夠用這樣的方式，讓相距兩百多公里的路程，可以用最快速的方式，達到對方的信箱與心裡。   呵，原來這就是她所提到的小秘密，雖然故事情節沒有很聳動的內容，不過在平淡而溫馨的內涵當中，確實讓人覺得很愉快而且蠻幸福；因為在都市叢林般的生活裡，能有擁有一位可以分享心情的摯友，其實是一種可遇不可求的福分。   我們認為那是一種福分的原因之一，就是從朋友發表的文章裡，發現她很珍惜這樣的情誼；即使是一種淡淡而平凡的友誼，可是總讓人感到一股溫馨而愉悅的氣氛，從文章裡輕巧的散發出來，所以這種浪漫而隨緣的情況，彷彿是延續著未竟之夢的故事而發展，因而在令人極其歡喜之餘，更備感窩心而難以忘懷。   由於朋友非常珍惜這樣的情誼，尤其在每晚固定的時刻，通常都可以擁有如此迷人的心情，所以她認為這是很難得而珍貴的小秘密。   然而在今年炎熱的仲夏夜之後，她發現逐漸少了他的訊息，然而卻不想臆測究竟為何會這樣，因為此種情況並無法說明任何事情，而且也不是很重要的變化；尤其心情分享之過程與目的，本來就是希望得到喜悅和愉快的感覺，所以無須讓類似的氛圍影響到正常之起居作息。   儘管如此她還是很調皮的將此種情境，套在上述所謂生命中無法避免的宿命，所以用一種很有哲理的想法來表達，認為那終究是一樁必然會消逝的小秘密。   聽完她所分享的故事，我們覺得還是用隨緣而自在的心情，來看待生命中很多因緣際會的必然和偶然，所以不用為了「無常與永恆」的陷阱而憂慮，因為那是沒有意義而且於事無補的煩惱罷了。   當然我們覺得她是一個很珍惜緣分的朋友，想法很正確而且具有積極的思維，所以在夏日的夜晚聆聽蟲聲唧唧之餘，更希望平凡而美好的日子，適度摻雜著歡喜與感恩的心情，來尋求每一天值得令人珍惜的時刻，不致於讓這樣溫馨的情愫，成為失去重量而褪色的回憶，進而可以好好編織美麗而讓人懷念的人生！

故事未竟，喚醒 晨曦駛離筆直的天際線 畏光的眼淚掉進池塘 樹葉一片片披上漣漪濺起的水花 戀人是微醺的落葉 搖曳著長出了耳朵 聽風吟唱著異國樂音 眼睛追逐或快或慢的音符 看樹下光影拍打節奏 看鵲鳥銜著密咒跟隨 而囈語躺向溫柔的夢 等玫瑰公主額頭上的吻 在劇情的最後一個音節 從容地降落在心扉

　某日，接到一通來自警察局的電話。電話那頭的員警詢問：「你們學校有沒有一位退休校長某某某？他的母親現在待在警察局。」員警解釋，有位奶奶迷路了，忘了回家的路，不記得家裡的地址和電話，唯一記得的一件事就是她兒子的名字和曾經服務的單位。原以為會不會是詐騙電話，聽到電話那頭警局忙碌的聲響，查詢一下電話號碼，的確是分局的電話沒錯。 　立刻詢問同事，是否曾經有這麼一位校長在此服務呢？一位資深的同事想了想，想起了有這麼一位校長的名字，不過當時在學校服務時還不是校長，早在很多年前就已經調到別的學校服務了。我只好再到人事單位詢問，是否有這位退休校長的聯絡方式，也問了其他資深同事是否有這位校長的任何資訊。可惜，因為年代久遠，問了半天卻一無所獲。 　擔心這位退休校長的母親還無助的待在警察局，她的家人應該也很焦急，我們卻沒有這位退休校長的聯絡方式而一籌莫展。突然想到，現在網路無遠弗屆，連忙上網搜尋，總算抽絲剝繭，找到了這位退休校長退休時的服務學校。打了一通電話到他退休的學校，試著尋求他的聯絡方式。 　花了許多時間，總算順利聯絡上這位退休校長時，我告知了事情原委始末，有點擔心被當成詐騙電話。幸好，最後這位退休校長順利的將母親帶回家，事情也平安落幕，迷途的奶奶找到了回家之路，大家也鬆了一口氣。

  「我剛才說的是我們而不是春枝，妳不要張冠李戴好不好。而且妳也不想想，我們在院子裡一親密，馬上就讓妳懷孕大肚子。而我和春枝從結婚到來印尼，她的肚子則始終是空空的，所以說當年二十歲的我，根本就不懂得親密。」烏番叔和她開玩笑說。   「你可得搞清楚，本人已是近三十歲且已經是當了媽的老娘，可不是十八歲未出嫁的小姑娘。如果想騙人，也得先打好草稿看看話一出口是否騙得過人家，然後再想想自己會不會感到心虛？既然二十歲還不懂得親密，為什麼不叫二十三歲的春枝教教你呢？」沙瑪說後情不自禁地笑開懷。   「當初應該專程到印尼來，聘請沙瑪老師親自到金門指導。」烏番叔說後，自己也感到好笑。   「難道你不曾看見我們老房子養的那隻小公雞，怎麼老是咕、咕、咕地追著母雞跑？二十歲的烏番怎麼不如小公雞，竟連親密都不懂，還要專程請人指導，那還真是天大的笑話。」沙瑪說後得意地一笑，「還敢跟老娘辯論嗎？假若認輸，就幫兒子換換尿布，老娘好餵他吃奶。如果針對這種親密事還想再爭辯，一旦換好尿布，老娘就邊餵孩子吃奶邊和你辯論，直你認輸為止。」沙瑪含笑地瞪了他一眼，又繼續說：「我也不相信，一隻養了二十年的小公雞還不會發情，還不懂得跟在母雞背後咕、咕、咕地叫幾聲就爬上去！烏番經理，從今以後最好少談那檔親密的事，不然的話我們就沒完沒了，不要以為我這個番婆好欺侮！」沙瑪咬牙切齒，裝成一副凶巴巴的樣子，既可愛又可笑。（二一○）

    月初去大湖參加同學會之後，投宿台中草悟道旁的旅店後，與女兒約好晚餐一起吃拉麵。女兒事業忙，直到晚上七點過後，才開車過來，我要她把車子停進草悟道地下停車場，然後走路去附近的拉麵館，她卻說要帶我們去吃「好吃得永遠難忘的拉麵」，必須開車才到得了。     我們上車之後，她由英才路轉往五權南路，然後開上中投快速道路。我問她，難不成要去草屯吃拉麵？她說我猜對了。     中投快速道路晚上車子不多，少了車燈照射，顯得很幽暗，若沒有注意，很容易錯過交流道。過了將近二十分鐘，車子下了草屯交流道，進入沒有路燈的鄉道，兩旁高大的行道樹，看不清楚要前往目的地的岔路，儘管有汽車和手機Goolge兩組語音導航，女兒還三度把車子開到小村落的盡頭，只好倒車退出；好不容易終於找到正確的岔路，卻是狹窄無法會車的農用道路，兩側是已結穗纍纍的水稻。車子在田間小路彎來拐去，在一處大角度轉彎時，右後輪差點滑進灌溉溝渠。我對她說，找不到就回去吧。她說已經開了二十多公里，怎能輕易放棄？後來她乾脆關掉語音，瞄著車子螢幕地圖在尋找，經過好幾次九十度轉彎，隱約看到一處小村落，在導航的指引下，在村落的北邊，有一戶燈火通明、人影晃動的住家，她才確定找到目的地了。   把車子停在附近的土地公廟埕，我們循著灌溉溝渠旁的小路，走進麵店大門，看到接待亭上的布幅，由左至右寫著「三五麵」。外頭空地四頂露天傘座底下，坐滿了客人；室內的東廂、西廂也都有客人。   接待小姐帶我們去西廂坐下，女兒點了三碗豚骨拉麵。我耐不住好奇心，出去觀察、拍照，這才看到一只紙燈籠由上而下寫著「麵五三」，我問接待小姐，為什麼叫「麵五三」，她故做神祕的抿嘴微笑，招來老闆娘，帶我到大門口，指著門柱上的門牌說：「因為我們這裡的地址是史館路○○○巷五十三號。」   我有個疑問：「史館路？這附近有歷史博物館嗎？」   「以前交流道附近有個軍事博物館，搬走了，剩下路名。」   回到西廂，拉麵剛上桌，服務人員告訴我們：「先吃三分之一，然後用壓蒜器擠碎蒜頭來拌麵，味道會很特殊。」   我仔細觀察眼前用黑色大陶碗裝盛的拉麵，冒著昇騰的熱氣，在纖細的麵條上面，擺著切成兩半的唐心蛋，半生不熟的蛋黃有點水漾的亮光；一把細切的蔥花，像青綠的指環，鋪陳在麵條的中央，旁邊還有一掇綠豆芽和切成條狀的筍乾，三片精瘦的豬肉；乳白的豚骨濃湯，必須撥開麵條才看得見。   我很少吃拉麵，對於拉麵沒有特別的偏好。我們按照服務生的吩咐，先吃大約三分之一，讓嘴裡有豚骨湯汁的口感，就停下來用壓蒜器把蒜頭壓碎，將蒜末放進拉麵裡攪拌之後，繼續享用，這時就會刻意比較添加蒜末調味前、後的味道，我們彷彿突然變成品味師，仔細品嚐：纖細的麵條有高筋的嚼勁，據服務人員說，湯頭是用豚骨和豬皮長時間熬煮，所以特別濃郁滑順；豆芽菜只是汆燙過水，咬在口裡，仍有青脆的咀嚼聲；筍乾可能曾經醃漬，有點鹹味，但仍保有特殊的筍香。   本來以為吃完拉麵就要離開，女兒說我的生日快到了，要買披薩提前為我慶生。於是，我們走向麵五三東側的玻璃廂房，那是吃窯烤披薩的地方。找個靠窗的四人桌坐下，一位服務小姐送來一張目錄，女兒接過來看了一會兒，起身走向柴窯前面的手作師父，對著目錄指指點點，不知說什麼，然後回來坐下，對我說：「我要老闆做一個星星造型的芋頭牛奶披薩，爸爸可以去把製作過程拍照下來。」   我隨即過去，看著這位年輕的披薩師父熟練的糅麵皮、放餡料、雕塑星星造型，然後放在一把圓鏟子上，送進火紅的窯門裡。   我回來坐下等候，過了兩分多鐘，披薩師父就把圓鏟拿出來，將烤熟的披薩放在大白盤裡，端過來放在我的面前，對我說：「阿伯生日快樂。」說完又回到柴窯旁邊，收拾工作檯。   這盤有七個星芒的芋香牛奶披薩，濃郁的芋香撲鼻而來，焦黃的外皮看不到一絲絲油膩。   我們剛剛才各自吃了一碗豚骨拉麵，面對這一盤直徑大約三十公分的芋香牛奶披薩，不知道要如何吃下肚？女兒卻對她媽媽說：「先幫爸爸唱生日快樂歌。」   於是母女倆就拍手唱起「祝你生日快樂」，披薩師父和其他在場員工也跟著哼唱，唱完了，大家熱烈拍手，我連聲道謝。   女兒說：「先吃一口試試。」於是伸手捏住一處星芒，輕輕扯了一下，就撕下一片披薩。原來星星芋香牛奶披薩，表皮烤酥了，不必用刀子分割，用手撕扯拿了就吃，不會沾手。   我也跟著用手撕下披薩品嚐。這披薩的味道有點像奶油酥餅，但多了濃濃的芋頭香味，餅皮酥中帶軟，不像酥餅那樣乾燥。只要味道好，就不覺得肚子已經飽了，還是一口接著一口吃下去。   由於已經過了八點半，快要打烊了，披薩師父沒再接單，收拾好工作檯，就走過來從隔壁桌拉了一張椅子到我面前坐下，介紹自己和這家店的故事。他本名劉元昌，外號「三凸」，原本是個漫畫家，也是婚紗、婚禮攝影師，四年前回史館路老家做特色披薩，他的披薩跟別人不同的地方是不用電烤爐，而是窯烤。他的父親就為他蓋了一座磚窯，讓他烤批薩，店名就叫「窯烤五三」，本來只有幾張桌椅，沒想到生意越來越好，他父親會做木工，就為他製作桌子、椅子，降低他的開業成本，兩個月之後，生意好到國稅局、衛生局都來關切。   我問劉元昌：「傍晚六點才開始營業，店又開在偏僻的地方，生意卻這麼好，你是如何行銷的？」   劉先昌說：「東西好吃，吃好相報，熟人帶路，饕客就來。」   他說窯烤披薩很費工夫，必須用龍眼柴或相思柴把窯肚燒到攝氏四百多度，才能進窯燒烤披薩，有點麻煩，所以不是天天都有開窯，必須先上網預訂。有許多客人從老遠的地方趕來，卻因為不知道要預訂而撲空，附近又沒有其他店家讓他們填飽肚子，於是，劉元昌在另一側設置屋台賣拉麵，取名「麵五三」，讓饕客多一種選擇。沒想到「麵五三」的名氣後來居上，勝過「窯烤五三」。   這家在田野當中的美食拉麵、披薩店，黃昏之後才開始營業，大部分聞香而來的顧客要摸黑找路；路不熟、導航不精準的人，出發之前必須先做足功課才能上路。