一. 女子李丸眉清目秀，研究所畢業，應徵某大公司高階領導，過關斬將。最後一關是董事長親自面試。   董事長不問別的，只問李丸：在家是否幫做過家事？因為李丸是單親家庭，和媽媽相依為命。李丸回答：沒有，從小到大，母親任何事都不讓她做，只要她認真讀書，努力上進，畢業後找個好工作。董事長點頭說：我不求別的，只希望你今天晚上，幫媽媽洗洗手就好，明天來報告你的心得。   當晚，李丸幫媽媽洗手。這真的是她有生以來的第一次。捧起媽媽的雙手，李丸呆住了，手非常粗糙，和自己的比差太多了。而且手上還傷痕累累。李丸邊洗邊流下眼淚，她知道母親的手原本極為纖細柔美，所以會變成這樣，完全是幾十年下來，為了這個家，尤其在父親離世後，為了她的學費、生活費，四處找工作做，洗衣、掃地、做飯、做粗工、下田除草、插秧……樣樣都來，可是母親從來不喊苦，也從來沒抱怨過。   流著眼淚，幫母親洗過手後，李丸到廚房幫忙洗碗，也才發現，儘管只有母女兩人，要把鍋碗瓢盆洗乾淨，也不是那麼簡單的事。李丸也才更加體會到母親的偉大。   第二天，李丸是紅著眼睛到公司的。董事長問她幫母親洗手了沒？李丸邊流淚邊敘述經過，同時表示，才一個晚上讓她體會到兩件事：一是要懂得感恩，感謝母親感謝所有的人。二是要和母親一起勞動，一起談天說地。   董事長點頭頷許，立刻聘她為公司高階人員。李丸也真的發揮所長，發揮愛心，和善為人，成為公司的重要支柱。同時對母親極為孝順。   二.   王雄也是單親家庭，母親沒了一隻眼睛，靠在田裡耕種，做粗活維生，並養育王雄，讓他上學就讀。   從國小開始，王雄就對有個獨眼，穿著又土裡土氣髒兮兮的母親感到厭惡，特別是母親出現在校門口，幫她帶東西，給零用錢時，他總是深怕同學看到，更怕同學知道是他的母親，所以常常是接了東西就跑開，有時甚至把母親推開，要她別再出現了。   由於心裡怨恨母親，恨母親讓他在同學面前抬不起頭，所以勉強讀完高中，王雄就遠走高飛，到縣城去自行謀生了。至少有五六年，任憑母親如何呼喚，如何尋找，就是沒有王雄的蹤影。直到那一天，王雄輾轉接到村長的電話，說母親病得快死了，臨終前希望見兒子最後一面。王雄才急匆匆地趕到村長所講的醫院去。可惜，母親已經永遠閉上眼睛了，只留下一封信給他。   王雄打開信，邊看眼淚邊不停地流下來。母親的信寫著：兒子，媽很對不起你，長成獨眼讓你在同學面前抬不起頭來，讓你備受欺辱，讓你生氣、討厭。但是，兒子你忘了，在你上小學前一年，有一天和人玩耍，摔倒了，眼睛插到尖銳的東西，有失明的可能，媽怕你變成獨眼，影響一生，所以就把自己的一 隻眼睛給了你，所以媽才變成了獨眼……。   在淚眼中，王雄泣不成聲。原來母親的獨眼是他造成的。   三.   花蓮市有一位張東曜先生，擔任蘭陽金虎爺副會長。他們所供奉的媽祖金虎爺，是嘉義奉天宮的分靈。去年問事時，得知母親將有大劫難，他當即發願，若母親能安然度過劫難，就揹著媽祖神像遶北台灣到嘉義的奉天宮為母還願。   不久，終生辛苦勤勞的母親，因脊椎病痛，不良於行，甚至神智不清，緊急送醫，發現脊椎膿芽破裂感染肺炎，導致敗血症休克，住進加護病房。原來這就是所謂的「大劫難」。住院45天，張東曜不停向媽祖禱告、祈求，居然順利出院。   於是，張東曜揹著金虎爺、王爺、和太子爺共十多公斤，一路用走的繞行北台灣。雙腳起了泡，又破了，疼痛不堪，但他不放棄，終於在第17天走了600公里路到嘉義的奉天宮還願。   沿途，除了掌聲，加油聲，還有不少人打賞，送紅包。算一算約有4萬元。他母親要它捐給弱勢團體，他照辦了。他愉悅的說：媽祖太靈了，感謝媽祖娘，我了了一樁心願，也讓我再度擁有母親的愛。

　　人世間唯一恆久被詠讚的大愛，就是母愛；世界上唯一無償付出，又任勞任怨的慈愛，也是母親所釋放出來的極致關懷。 　　有人說：母親像空氣，空氣它無所不在，缺少了它，人們就無法順利活下去；同樣的道理，如果黃口小兒，缺少了母親的呵護，必然無法順利成長。也正由於母親和空氣一樣的重要，不管對於空氣，或是對於母親的依賴性，缺一不可，不但要珍視，更要以崇敬之心來面對。 　　當然也有人說：母親為何喜歡穿裙子，因為想要包容孩子們無心的過失，希望孩子們有機會學到「不二過」與「不遷怒」的良好啟迪。 　　當然，母親之所以偉大，就是絕對不會寵溺子女，卻擁有無限包容心的大愛。不但問是非，也問黑白，付出全力，殷殷教誨；就是希望孩子們，不但長年齡，心智也要跟著成長，才能對得起自己的年歲，以利於擺脫馬齒徒增之嘆！ 　　我敬愛的母親，從小給我們的教育，是全方位的，尤其生活教育，與為人處世的態度，全部落實於身教、言教與境教；反正只要跟著母親學習，不管「做中學」，或是「坐言起行」，無一不是一輩子的行動準則。 　　七年前，母親在人間已經功德圓滿，以八十有七高齡，與我們揮別，自此以後，我們後生晚輩頓失南針；如今一年一度的母親節又已屆臨，度過第七個沒有母親在身邊的母親節，心頭百感交集，每當細細的回想，與母親相處的所有甜美歲月，一時之間，不聽話的淚珠，早已在眼眶中打轉。 　　胞弟在母親節到來之際，更是感性的在我面前脫口而出：「已經沒有母親，可以保護我了。」雖然胞弟已經五十六歲了，心心念念還是想著：「有媽的孩子像個寶。」說真的，這樣美麗的事實，天下所有人，終其一生，都不會改變，也不會輕易從心版揮除。 　　沒有母親在身邊的日子，總是過得非常不踏實，真希望母親能夠永恆的陪伴在子女身旁；雖然那是不可能成為事實，不過透過懷想，就算只剩「思念」，也足以慰藉日思夜盼的渴望。 　　母親一輩子所掛念的都是孩子們，希望他們永遠健康，永遠平安，永遠快樂；對於自己卻是常常發揮「儉腸捺肚」的精神，總是把最好的東西留給子女，哪怕子女已經長大，甚至於變老，在母親的心目中，永遠是個長不大的孩子呢！ 　　身為子女的我們，一定要懂得母親的心思，當母親健在之際，要讓母親能夠得到具體的安慰；不要讓母親為我們操心，更要想辦法讓母親天天快樂、日日平安順遂。 　　千萬不要以「忙碌」當藉口，而讓母愛與子女的孝心，錯失溫馨連線的機緣；也千萬不要讓「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的無奈，發生在自己的身上。 　　看來，唯一可以掌握的，就是趁現在；一通溫馨的電話，或是片言隻字，作為貼心的問候，乃至於深情地說出：「媽媽，我愛您！」全都是讓母親一輩子漾起笑靨的仙丹妙藥啊！

 　堂姊從小就害怕動物，會動的生物皆怕。 　　怕蒼蠅怕蟑螂，帶菌煩人揮之不去的怕；怕貓怕狗，長相可愛討喜過度熱情的也怕。據她本人的說法，唯一比較能接受近距離接觸的動物是魚，隔著一層玻璃缸，勉勉強強可以暫時相安無事。 　　兒時一起遊戲就知曉她這出了名的怕，有一陣子叔叔在鄉下後院養狗防賊，只要一把狗從籠子裡放出來遛達透氣，哪怕孩子群玩耍的正高興，堂姐也會立刻爬上老屋前榕樹最高的位置躲避，興奮的大狗滿場亂奔不住的吐舌喘氣，忍住的尖叫聲只從她顫動的眼睫毛靜靜淒厲的流洩。 　　三十年後的現在，堂姐已育有一對雙胞胎，喜獲麟兒的甜蜜與為人母的責任幾乎佔據了生活的全部。前不久在家族聚會中難得碰面，驚訝的發現她正陪伴著稚兒觀察樹葉上的小瓢蟲，孩子有些興奮但面露懼色。隔著一小段距離，她沉穩的安撫著孩子。問她，現在不怕動物了嗎？她說還是怕，但更擔心孩子受自己的影響也怕動物，所以悄悄隱藏起自己對動物的恐懼，在盡可能的範圍內引導孩子去認識了解。 　　哇！瞬間彷彿看見愛的力量幻化成光芒。媽媽愛你，不怕！不怕！

  1、尋   我在十全路上尋找媽媽生前的背影，斑馬線上有她留下的腳印。   來不及告別除了遺憾，痛除了我知道，我在夢裡等她。「我愛妳」除了夜裡的囈語，妳聽到了嗎？我在妳相片前告解，痛雖已解脫但人間的掛念剛才開始。   2、冬衣   東北季風來時，靈骨塔裡的母親會冷嗎？離開已有一段很長的時間，除了不捨，想念還是想念。媽走了以後，衣櫥裡有她留下的冬衣，暖暖的有她的味道。每年冬夜我在孤燈桌前寫詩、想她，總會披一件她沒帶走的冬衣，像生前媽媽抱著我，那是一種幸福的感覺。媽媽走後的冬夜，唯一讓我無法忘懷的，就是人間她留下來的最後這種溫度。   3、忘了   忘了，忘了以後才可以重生。誰告訴我？忘了以後，記憶才能入夢裡。如果失去，而痛剛才開始，那我們的輪迴呢？我們的悲傷呢？   如果再度相逢？媽；我會是妳眼裡的第幾顆淚？妳會是我下輩子依然的痛嗎？不在紅塵，不在人間，歲月就不再有痛的感覺了。   忘了，忘了以後才可以記得，人間的無奈，而紅塵，忘了以後就不再輪迴，而輪迴以後就不再落淚。   4、燈下   生前我把母親留在故鄉，母親讓我把功名築在異地。   母親死後，最後我把悲傷留給了自己。   回家的路其實簡單，愛是一盞燈，它在等，在路的盡頭。母親走了以後，如今我在家裡等她，在孤燈下久久不能自己，因為走了以後，她一直沒有回來。   5、如果    如果可以？那她流下的淚就不再是紅塵夢裡永遠的痛了。   如果可以？她可以不必那麼早就離開這個人間。如今屋裡除了我的痛，還有一種遺憾的聲音，她聽不見，只有我聽見了。   如果可以？此刻夢裡的天堂近一點就是妳的香格里拉了，母親的背影越過黎明短牆，一朵蓮的綻放，一顆流星以後，我知道傳說中的永恆，妳的白天我的夜晚，妳不再回家。   6、母親走後的那年    春天剛才結束，蓋上往生巾的母親，躺在往生室裡等待來生的輪迴，來世不再相逢？人生最後這條路，冷啊！   媽媽走後的那一年，夏天才剛走到五月的第二個星期天，妳說我身上這朵白色的康乃馨是妳留下的淚，妳在天上看我獨自一人走入人群，走入懷念母親這個令人感傷的季節。

  「那就這樣好了，妳倒一小碗，我們一起喝；慢慢喝、慢慢聊，酒喝光了，聊完了，我們就睡覺。這樣好嗎？」   沙瑪含笑地點點頭，站起身朝大廳走去，然後捻亮電燈，拿來兩個小碗，各倒了八分滿。當她端出來時，烏番叔說：「不是說好一小碗、我們一起喝嗎，怎麼倒了兩小碗？」沙瑪則模仿他的口氣說：「慢慢喝、慢慢聊，酒喝光了，聊完了，我們就睡覺。」   「如果這碗酒下肚讓我喝醉了，我就倒在地上睡覺，妳可不能說我失態、沒有禮貌。」烏番叔開玩笑地說。   「如果你真的倒在地上睡，我就陪你一覺到天明！」沙瑪灑脫地說。   烏番叔一時不知如何回答她才好，只好端起碗說：「來，我們輕啜一口，慢慢喝、慢慢聊。」而想不到他話剛說完，沙瑪就喝了一大口。烏番叔趕緊提醒她，「妳這種喝法等一下一定醉，不要我沒有睡在地板上、妳先睡。」   「我不是說過嗎，如果你真的酒醉倒在地上，我就陪你一覺到天明！假若換成我醉倒在地上，你會不會陪我一覺到天明？」沙瑪認真地說，並移動了一下坐姿，兩人並肩坐在一起。   「我怎麼會讓妳獨自睡在地板上，一定會叫母咧扶妳回房去睡。畢竟妳是一個未出嫁的姑娘，跟我這個大男人不一樣。（一七二）

  「腦中的瘀血是已經排除了，但是……還再繼續出血！想要阻止出血……需要開腦！」……。妹妹是在電話裡這麼沉重的說著。 　　「開腦後，如果好了？媽媽……能像以前那樣走動，說話，打四色牌嗎？」。我是這樣在電話裡問著妹妹。 　　「不能，就是好了，也就是植物人！靠維生。」妹妹口氣裡有著不安的沉重，那時……妹妹她有著二十幾年的護理經驗。 　　「那就回來吧！」。我無視於心理的糾結，下了這樣的決定。我知道，這樣的決定，迫使弟妹們都需等待母親的走向死亡。我一向特立獨行，我一向無畏於任何責難，而……我也必須是那個讓他們沒得選擇的人。 　　只是一個半夜裡的踉蹌，致使母親半夜送醫，又在隔日讓妹妹隻身陪護的緊急後送至台。這一跌，母親沒再醒過來。至弟弟領著家人，我和妹妹在加護病房裡跪別了母親。前後不滿一個月，中間還跨著一個歡聚的新年，喜氣的春節。 　　母親只讀過私塾兩三年，但是……她好學又記憶力驚人，直至倒下的前一刻，千家詩，百家文，三字經，母親都能用閩南語，字字朗背……。她經常用很特殊的音調吟唱著：「上大人，孔乙己，化三千，七十士，尼小生，八九子……」。我不知道那是甚麼東西？但是……我記得那是我開始習字時，習字簿上讓我臨摹的文字。說實話，我懷疑她讀過通史，否則……她怎會知道？坦己是滅商的元兇，還知道酒池肉林，因此而來。岳飛，劉備與秦始皇！……和反穿皮襖──裝佯的怪俠歐陽春。母親，怎就不會弄錯朝代？也能分辨是歷史的真實或是編撰。再艱深的辭彙都難不倒母親，至今我還是不明白，不知母親從哪找到徐志摩的「再別康橋」。於當時的我猜測，八九不離十和瓊瑤的小說有關！ 　　她尤愛那一段： 　　尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。 　　「篙」的讀音是類溝的音，較特別是悄悄這兩字的讀音竟是母親自己翻的成「惦惦」。我問過母親：「知道康橋，笙蕭是指什麼嗎？」。母親指著「笙」說：「這個字的閩南語讀音是星，蕭是指洞簫和笙一樣都是樂器。康橋是一個地方……」。　　悄悄是別離的笙簫就成了「惦惦喜別離ㄟ星蕭」，在閩南語裡的詩詞，母親用那獨特調性的閩南語詠唱。特別有韻味……。是啊！此刻我終於懂了，那就是……父親與母親都如此喜愛閱讀所致。博古知今讓母親您充滿力量，充滿神奇！ 　　我常就事實戲稱：「我與八二三同壽……」。在那個還是砲彈烽火時，父親三十八母親三十一歲，父母親皆為高齡時結髮。烽火正盛時，有軍眷資格的母親，懷著肚裡的長女，不忍父親獨自一人在戰地，在砲火中搶救……飛機不落地空拋的後方補給，只祈於能給……領著挑夫躲砲彈閃地雷的父親回到家中能有一頓溫飽。您盯著一卡車一卡車的送走家眷的卡車走了，拎著皮箱又回到家裡，也因此您的長女在砲火中出生。在砲聲變成單打雙不打之後，在我之後陸續的另有三個小鬼頭。……那時候的母親，除了要照顧她的男人還要照顧四個9到1歲的孩子，租了豬圈養豬仔，借地種菜給豬吃，上山撿材火燒豬食，每天一缸食用，一缸洗滌，兩大缸水全靠她肩挑，要照料放養在前院裡飼養的幾十隻的肉雞，還有幾十隻關在雞籠裡天天下蛋的蛋雞。洗衣燒飯的同時，還能拎出時間玩四色牌，還有……不忘閱讀。我的記憶中，小學三年級我也開始閱讀。好玩的看過王藍的「藍與黑」、曹雪芹的「紅樓夢」、甚至是瑪格莉特．米契爾的「飄」，都是在父母親的床頭上拿的。在那個年代的那些書，父母親是從哪拿來的？我從不知道也忘了問！。我猜想跟父親在機場工作過有關係？尤其是那個年代，砲火經常在夜晚裡肆虐，燈火在那個時空裡是一種奢侈。我應該要有更多的弟弟妹妹，而非四年級就戴上眼鏡。 　　媽……我忘了您是哪一年哪一天出生的？也忘了您是哪一年哪一日過世的？……腦袋裡的歷史軌跡，是您跟我說著炒麵……要加點醋加點蒜末，要蓋著鍋蓋悶一下讓鹼釋放……。芹菜炒肉絲要先醃肉絲，芹菜下鍋不能鏟，要潑點水悶，要蓋上鍋蓋。肉排要用拍的，才把肉排的纖維拍散，獅子頭要不斷不斷的甩，才能讓肉有筋性……這些已成了我腦袋裡儲存的歷史。曾經……我也用這個版本，告訴我的媳婦。 　　媽！……大弟意外過世時，我已嫁做人婦亦做人媳……。弟妹都還在就學。本以為父親比您堅強，然而……非我想像之一般！父親的身體因此快速蕭條。幾年裡，從常佔病床至長年癱倒後，十幾年來，您對父親……事必躬親，不懼屎尿的相伴，我想！……父親的癱瘓在床也該讓您折損了一半壽命，媽，對不起也謝謝您！因為您的服侍，我和弟妹都能因此樂業安居。 　　媽！……您本該成為兒孫口中的老妖精，雪白髮絲應該要夾上亮亮的髮飾，香粉擦在臉上卻忘了脖子。一樣在牌桌上錙銖必較，得理不饒人。一樣是鄰里中的善心人士兼萬事通。一樣拉著肥婆胖嬸說古談今……話過去。一樣的細數我的罪狀，然後說：「一手孩子裡，妳老爸怎就只疼妳？」。一樣的整夜開著電視……睡電視！一樣的用您的鐵喉嚨吃著剛起鍋滾燙的稀飯。媽！不是孩童的往事，原來我都記得很清楚，原來我一直都把您放在心裡！ 　　如果，我沒見證過您與父親的鶼鰈情深，又或許如果，沒有看見父親對您的呵護縱容，您對父親的崇敬情深。如果不是你們，我從不認為這世間有「愛」這種不著邊際的東西。我是您很自我的長女，不懼於生命長短，不畏於人言是非，我向來特立獨行。我會毫不猶豫的讓自己輕鬆生活，輕鬆生命。直到至今還是您，讓我有一點希望，有一點遐想，跌跌撞撞朝著完善生活，完美生命的將至六旬！   您常說：「算命先生說我的命格是男人！」。萬幸！只有您的堅韌像是男人……。   還好您不是男人！否則，我怎能有娘親如您！。   媽！祈我身後能留一絲良善，留給我的兒孫，如您一樣。   日溫夜涼，飛蛾穿堂。一盞燭光，些許薰香。念想入畫，白牆潑灑。   那話全在牆上了，媽媽！牆上畫的是滿滿的，滿滿的。……我想念您，媽媽！

  記得讀小學時，每到母親節前夕，學校都會發放塑膠製康乃馨胸花，不同顏色含有不同意義，紅色代表感謝母親的愛和關懷、祝福母親健康長壽，白色則是對已故母親表達思念之情，所以看同學分到什麼花色，就能知其母健在與否。    音樂課時，老師會教我們唱〈母親您真偉大〉，風琴規律踩踏聲，包裹稚童高低音，從每間教室依序飄出接力傳唱……。   母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。為了兒女著想，不怕烏雲阻擋，賜給我溫情，鼓勵我向上。母親啊！我愛您，我愛您，您真偉大。   間奏時，耳尖靈敏的我聽到微弱啜泣聲，四處張望，瞧見斜前方的她，一手擤著鼻子，一手搓著康乃馨，那花白得刺眼，我的眼框不由得紅了起來。我感恩，有媽的孩子像個寶；我感傷，沒了媽媽懷抱的孩子，幸福該到哪裡找。   上了國中，節慶教學應景製作康乃馨花束，將色紙對摺再對摺、剪半弧型再剪小鋸齒，用綠鐵絲串起張張花紙，扭捲按壓間，將感恩和祝福注入每片花瓣中。我的康乃馨，還是那麼紅；而她，不再慘白，選用淡淡粉紅，她說：媽媽沒有離開，永遠活在我心中。我們相視而笑，不哭，因為心隨著身體一起長大，變強壯了。   出社會成為新鮮人，喜孜孜用掙來的薪水，想包束康乃馨真花送給媽媽，一進店裡發現花色繁多，令人眼花撩亂拿不定主意。老闆娘熱心建議，多色搭配、多種祝福，這提議挺不錯的，媽媽喜歡花花草草，攬著這束灑滿愛意繽紛捧花，肯定開心。   果不其然，母親笑得比花還燦爛。只是心疼孩子的母愛天性，隨即回神再三叮嚀：「往後不要再破費啦，花束再美，總會凋零，『摘』花不如『栽』花，妳看庭院那花，長得多旺多美。」   我可愛的母親，呵護植栽就像拉拔孩子般用心至極，門前那塊空地是她的開心農場，也是她的充電泉源，尤其是那片養育多年的九重葛，艷麗四射，枝葉茂密，花團錦簇，路過行人駐足欣賞讚嘆不已，回饋給她更多的快樂與活力。    母親確實偏愛九重葛，搬了幾次家，皆有它的足跡。若說康乃馨，是母親節象徵花卉，那麼九重葛，可說是母親化身。纏繞鐵欄杆、攀爬滿圍牆的它，有著強勁旺盛的生命力，及喜暖向陽特性，就像我的母親一樣。

同一座山鄉內 我們孕育 歷經分娩及初生的震盪陣痛 以相似度99%的姿態順流而下 窄如迴廊的野溪，俯望長而遠 經由杉林楠木林雨豆樹  菅芒青仔欉桂竹林……來到 曠谷的風。護航  魚群一樣搖擺尾翼；「觸口坪頂」 我們遊牧的方言正待甦醒 在山與溪澗間繞行、醃漬； 汗水裡有祖先留下鹽份。 大苔石上，阿嬤阿婆以及鄰居大嬸們 忙著用無患子果核洗衫褲， 泡沫殘餘嗅得見植物特殊芳香。 竹篾竹簍竹籃無毒環保，沒有化學成分反應 就這樣我們從南投縣鳳凰山北麓 與半天窟山出發。自西南陵漂漂飛掠， 冷冽水珠漫過腳踝，童年記憶漸漸失語。 轉濁以後，溪水歌聲因此嘹亮了起來 穿過西螺大橋，颱風天嗚咽的雨澤 聽來份外沉重淒迷。淺灘上仍遍植 西瓜蘆筍巨無霸花生 黃心蕃薯也長得肥美－－ 年年夏秋交接，山水相映 我們等著與海匯聚。太平洋遠遠招手 夕陽霞暉臉貼著臉沿河堤散步 猶若相依聯袂經年的文字網域 生命只見融合，未曾分離－－

 　母親節要到了，隨著西化的影響，我們好像都知道康乃馨，慢慢的金萱花沒人提及。 　 記得我小時候，老師會要我們用皺紋紙做成一朵朵康乃馨，每一年一朵，媽媽總把它收到櫃子裏，但是，不知道為什麼應該存在的，每一年都不見。後來，區里慶祝的母親節更是塑膠做成的康乃馨，我開始懷念那些無名消失的康乃馨，那不只是代表我對母親的心意也記載我童年的無憂。 　 後來，長大後才知道金萱是中國母親花的代表。 　 據《說文‧艸部》中載︰「藼，令人忘憂草也。或從宣。」藼，古同「萱」字。古人認為以此草嫩苗為蔬，食之令人昏然如醉，可以使人忘憂，所以又稱為忘憂草、忘憂物。另《太平御覽‧卷九九六》引南朝梁任昉《述異記》曰：「萱草，一名紫萱，又呼曰忘憂草，吳中書生呼為療愁花。」 　 媽媽聽同學說金針可以解憂，就去買了曬乾的金針加上排骨煮湯給我們喝。無非希望我們無憂的度日，笑容滿面。 　 有人說像媽媽這代叫三明治婦女，夾在傳統跟現代左右為難，或許，因為沒法常常被聽見的女人，也需要一點忘憂草忘憂吧！

  「不會，我一母從沒罵過我。」沙瑪看看母親的房間說：她有早睡早起的習慣，而且一覺到天明，現在已經睡著了。」   「我看算了，別再喝了，藥酒喝太多非但不能活絡筋骨，反而浪費好酒；喝喝茶、聊聊天，不也是很有意思嗎？」   「你放心，我一母浸泡的藥酒不一樣，喝多了不會傷身，而且她一浸泡就是好幾罈。今天是一個難得的好機會，甚至我發現喝點酒無形中話就多了，一聊就聊不完。」（一七一）

    父親食鴉片，家產敗光光，親友離遠遠，孤鳥亦難插人群，出外謀生不容易，只有自己多努力，方能有立足之地……。     民國二十一年出生的陳允南，世居金湖鎮成功村，父親在日據時代吸食鴉片成癮，家中窮酸可憐，直到國軍來金門，下令戒鴉片，這才讓家庭看見了明天的希望。民國三十八年尾，大哥剛完婚，就被抽中去當兵，夫妻各一方，雙親憐憫嫂子沒有伴，於是叫陳允南代兄去出征，成了國軍的一員。     民國三十九年，同梯成員全去了戰車營，陳允南接獲軍令晚了點，被通知去湖前村村長家報到，先到十八軍工兵營，隨後調往台灣一一八師三五四團服兵役。當宜蘭增編十九師五十五團，他為該團步槍兵，每月薪餉七塊半，軍令如山，不是出操、就是上課，儘管大字不識一個，仍然要嘴皮輕啟，有模有樣地學習。   軍中站衛兵，口令最要緊，「普通」與「特別」，聽來很簡單，記起來卻很難，尤其不識字的他，就因口令不清楚，衛兵一站一整天，幾乎要腳軟。而操練時的單槓木馬、障礙物、跳高與跳遠，要求很嚴謹。至於鐵絲網離地面才三十公分，匍匐前進要小心，勾到衣服不過關，得重新再來一遍又一遍。在晉升下士後，他人提一般步槍，他則是扛自動步槍，槍身就重十幾斤。但這些都不是問題，最難過的即是「軍中手冊」的背誦，諸如神經隊伍、大家健康、青菜蘿蔔最營養……等等，都讓他嘗到目不識丁的苦楚。   台灣一待多年，四十四年部隊移防金門料羅灣，他終如願回到自己的家鄉，他們單位在第一雷達站旁邊的碉堡守海防，大部分時間打石頭，在築漁尾港的日子裡，每天將石頭打洞，放進炸葯爆破再搬移，如此固定的程序一直做到退伍前夕。回想從民國三十九年二月走入軍旅至民國四十五年七月以下士軍階退伍，冗長的六年五個月軍旅生涯，終於領到戰士授田證。   退伍後的陳允南於四十七年完婚，難堪地向人借錢娶妻，二月結婚、七月砲戰，鄉親紛紛走台灣，他欠債總是要還錢，不能離家鄉。但若要生存，必須咬緊牙關，有一技之長。當年他與比鄰而居的老兵傅二友相識，傅的朋友來自山東，在成功村開了一間「山東小吃店」，起初自己經營，而後交給傅二友接手，陳允南常去幫忙，於四十七年至五十一年之間，學習手藝，幾道招牌菜如炸排骨，係以雞蛋、麵粉、太白粉及調味料，一起攪和，油五分熱即將沾有麵粉等佐料的排骨下鍋，炸酥後再回鍋，如此的口感儘在嘴尖挑動。   金防部有位廚師是傅二友的老鄉，放假常來成功，傳授了酸辣湯的製作，以大骨湯做湯底，加入豬血、豆腐、木耳絲……等等，煮滾後，再加入肉絲。而肉絲則不能馬虎，豬肉切絲後，加一點醬油入味，再以太白粉揉捏，以熱鍋冷油的方式，待鍋邊冒煙，鍋底熱，肉絲下鍋，炒來既不會沾鍋，吃來易咬嚼，那滑溜的口感是顧客的最愛。   傅二友鼓勵他創業，限於經濟因素，他先承租後蓋屋，於民國五十一年創業至民國八十年退休。起初賺錢償還當年積欠他人的娶某本，當還清了債務，生意卻也跟著蒸蒸日上，曾經讓人瞧不起的他掙回了裡子與面子，不但蓋了樓房，亦熱心捐獻。無論學校的捐資興學、中正公園的建造、愛國軍備的捐獻，他都慷慨解囊，亦獲頒獎狀多幀。而當年的尚義醫院、戰車營、兵工營、步兵營、官兵休假中心，都是他的客源，昔日水餃每顆四角、鍋貼則為五角，利潤雖低，但積少成多，也順利地讓他在民國七十三年蓋新屋。   妻子李巧治是陳允南得力的助手，不因兩人相差八歲而有代溝，俗語說：娶一個好某卡嬴三個天公祖。二男四女均已成家，讓夫妻備感欣慰，兩個媳婦和諧相處，更令他滿意至極。已當阿祖的陳允南擁有近二十名內外孫。年紀大了，體力也差，八十年將店務交給兒媳們經營，從此不再過問店裡的大小事。而當母親於民國八十一年往生時，陳允南將喪葬結餘款六千元捐贈民眾服務分社。在族內十二柱中，他曾擔任「柱長」八年，並以熱忱服務之心來回饋鄉里。   昔日外省人吃鍋貼，兩、三天前就先預定，以便有充分的時間準備食材。如今年輕人看興致來潮，隨到隨吃，但他還是認為品質最重要、衛生擺第一，讓客人吃得健康快樂才是餐館業者不二的態度。   高壽八十五的陳允南，即使歷經一段艱辛苦楚的歲月，如今則是事業有成、兒孫滿堂，一家大小過著幸福美滿的時光。而不識字的他，在軍中歷練後，不再是文盲，退伍後，他每天閱讀金門日報這精神食糧……。

  開始書寫之後喜歡逛逛不同的書店，雖然網路買書方便又便宜，但是逛不同書店與手上拿著書翻閱的感覺是不同的，也許是書名一時的吸引我的目光，也許是封面的畫風讓我拿起翻看，也許是當下的感覺就是了，沒有理由的拿起翻翻看，任由自己的感覺買下帶回家看，通常也都讀得下去。   這家書店位在中正路的高樓林立之中，一棟有年紀的老建築，老透天的外貌與旁邊的現代大樓更顯矮小突兀，也更有味道，一樓是書店，二樓是食堂，三樓是表演講座空間，我更愛小庭院的自由空間，很像畫作中的留白，增添書店特別的質感，但是我也只在書店逛逛享受小時候的老屋感覺，二樓的食堂就留待下次和女兒一起來慢慢享用囉！   以前人說是冬天、夜晚、陰雨天是適合讀書的時間，以現在人來看可能比較適合睡覺滑手機吧！書店保留房子外貌與內部，要進入書店前先來到小庭院與綠樹打聲招呼，舒展臉上的線條，而後慢慢推開門進入眼裡的是打掉一半的矮牆與裸露在外的紅磚，很特別的保留原先的樣貌，少見的洗石子的地板，讓我想起小時候家裡蓋房子看著工人認真推著機器磨地板，來回不停地推著機器，就像女人一樣認真專注在臉上上粉，為的是保持平滑與美麗吧！   書店空間不算大，小角落裡有來自泰緬邊境婦女手作藝品，自然質感色澤素樸，讓產品有銷售空間所得有回饋的好書店，書店內當然有老東西，我在老菜櫥前駐足良久，想起小時候外婆家也有一個竹子做的老菜櫥，那是會勾起小時畫面的熟悉老物，澎湖外婆家的大灶也接連出現在腦海裡，書店販賣的不僅僅是書，更多的是無形的情感。拿本書坐在老椅子上慢慢翻閱慢慢聯想……。   小桌子上特意擺放的印章吸引我的目光，細心的老闆為書店與愛書人所設計的印章，當然不能錯過，日子會遺忘，但細心加味的日子不會遺忘，我在書上蓋上印記，留下註解，也為平凡的一天增添些情趣。