副刊文學
-
生活隨筆
一、轉念 小時候常聽大人們說,過年期間,家裡的垃圾不能隨便丟棄,因為垃圾便是黃金,就是財富,要丟也得等到大年初五過後,這樣方能守住黃金、顧好財庫,所以,大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後,才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾,丟棄多少廢棄物,如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢? 近日裡風勢特別強勁,吹得遮陽棚喀喀作響,還以為是颱風來襲呢,瞧這大風一吹,落葉掉滿地,實在惱人啊!有一天,清晨即起,灑掃庭院,正好鄰人甲門前過,寒暄了兩句,正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人,偏偏落葉竟是愛上他、跟定他,還堆積如山、銳不可擋呢,讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停,不知所為何來?連自掃門前雪都自顧不暇了,更甭談他人瓦上霜,所以,無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然,似也印證了分秒必爭的現世百態,與勞碌一生的命運啊!的確,不可否認的,處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時,鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地,有感而發的又幽了一默說:哇!又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊!讓人不覺莞爾。 設若垃圾真是財富,那我可要感到欣慰才是,您瞧瞧!所有落葉哪兒也不停留,竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處,讓人掃也不是(沒那麼大的精力),不掃也不是(落葉堆積如山,看不下去),徒增煩惱,隨之轉念一想,就當它是黃金吧!瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好?這可是得來全不費工夫啊!猶記多年前客居金城之時,租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所,即便是一天掃它三回,依舊是落葉滿地、不堪其擾,轉念一想,莫非真要「大發」了,雖然「大風起兮雲飛揚,落葉紛飛掉滿地」,但是,「積善之家慶有餘,得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧,凡事轉念,心態便得以舒坦,一切也因而改觀,今後行有餘力,想掃便掃,不想掃便當作是累積財富,率性而為,舒坦過日子,豈不快哉。 二、得與失 人與人之間,隨緣而聚,緣盡而散;不可否認的,即便是親如父子親情、夫妻之愛,甚而手足情深、師生一場,都有緣盡之時,一旦緣盡,便話不投機、形同陌路,各走各的獨木橋,各過各的陽關道,想想,何其傷感!故而聚時盡其在我,散時盡其在人;即使相逢,即是相識,有恩便無怨,有愛便無恨,總總一切,存乎一心而已,所以,修身養性,不也就是在調伏這顆易動的心嗎? 人生得與失之間,不全然是絕對的,我深信有得必有失,得失之間不必強求,雖然得不一定是好,但失亦不見得就陷入了人生谷底,所以,我們應存有敗部復活的意志與希望,絕處逢生,奮力不懈,不問其他,但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有,命中無時莫強求」,在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理,也許萬般皆是命,強求不得,所以,獲得與付出之間,求心之所安。完善固可喜,缺陷也是美啊!一切但求無愧於心,便可無憾!縱是剎那,亦是永恆! 人生旅途說長不長,說短還真是十分短暫,猶如黃粱一夢般的稍縱即逝,轉瞬間,已是白髮老翁,徒嘆青春一去不復還,無可奈何花落去,唯有珍惜當下,把握現在,方可掌握人生的方向,展現自我、活得精采。 近日來,人事紛擾,所以感傷特別多,煩惱亦隨之而至,幾度徹夜難眠,憂鬱虎視眈眈,伺機而動呢,在歷經百般磨礪之後,感悟良多,周遭有太多太多摸不透的人性,讓人不得不慨嘆世態炎涼,漸漸地看淡浮華人生,也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了,試想:茫茫人海,知音幾人?誠然,「你若盛開,蝴蝶自來;你若精彩,天自安排。」但是,最終還是要以平常心靜觀周遭,一切隨緣,所以,此時此刻,唯有沉潛再出發,自我惕厲續增強,更要,善待自己,為自己而活,開闢屬於自己的康莊大道,才不枉此生,虛度了芳華。 三、樂活人生 家有一老如有一寶,老年人就像和煦的春風,照拂著大地,帶來一片溫馨!老年人更像一座寶藏,歷經歲月的洗禮,淬煉出精采的人生,那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊! 近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託,前來陪伴社區長者們唱唱歌,引為一大樂事!特別是在根據最新統計,排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後,更加覺得這是一件別具意義的事,殊不知從歌唱中不但陶冶了身心,兼而怡情悅性,還能鍛鍊出健康的體魄呢,因為,唱歌就是練氣,氣順了,自然就身強體壯了。 退休之後,在沒有時間上的催趕壓力之下,凡事都悠哉遊哉、閒適非常,如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求,所以日子也過得挺愜意的,孰料在常常忘了今夕是何夕的當下,差點就錯過了下午有約,好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所,沒想到,退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上,除了加添新鮮一樁,亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在,頗引為傲呢。 來到現場,已到了5位,後來又陸陸續續的來了2位,的確都是阿公、阿嬤級的人物了,人數不多,我也就不覺得有壓力了,看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」,在歷盡人生大小戰役之後,他們是該好好規劃所剩僅有的美好,即便是片刻短暫,一旦擁有便是永恆,燦爛且輝煌啊!所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出,增添一些難忘的回味,因而反倒覺得十分開懷有趣呢,原本事前還在為選曲傷腦筋,此刻看到他們,不覺大大地鬆了一口氣,他們早該卸下重擔,擁抱輕鬆、恬靜,所以,還是來點輕快的旋律,多一些歡樂的氣息,進而幫助他們找回往日情懷,所以,就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗,並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。 曲子一播放,大家便產生共鳴似的輕聲哼唱,我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一,架構穩了,再談其他。所以,就先隨著旋律拍手打節奏吧,沒想到她們的配合度這麼高,大家不吝張開雙手隨音樂節奏,開心的拍起手來,瞧那蕩漾在臉上的笑容,是何等的慈祥、燦爛,像一朵朵盛開的花朵,相信那是經過音樂薰陶,發自內心,由內而外所散發出來的幸福光彩啊!連我都感染到這股快樂的氣息呢,大家從生硬的跟拍,漸漸地進入旋律世界裡的相應和,這是認真投入有以致之的,而這拍手打節奏真是一個不錯的選項,既享受了音樂,還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢),有些阿嬤可真是認真到極點,不但賣力的拍,還真是認真的拍個不停呢,也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道,懷想當年……,好像重回學生時代,帶來學習的喜悅,從滿溢著的學習動力,可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會,且倍感新鮮有趣呢,常言道「輸人不輸陣」,大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎?誰說老了不中用,他們可還擁有充沛的學習力呢,學習力就是競爭力,由此可見,他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊!大家可別自恃甚高瞧不起人哦! 在經過幾次的練唱之後,趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌,好好發揮,並與大家分享學習成果,我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出,因為無功不受祿嘛,總得稍稍有所表現,再給予精神與實質上的鼓勵吧,對他們來說,也許舉個手恰似千斤重,但鼓勵之下還是出現了勇者,在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲,並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲,相信這亦是一種莫大的成就感,和一次難忘的回憶啊!的確,美言一句三冬暖,這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊!所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來,真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊!雖然,主辦單位已準備好禮物,但兩者意義不同,所以,作對的事更加有意義,更加開懷,唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手,但她自始至終都非常投入且認真,所以,我還是將學習認真獎送給了她,如此一來,通通有獎,皆大歡喜。 今天下午,我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢,此刻耳邊似乎再度輕快的響起了: 今日是快樂的出帆期 無限的海洋也歡喜出帆的日子 綠色的地平線青色的海水 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮 快樂的出帆啦 親愛的朋友啊情難離 爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你 暫時的分離請你免掛意 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情 快樂的出帆啦 天連海海連天幾千里 清涼的海風也祝阮出帆的日子 迷人的南洋木瓜花香味 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他 快樂的出帆啦 我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂,一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。
-
後慈湖遊感
時光機掛著歷史的遺照 那些來來去去 兵燹驄戎歲月 祇剩幾紙疾草過筆痕 湖面笑聲已遠 劃破清晨薄霧的竹筏退役 徒留一隻藤椅等待 擺渡 同樣的陽光 同樣的步履 時間從交錯樹隙篩下 鄉音俚語在曾幾何時的國光戰略計劃裡 剩下經濟交換的訕笑 我們兒時反攻大陸的夢 終究禁不起赤夏艷陽煎烤 算了,趕快去喝杯涼水 吃塊俄羅斯甜糕吧
-
改變風俗習慣
中華民族有很多傳統美德一直延續到今日,雖然在時勢的改變下,風俗習慣漸漸走味,當然也會更貼近現況。 在金門「拜拜」說起來簡單,但是卻又是那麼復雜,光年節、祖先祭祀……多的話,一個月得忙上好幾回合。特別是菜碗又要準備的多,金紙也要燒的多,光一個拜祖先和地基祖金紙的準備就是差別甚大,而這些事都是一直免不了的。 從「食物」說起,在我們家常爭議的是「還沒拜拜不可以吃」。我時常反問到底人吃飽重要還是神明呢?人沒吃飽的話生病了神明誰來拜?而準備過多的祭品,會導致重複加熱,甚至是放到食物過期,這何嘗不是一種浪費呢?過度加熱的食品也容易致癌。金門人甚喜歡吃「糕、粿」這些食物,逢年過節拜拜就免不了這些,然而這些對中老年人而言,是身體極大的負擔,容易造成血糖過高……慢性疾病。難道,我們所敬仰的神明、老祖宗們,會希望我們因此生病嗎? 再者「燒金紙」,在大自然的生態不斷的改變下,我們也漸漸的面臨到「氣象」問題,冬天過冷、夏天過熱的問題,那些都是我們大量在破壞這個生態環境所致,為什麼不能改掉燒很多的金紙?簡單的用清香來表示我們的心意呢?不是都說心誠則靈嗎?還記得日前料羅火燒埔吧?光一個阿婆燒金紙沒注意,就讓多少人忙的天翻地覆,浪費多少社會資源,迫害多少人可能被遷村之危呢? 當然我們家還有一個很奇特的現象,「拜拜」就是最重要的事,不管你多忙,都一定要幫忙「拜拜」,也常為「拜拜」爭執,「拜拜」幾乎不能擇你方便的時、日。當然眾神、祖先們,絕對不希望我們為了這些事吵的天翻地覆,只能說有能力拜多少就拜多少,不要過份的「拜拜」,不僅老年人體力吃不消,也易造成年輕人經濟上開銷負擔。 「信仰」的確是很好的精神寄託,但是我覺得還是要量力而為。以前大家總把神明廳安置的高高,現在有一些人既想保留傳統、也考慮自己身體狀況,也漸漸的把神明廳改置其方便的所在。 既說「心誠則靈」,若為了拜拜而弄得不愉快又何必拜呢?修心不修口,拜拜何不是一見很諷刺的事嗎?
-
【小說連載】 烏番叔
雖然春枝家是一棟待修的古厝,如果大雨大雨一直下,屋頂有多處破損的瓦片會漏水,形成屋外下大雨、屋內下小雨的情況。但是這些需屋孔急的軍隊已管不了那麼多。尤其在得知她丈夫到南洋謀生,這棟古厝只有她一人居住時,更是得寸進尺。除了為她留下一間廂房和廚房外,其他均由軍隊佔住;更離譜的是僅保留她房間的門板,其餘全部被卸下當床舖。大廳兩旁的通舖睡了十幾個士兵,大櫸頭住的是連長及他的勤務兵,兩間小櫸頭分別住著副連長和指導員,如此一來簡直造成春枝諸多的不便,甚至她在房裡尿桶的小便聲,僅一牆之隔的大廳也聽得一清二楚。 儘管她向帶隊的長官反映,希望看在她這個單身女人的份上能通融通融。想不到得到的則是:「妳這個死老百姓,也不看看現在是什麼時局,大陸都淪陷了妳還在這裡囉嗦!妳膽敢再說一遍,老子不把妳抓去關起來跟妳同姓!」長官疾言厲色,就像是一個凶神惡煞。臨走時不僅狠狠地瞪了她一眼,又加上一句:「操妳媽的,不知死活的東西,現在是非常時期啊,難道妳不懂得共體時艱這個道理!」(四十五)
-
金門俗語「狗尾綁鑼鼓」的典故
話說,早期的金門人,比較沒地方討賺,因此很多人都先後下南洋去找工作賺錢,而工作的區域包含了今日的新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地,是金門出洋客早期的最佳生活寫照。 那時,有這樣一個家庭背景,家中除了有老母、兒子還有一位童養媳,生活較為困苦、悽慘,甚至連鄰居也看不起他們。 有一次,這家人中的兒子正在門口自由自在的玩耍,卻意外看到鄰居生子了有在送湯圓,就跑回去跟母親喊說:「阿娘呀!我想吃湯圓。」母親回:「是喔,哪裡有送湯圓的?」那兒子突然很天真的說:「有啊!有啊!就那個某人的家正在送湯圓啊!」沒想到這老母心裡頭滿是哀怨的口氣說:「唉呀!傻兒子,我們母子而已,別人都低頭看不起我們了,看到我們那麼的困苦、悽慘,又有誰會來送我們湯圓,想都別想了。」就這樣,這孩子吞下這口氣,終於鼓足勇氣的說:「不如這樣,我們家那塊田區拿去當,給我充當路費之用,我要去南洋討賺。」意思就是這兒子不希望讓家人受苦,他想到南洋找工作賺錢以貼補家用、改善生活。但老母不捨兒子這樣做,這母親不堪這孩子一直求,才答應他前往南洋找工作。 那時,他先去南洋那邊給人家請,在南洋工作很勤勞,去了很多年,因此很得頭家的賞識。而金門故鄉若是有寄信來,他頭家看到,就會把信收起來,不讓他知道,原因是老闆的一個女兒很喜歡他,想要嫁給他,不讓他回去。有時候即使讓他看到信了,他沒讀書也不識字,也是要頭家幫他看一下,一看信就一直問,問頭家:「家裡有好勢沒?厝內有什麼問題沒?」結果頭家都說:「有!有!你阿母康健、勇健,一定沒問題的。」一直這樣講,但實際上信中的內容並沒有跟他講清楚、講明白,反而被掩蓋起來。 不過,金門家裡當然也不是省油的燈呀!就一直寫信過去,說:「我有一隻豬養到發牙了,你乾脆就回來成親(結婚),然後要去再過去。」不堪他金門的信一直催、一直寫、一直寄。有一日一張信終於讓他收到了,他拿去請別人看,才知道家裡是這個意思。所以他曾經好幾次想回信,但是自己不會寫,又不敢請頭家寫,怕給頭家知道,心裡正苦惱著不知該怎麼辦才好,只好拿起紙筆來就畫了一隻狗,狗尾綁一個鑼、一個鼓,尾巴還拿拐杖,然後再寄回去。. 後來,他阿母收到這封信,心裡頭正高興著終於看到兒子寄信回來,就拿給先生看,因平時寄信、回信都是由這位先生代筆。結果這位先生看到信裡無半字,不知道畫些啥貨(什麼東西之意),先生想不通,嘴裡就一直咂咂咂……。這時老母就驚了,因平時回信回來都說好好的,為何今日一直咂咂咂不停呢?問他信中寫些什麼東西?先生一時之間也說不出來。於是,老母親就開始煩惱了啊!就在那兒一直哭、一直哭、一邊搖頭嘆息著,就在此時她們厝邊,有一個較精明的人,一開口就問她說:「妳這幾天是怎麼啦?發生了甚麼事情?」她接著說:「孩子是有寄信回來,只是也沒寫字,就畫這張圖回來。」於是就拿給他看,厝邊問道:「那妳前幾次寫信去,是不是有跟他說了什麼?」 她說;「有啊!我是跟他說,一隻豬都長到發牙了,乾脆先回來成親,等完成心願再過去也不遲呀!」沒想到,這時厝邊高興的說:「唉呀,即使如此,妳應該高興才是,幹麻哭啊!妳不會看,因我們現在正好是九月呀!那麼這裡畫隻狗,就是「九」之意,而狗尾綁鑼鼓拐杖,就是在說他九月尾要回來熱鬧(結婚),到時候記得要敲鑼打鼓啦。」這母親聽了厝邊所說的話,心裡頭瞬間就由悲傷轉為喜悅,就既高興又期待那一天的到來。果不其然,終於到了九月尾,孩子真的就如願回來成親,之後狗尾綁鑼鼓就變成金門當地的俗語。 那時,孩子要迎娶了,要搓湯圓。剛剛搓起了那碗圓跟別人不同,他有時候搓圓的,有時候搓圓了再壓扁的。而頭一碗就直接給他隔壁的鄰居端去,對方說:「這湯圓中,怎麼有圓的也有扁的呢?」他就回說:「圓會扁,扁會圓。」沒想到對方聽了以後很不高興,不想收。但是人家送來圓,是好事一樁呀!那不可以不收的,也只好給他收下。 故金門當地有俗語說:「圓會扁,扁會圓。」意思是說,有錢的不會一直有錢,慘的也不會一直慘,因此有人如果被看不起了,就說這個俗語:「好啦!不要緊的,圓會扁,扁會圓,乾脆出頭去給他討回來。」
-
男人也能撒嬌
彼時社會高唱男女平等,往往因那時女弱於男,因此強調女性該抬頭,作齊頭式的平等。雖然男女天生性徵有別,但後天養成卻也成為人格特質,不該做什麼特殊比較,因為彼此的個性成長背景都不同。只是不見得女都弱於男,還是有男弱於女的時候,例如男性不能撒嬌,一撒嬌就被當娘娘腔,或是被臭罵一頓;說男兒有淚不輕彈,愛哭鬼,哭什麼,像個娘們似的。好像柔弱就是女性的專利權,男性如果模仿,就是顛倒是非,胡亂舉措,從小我就是這樣被養大的,只能壓抑。 不管是否長大後,只要是人還是有想軟弱想撒嬌的時候,想讓人明白自己需要幫助,但有了制約,所以不能像女性那樣撒嬌,因為會被罵沒規沒矩,沒大沒才。因此,我也有不同的撒嬌法,大概就是裝病、裝傻、裝壓力大。疼惜你的人,看到你病,就忍不住出言關心,看到你傻,就會出手協助,看到你壓力大,先叫你到旁邊休息,等到休息夠了再出發,或是直接幫你解決事情,讓你無後顧之憂。這樣,也不用一哭二鬧三上吊,然後鬧得雞犬不寧,或是哭哭啼啼,鬧到家變。 近來我就發生一事,恰好家人要往其他地方參加宴會,而我便請假,他們前來接送,而我雙手提重物,頭痛欲裂,在樓下等了半晌,卻不見他們蹤影,急忙打電話給父親,問說到他們車子到哪邊?其實,只下了交流道。不耐煩的我便說:「下次可以到的時候再打。」在電話那頭的父親,聽到我說那句話,好像亂發大少爺脾氣,也禁不住發脾氣,說:「等一下又有什麼關係。」然後就掛我電話。兩人在電話一頭各自生氣,出於一顆不理解對方的心,一個認為等待又沒差,一個覺得為什麼要這麼沒效率,況且手提重物並頭疼,不知道身體能支撐到什麼時候。 終於,熬到他們來了,我一上車,就感受車內詭譎氣氛瀰漫,本來大家開心的要出去玩,沒想到因為那個小插曲而一言不發。我搭上車過了一陣子,覺得頭疼好一些,而我知道父親身上都會隨身帶綠油精,因此說我頭很痛,便開口相借,本來僵硬的氣氛這才破冰。那種氣氛任誰都受不了,但在我的坦白頭痛症狀之下,這此好轉,雙親開始緊張的關心我,叫我多休息,不要那麼累。我才順口說出,剛剛會這樣,因為手提很多東西,而且頭很痛,並不是故意的。他們說根本就不在意,身體最重要,等一下到了定點要好好休息,等到頭痛好了再下車。上一個小時那件事就像過往雲煙,而我的頭疼隨著休息與心情好轉,也逐漸不那麼疼。 誰說男性不能撒嬌不能坦白自己弱,還是有辦法可以的。只是,要用不同的方法去作,反正就真的需要人體諒,乾脆坦白從寬,承認自己的弱勢或錯誤,或是承認自己的軟弱,或是用我的方法,把原來的症狀誇張一下,也可以。至少要做到讓彼此原本生氣的雙方都有個台階可以下,這樣要讓彼此破冰也比較容易,因為我認為愛與關心終究會超越一切,家人本來就沒有隔夜仇,只有密不可分的愛。
-
妳是我心裡的一口井
親愛的井: 總是這樣的稱呼妳,不只是因為這姓氏特殊,也因為妳是我心裡的一口井,一直以來忠實的聽我傾訴秘密。 旁人可能很難想像,我們僅僅在國小同窗一年,竟結下如此深厚的情感緣分,分班後仍持續通信成為筆友。如交換日記一般,青澀的青春期,難熬的升學壓力,莫名的感傷與成長煩惱,都在一來一往的字裡行間獲得紓解撫慰。因為有人可以分享,那些重量就減輕了。從求學就業到成家,二十多年來,我們很少見面,但妳卻一直與我同在。不同人生階段的轉換,點滴的累積,現在看來只有無盡的感謝。 如今妳遠嫁定居澳洲,我們之間隔著臺灣海峽加上一個太平洋,山重水複。雖然即時通訊網路發達,仍念著那股收到郵戳信件的感動。浪漫的想像,那是歷經滄桑旅程並克服重重困難才來到身邊的溫暖問候。 處於南半球一端的妳,在盛夏酷暑過著耶誕節會是怎麼樣的光景?突發奇想,一棵繽紛的海洋聖誕樹就這麼冒出來。慵懶的海星,柔韌的海草,悠遊自在的熱帶魚和可愛的海底生物群。希望熱情奔放的海洋風情可以驅走心裡的冷冽寒冬,給前陣子低迷的妳加油打氣。親愛的,祝福你!
-
徐娘的隱傷
翻開堆疊牆角 塵染的那本月曆 她 曾是裡面的主角 風華秀韻 曾經艷名國際 十方族群慕名而來 仰賞 溫存 曾幾何時歲月的殘風剝蝕 如失寵的嬪妃冷宮 兩座水族館 在入口處黯然怔忡 早已人跡渺然 魚兒無蹤無影 像兩面無引力的失魂招牌 跑馬場的馬兒早早逃逸了 湖中小船划出圍岸 中興塔裡足音稀落 那阿娜古韻的三如亭 殘妝失容 十方種姓 不再逐顏 隔岸親家 神色失望 她 曾經是我們伸向國際的觸角 曾是我們的旅遊的地標 如今徐娘失色 被淡忘 荒蕪 涼冷 僅存的是 晨運 鄰人的餘溫
-
【小說連載】烏番叔
即使他們自小在一起長大,之前她則是以姊姊的身分來帶領他,內心存在的亦只是一份異父母的姊弟之情,不知男女之情為何物。可是當他們結成連理而繾綣纏綿在一起親密時,夫妻之情則在驟然間油然而生。如今分隔兩地,教她如何不想他?但是想歸想,除非叫他放棄工作馬上回來,錢畢竟是身外物,只要有一口飯吃就好,夫妻長年廝守在一起才重要,回復已往的苦日子又有何妨?相信他的想法是不會錯的。 然而,當她看到這棟擋不住強風驟雨的古厝,內心的確有無比的難受。夫妻倆最大的心願就是存錢整修,以免日久失修而倒塌。萬一真是這樣,勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。但如果烏番不遠赴南洋賺錢,憑那幾畝沙地種植的作物,憑餵養兩年才能出售的豬隻,若想加以修葺,或許是難上加難。因此,烏番好不容易才有機會出洋謀生,理應叫他安心工作,等賺取足夠的修繕費用再返鄉。倘若三年五年不行,十年八年總可以吧。她會忍住女人難以忍受的孤單和寂寞,等待他的歸來。 不久,村子裡來了許多軍人,據說是在大陸打敗仗撤退來的國軍部隊。他們除了大大方方地佔住祠堂和廟宇,並透過政府機關派人傳話,要百姓主動騰出房間供他們居住。名義上是借住,實際上是佔住。然而,這個村子是一個傳統的農村聚落,三代或四代同堂、居住在同一棟古厝者比比皆是,父母和子女擠在一張床上睡覺者更是屢見不鮮。一棟一落四櫸頭的古厝既要住人又要擺放農具及農作物,那有多餘的房間可騰出來供他們使用。唯一較有空間的也許只有大廳,但大廳得擺放供桌及神龕和祖龕以備年節祭祀。 一般而言,除了人死後在大廳旁、用兩張長椅子及四塊鋪板鋪成「水床」等待入殮外,居民是鮮少有人會睡在大廳的。可是這些打敗仗的軍隊已管不了那麼多,只要不是露宿在荒郊野外就好。於是他們卸下門板,在大廳兩旁鋪成通鋪,牆上則釘上鐵釘,把槍枝掛在上面,一箱箱的子彈和手榴彈則放在供桌下面。百姓的大廳便成為他們的營房和彈藥庫,是臨時還是永久只有這些強行佔住的軍人知道。而從他們一張張疲憊的臉孔,卻也能看出他們沿途被共產黨窮追猛打的疲態和窘境。他們撤退到這個僅一水之隔的小島,是否在等待時機反攻回去?還是另有盤算?誰也不得而知。(四十四)
-
刀
談到「刀」,有些人一定會聯想到「刀」是一種凶器,認為「刀」是危險的代名詞。實際而言「刀」本身並不會殺人,是人拿著刀殺人,才使它變成為凶器是也!說「刀」會殺人,其言差矣,殺人者是人,而非「刀」也!反之「刀」若得以妥善應用的話,它不但不危險,反而是人們最實用的工具,永遠是人們身邊的好幫手。 說起「刀」的演變史,簡直就是一部人類的進化史,從山頂洞人的石刀、動物骨頭刀、青銅刀、鐵刀、不鏽鋼刀等等。直至今日,刀的鍛造技術不斷進步,已發展到如今的鈦合金刀、陶瓷刀等。 從個人到家庭,三百六十行各行各業對於刀具的使用,各自有不同的需求。賣西瓜商販的需要一把西瓜刀,賣檳榔的小姐,也需要一把好切的檳榔刀,殺魚的,剁肉的販夫走卒,也各自有不同的需求。為了因應各個行業不同需要,各種類形的刀具也因應而生。 喜愛從事戶外活動的人們,無論是登山、溯溪、垂釣、野餐、露營等,對於刀的需求,絕對是不可或缺的。根據經驗法則告訴我們,出門在外才知道刀子的好處!尤其是野外作業的人,農作也好,工人也好他們最清楚也最瞭解,無論任何時候都有可能需要用刀子,來排除一切困難。當您在露營時,削水果也好、砍柴也好、都需要用到刀子,好了,就算是出門忘了帶筷子,只要手邊有一把刀,就可以將乾掉的竹子,削成一雙好用的筷子,這絕對不是問題!足以證明刀子的實用性及重要性。 野外求生或是深山作業,那就更需要有一把高品質的獵刀,一般獵刀全長以三十公分左右為最佳選擇。在很多年前,有一部很有名的電影「第一滴血」,電影內容的男主角退伍軍人-藍波,他所使用的那把獵刀,後來被統稱為「藍波刀」,這把刀紅極一時。另外強調逢山開路,披荊斬棘的大獵刀,也就是原住民的俗稱的開山刀,是原住民的基本配備,記得有一位原住民朋友曾對我說過:「只要給他一把開山刀,一包鹽巴,他就可以在山裡過生活,在野外求生,至少可以生活一個月以上。」 時至今日,世界各國也發展出各種不同的折合刀。折合刀由於可放進口袋,可隨身攜帶,非常方便好用,在全球市場佔有一席之地。以台灣地區而言,最有名的折合刀,當屬士林刀,士林刀在早期,幾乎是人手一把,幾乎各種行業或多或少都會用到,但是很可惜的是,士林刀沒有鎖刀刃設計,一不小心的話,很容易傷到手。所以選購折合刀,最好還是以安全考量,選有鎖刀刃裝置的刀,較為理想。當中而言,瑞士刀就是一款不錯的選擇,還記得非常賣座電視影集「馬蓋先」影片中所使用的瑞士刀,實用又神奇,除了刀刃十分鋒利以外,還有各種不同的用途,不可諱言的,瑞士刀已成為現代社會人士出外旅行必備的隨身物品。甚至,國外有許多家長會買一把瑞士刀,送給長大的孩子,做為的生日禮物。 「刀」與日常生活息息相關,俗話說:「民以食為天」古今中外的每一個家庭廚房,應該都有一把菜刀,用來料理三餐。家庭主婦們無論是切菜、殺魚、剁肉、處理各式各樣的食材,都需要一把好的菜刀,正這就是「工欲善其事,必先利其器。」才事半功倍。 談到菜刀,就不得不提到金門的砲彈菜刀,金門早期居民,不論是從事農作或是討海生涯,均需要農具或是刀具。但當年的金門地區,物資十分貧乏,尤其是鋼材更是少得可憐,打鐵所需的鐵料更是缺乏,在日據時代此現況更為嚴重! 但所謂:「天無絕人之路」,八二三砲戰爆發了,中共瘋狂向金門地區發射數十萬發的砲彈,造成傷亡無數,生靈塗炭。金門地區歷經一番砲彈的洗禮,再加上後來演變成單打雙不打的形態,每逢單號這一天,老共就朝金門發射無數的宣傳彈。隨著砲戰結束,遺留在金門士地上,將近有近百萬發的砲彈殼以及砲彈片,間接提供了打鐵業者最好的鋼材,這也是經歷戰爭苦難的金門人,始料未及意外的收穫。 不管是實彈,還是宣傳彈,由於砲彈鋼質緊密,結構紮實,質地更勝一般鋼材,極為適合鍛刀具,有了這些從天而降的好鋼材,金門的打鐵的師傅們,憑藉著高超的技藝,發揮獨到的巧思,化腐朽為神奇,把廢棄物般的彈殼,打造出一把馳名中外的「金門菜刀」。 由於金門的砲彈鋼刀,係以砲彈的殼,或是彈片及底座製作,除了講究實用、鋒利、耐用,也因鋼材的特殊性,逐漸成為市場上獨一無二的工藝品,無論是買來自用,還是送禮,有許多的刀款,更深具收藏價值。是目前世界各地到金門觀光旅遊,必定會參觀購買的當地名產。砲彈菜刀儼然已是我們金門當地重要的觀光產業,也為金門帶來無限的商機,這要感謝先人們的智慧結晶,所帶來的豐碩成果。
-
百業臉譜系列 苦盡甘來話人生─鄭英
母親懷孕,多胎男丁,只有女娃一名,非但沒有捧在手掌心地集寵愛於一身,倒是出生五十天即骨肉分離,爾後聽天由命,成了新婦仔命……。 民國二十五年出生的鄭英,生肖屬鼠,家有六名男丁,惟她一名女嬰,爾時家境清苦,雙親割肉換媳婦。貧困的家庭多張嘴巴要吃飯,他日娶媳更花錢,不得已,女兒換媳婦,先行領養一名女娃,預計將來新婦做大人,緊接著將鄭英送給人家當養女,雖然萬般不捨,但也百般無奈,終究,在重男輕女的思維裡,將來兒子必須傳宗接代,女兒則是潑出去的水,甚且能力所限,唯有割肉送女、含淚送養,這也是不得已的苦衷。 出生後的五十天,與出生環境就無緣,尚在襁褓中的鄭英來到了東沙尾,那是屬於金門東半島的一個小聚落,鄰近新前墩、東溪、內洋等村,純樸的村莊,以務農為業,種植的農作幾乎相同,不外乎是玉米、高粱、小麥、地瓜、花生……等等。有記憶以來,養母疼惜她,沒有苛責與凌虐,更沒給她壞臉色,雖然吃的是粗食,但說的則不是粗話,儘管輕聲細語對待她,但她心裡還是有疙瘩,親生父母怎能丟下她?送人當養女,「新婦仔」既會受人鄙視、又會成為他人茶餘飯後談論的焦點,除非心臟有夠強,否則讓人指指點點總是會受傷。 鄭家男丁有兩名,養母原意鄭英與長子做大人,未料他與她人結成雙,而次子去當兵,也與她無緣。二十歲那年,鄰近村莊有一名浙江老兵,早年隨軍隊來金門,與部隊失散,無兵籍資料的他,落腳在內洋,而後憑媒婆之言、父母之命,從此成了她夫君,入住到家門。即使兩人年紀相差懸殊,但老尪疼嫩某,不忍嬌妻做粗活,如此卻也令人羨慕,鄭英受到他百般的呵護。於是夫妻倆更加地勤奮,成天到晚為兒辛苦為兒忙,期望他們快快地成長。 時光總是在不經意中溜走,鄭英的夫婿和其他外省兵一樣,有了家眷後,從此落腳在金門,與她一同侍親至孝,婚後男的出外去做工、女的種田帶孩子,微薄的工資,有得買米,就沒得買菜,在孕育的二男五女,看似紅花白花滿山遍,一想到教養就傷懷,大筆的開銷,天上豈會掉鈔票? 父母會老,孩子會大,當羽翼豐滿的兒女各有歸宿,鄭英該是苦盡甘來的時候,但令她傷心難眠的是,連續生了七仙女,才來兩個男丁的次女,不幸卻在一次意外喪生,白髮人送黑髮人是人生最殘痛的事,但卻也無可奈何。自己也在十幾年前一次過馬路時,遭車撞擊,傷勢嚴重,後送台灣,割肉又割皮。而當年與部隊失散、無兵籍資料,成了八二三榮民的夫婿,已積勞成疾地臥病在床,家中亂一團,可謂兵荒馬亂,兵分兩路的年輕人,分配台灣與金門,父母是大家的,盡孝本應當,戮力以赴過難關。如今她雖雙腳無力,慶幸自己還活著,清晨見朝陽、晚上看月亮,不求大富貴,只要人平安,即是福氣。 曾當選模範母親的鄭英,與領有終身俸的長子同住,子媳張羅她的生活,她再也沒有昔日有一餐、沒一頓的憂愁,如今幾乎每日搭著公車到田埔,與同好玩起四色牌,動動腦,動動手,以免將來老化得快,更何況年輕人有年輕的事要忙,銀髮族必須自己調適自己,才不會替兒孫帶來困擾。 屋宇外,一片良田,活動著筋骨,鄭英拾起鋤頭與三齒,這片廣闊的綠園,在她出生後的五十天,和她同樣成長與茁壯,已忘了在這土地上吃過多少親手種植的五穀雜糧?回首,新婦仔不苦,苦的是心,而如今,子媳伴身旁,她的日子非常甜……。
-
展望戊戌年
兩戈重疊逢狗年, 兩岸輕舟心猶連。 兩山禮佛耕福田, 兩相邦誼應向前。 兩雄競選能與賢, 兩慎極品德跟廉。 兩造盛唐靠人緣, 兩全其美由青天。 註:兩戈:戈:古代兵器。戊和戌都帶戈。兩山:南北太武山。兩造:第二次創造。盛唐:輝煌強盛的唐朝。