副刊文學
-
台灣金門同鄉會總會青年團馬來西亞參訪之旅
提及馬來西亞,你會想到什麼?地理尺度拉近些,雪蘭莪州巴生市,又會讓你想到什麼? 這裡有一群人,時刻心懷浯根,每年腳踏浯鄉,他們是馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館,他們是金門人。 台灣金門同鄉會總會青年團(以下簡稱金青團),與雪蘭莪金門會館(以下簡稱會館)有不解之緣。105年年底之參訪,讓創團團長李聰明先生以及總會長李台山先生,目睹海外馬來西亞金門鄉親的強大凝聚力,且會館青年團成立已屆44年,因此發願發力,於106年4月成立金青團。 106年4/30台灣金門同鄉會總會(以下簡稱總會)成立周年慶,巴生雪蘭莪金門會館青年團與甫成立之金青團初步交流,保持聯繫,因此金青團欣逢雪蘭莪金門會館成立71周年暨青年團成立45周年,受邀至熱情的馬來西亞,由團長周瑋婷及總會代表楊紫玫率團進行參訪交流之旅。 出發前天未亮,總會長偕夫人冒著寒風趕來板橋車站為我們送行,並頻頻叮嚀出外千萬要小心,要互相照顧,讓我們這群第一次遠赴南洋尋親的大孩子,深感溫馨,無形的責任已然在身。 太子城是馬國未來之首都,馬國希望解決吉隆坡交通壅塞問題,故計畫性逐步搬遷行政部門至此,行電子化作業,不發任何一張紙本公文。與之相眺的粉紅清真寺,旅客可借禮拜袍,於內參觀留念,體驗穆斯林禱告時肅穆之感。 馬來西亞國家皇宮氣派雄偉,衛兵馬上英姿讓許多遊客駐足合影。馬哈迪博物館,為前馬哈迪首相之故居,讓遊客一覽首相之起居,想像首相的一日生活。 城市規劃展覽館,聲光效果十足的影片,勾勒出馬來西亞首府吉隆坡2020年的城市規劃與宏圖願景。馬來西亞地標雙子星大樓,為遊客殺底片的聖地,雄偉外觀與消費性十足之內部購物中心,絕對是遊吉隆坡的首選。法國村顧名思義,街道與建築洋溢法國風情。雲頂高原的雲天遊樂場,讓人小試手氣。黑風洞為馬國印度人群居之地,漫步於洞內,景致別有一番天地。 然而行程中的重點,為第二天與第三天與雪蘭莪會館、金浯江會館的交流以及會慶晚宴。「有朋自遠方來,不亦樂乎?」完美體現在交流的過程中。 交流始自抵達首日,會館青年團的熱情接機。次日晚上與會館及會館青年團餐敘,對方即使隔天會慶,籌備工作繁忙,會館主席呂清便先生與青年團團長楊質煥先生仍堅持與金青團交流,採「梅花座」,讓我們能密切交流,彼此互相認識話家常。 餐後轉戰KTV,雙方點了許多膾炙人口的歌曲。小酌後,會館青年團以「用馬來西亞的天氣來說愛你」及「搖擺哥」快速炒熱氣氛,帶給金青團難以忘懷的夜晚。 第三天,金青團正式拜訪雪蘭莪金門會館,抵達後映入眼簾的是獨棟的4層大樓。會館有小型活動舞台、會議室、各部辦公室乃至陳列金門相關書籍之小型圖書館,1樓及2樓分別出租店面及養燕窩,維持會館財源。 金青團觀賞完會館70周年影片後,與會館青年團短暫座談,雙方聚焦於馬來西亞族群相處、會館成立契機、組織架構及財務運作,彼此充分的交換意見,讓金青團今後有團務運作上的紮實參考。 結束上午的會館參訪行程,金青團與會館青年團一同前往吉膽島。吉膽島是當年金門先賢落番之地,在金浯江會館主席王木財先生的帶領下,一一為團員介紹金門人留下之足跡,「凡是店舖招牌有金字號者,皆為金門人所經營」,副主席所經營的「金振源」雜貨店即為一例。步行約莫10分鐘後,抵達金浯江會館,主席提到,雖然整座島面臨人口外移,島上仍有130位金門鄉親,維持會館之運作。主席身兼島上唯一一所中學-浮羅吉膽中學的家協主席,對於面臨頹圮危機的吉膽中學,登高一呼,號召島上居民一同募捐,具體展現金門先賢同舟共濟的精神。結束參訪後,主席因本業為水產批發,特地招待金青團及會館青年團享用最新鮮的最道地的花蟹、龍虎斑等上等海鮮,全力盡東道主之誼。儘管島小人稀,然山不在高,有仙則名,木財主席與眾鄉僑的努力,使德馨遠揚,眾旅台鄉親來馬必訪吉膽島。 晚間,金青團盛裝出席會館成立71周年暨青年團成立45周年會慶。會慶於巴生福建會館舉行,席開130桌,盛大非凡,大會流程毫不拖沓,表演節目精彩絕倫,會館並精心製作上周返金尋根團的回顧影片,且少不了大螢幕上歡迎金青團之字樣與合照。團長周瑋婷及總會代表楊紫玫分別致贈紀念品予會館及會館青年團,雙方團員熱切交流。此外,金青團並與馬六甲金門會館、砂拉越金門會館、柔佛州金同廈會館及金浯江會館團合影,交換名片,為金青團敦睦鄉誼、國際交流寫下里程碑,邁出非凡的一步! 回台後,仍收到會館及會館青年團寒暄之訊息,致謝時,對方以同鄉相稱,謙稱招待不周,然會館與會館青年團招待十分熱切真誠,盛情難卻,此情此景將長在我心,願雙方情誼永固,並深化組織,帶領更多年輕人加入青年團大家庭,共同認識金門。 夜闌人靜,整理5天4夜回憶,逐字記錄此行,除了馬國風情、風景殊勝值得回味外,細細思量,內心澎湃之餘,竟不自覺潸然淚下。雪蘭莪金門會館旁金浯江伍德宮,仍保留當初落番的「苦力間」。苦力間為當初落番之先民(多為勞力密集性工人),初無處可居,遂至宮廟後方的小房間暫住,那斑駁的牆上彷彿訴說著時代的無奈與落番的苦楚。丹斯里拿督斯里楊忠禮博士雖然已逝,然典型在夙昔。會慶追思影片中,楊博士提到:「當踏上金門這塊土地時,我的長子跪下去親吻這塊金門土地。」提醒旅台吾輩,在馬第三代的鄉僑,仍然對於金門具高度認同,我們絕不能落人後,應該常懷浯鄉情!旅台吾輩從浯鄉來,應知浯鄉事,需恆念物力維艱,銘記同鄉涓滴成流、眾志成城,不向命運低頭的硬頸精神,從認識原鄉開始,找回金門人認同,以金門人為榮,以金門人為傲!
-
相見爭如不見
「青青子衿,悠悠我心;但為君故,沉吟至今。」已滿頭霜髮銀白、年近七旬之齡的繡花,心底蠢動揣測臆度著,那近五十年不見的伊,待會兒就要出現在眼前的他,還會是年少時那軍裝勁旅般英挺的迷人模樣嗎?五十年漫漫長歲,就那麼一眨眼著,自己竟也已是祖母級的老太婆了。怎麼,就好似才剛剛是昨日的事兒呢! 三個月前,一場狂咳猛嗽不得止歇的騷動裡,醫院檢驗報告竟晴天霹靂無情狠絕的宣告著她,肺癌末期,就只剩半年的存活期。 繡花滿意著自己人生路上的順遂與好命,美滿的婚姻裡,董事長夫人的身分讓她總是錦衣玉食著,三個博士級的兒子也成材成器、光耀門楣著專精於各領域。但,五十年來,繡花底心深處一直有道疑問題、有顆心中石,懸擱不解著。好端端的兩個情投意合的俊男美女,為啥麼突然什麼都沒說清楚著,竟,說變就變的,情海生波?終至人生旅路分道揚鑣呢! 五十年來,他一切都好嗎?該也是兒孫繞膝,祖父級的人了吧。繡花揣想著伊底現況著,又滿心焦惶著他是否會依約前來呢? 端起咖啡杯,啜口拿鐵的繡花,可是鼓足了勇氣在臉書網海的搜尋裡驚喜萬分的找到了伊,聯絡上了那曾經是軍旅帥哥的鐵雄。 藥物控制的療程裡,刻意脂粉唇彩眼妝一番的繡花,瞞著那忙碌的董事長丈夫,靜坐在那高檔的咖啡廳裡,為的是能在踏上死亡歸程前,一償宿願的再見鐵雄一面,並當面問清楚當年為啥麼什麼都沒明白說清楚就人間蒸發似的不告而別? 神思恍臆裡的鏽花,眼神時不時的飄向咖啡廳的入口處。已等了二十分鐘,伊,以前都會提前十分鐘就出現的啊?怎,都超過二十分鐘了竟還不見人影呢?該,不會是,不來了吧? 左思右想裡,又啜了口拿鐵的繡花心想著,五十年,難道也讓人變得不守約了嗎? 「繡--花!」青春年華時那熟悉又充滿磁性的嗓音竟不知何時已竄響在她眼前著。 「妳還是那麼優雅呀。」鐵雄拉開椅座邊向服務生點了杯榛果。 挺胸疊肚、圓滾腫肥且又髮禿齒搖滿臉皺黝斑黑的,眼前這老叟?鐵雄?但,是那聲音,是那嗓門,沒錯呀! 「……海軍的我配不上富家千金的妳,我聽從、接受你父母的安排,遠離妳,好讓妳死心,才能讓妳聽命於妳父母對妳終身大事的安排……。」鐵雄娓娓道來著。 「相見爭如不見,多情何似無情。」--宋代司馬光〈西江月〉;繡花,吟思著……。
-
送別落日
記得李商隱吧! 他說,妳很好,可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳,隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊!【註一】 在妳面前,李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊! 攬鏡自照,■弦感慨 殘陽如血,夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇,趕上前去【註三】 何等的魅力啊! 親眼,余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊! 洛夫驚見,在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊! 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引,正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳,賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不?臨走,妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧!歸去 去布施妳的大愛 歸去吧!向西,再向西 咦!老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一:參李商隱〈登遊樂原〉。 註二:參李白〈送友人〉。 註三:參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四:參余光中〈西子灣的落日〉。 註五:參洛夫〈日落象山〉。 後記:詩成之時,竟是余光中先生逝世之日(2017年12月14日)。謹敬表哀悼之意,並祈願「西子灣的落日」,安息!
-
【小說連載】烏番叔
時局會變成這樣的確是春枝料想不到的,但軍隊佔住她家、造成她諸多不便,已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調,但走了三十三師,來了九十二師;走了二十七師,來了三十三師;走了九十三師,來了五十八師;走了喜歡吃饅頭的山東老鄉,來了喜歡吃狗肉的老廣,不知要等到什麼時候才能還屋於民?春枝原先放置在櫸頭的農具,諸如:鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁,現在必須改放在牛棚,挖回來的地瓜,也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急,趕緊關上房門在尿桶上小便,或許因尿急而聲音大了點,她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說:「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說,卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說:「小聲點,讓人家聽見不好。連長特別交代,不能騷擾老百姓。」 住在村裡的軍人,雖然每人左胸前都別了一個寫著:單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外,多數村民都是不識字的,只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是,當她們正在水井旁洗衣時,部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲,端著臉盆、拿著毛巾,打水在水井旁洗澡。 當他們往身上沖水時,薄而寬鬆的內褲,遇水則會緊貼在皮膚上,即使性器官不會露出體外,但烏黑的體毛則隱約可見,莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措,只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。(四十八)
-
家有兩寶
俗語說:「家有一老,如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽,雖強烈感受到父母的身體一日不如一日,卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 在艱困的環境下,我靠著微薄的獎學金和當教授的助理,有時也在各種學校兼課,勉力取得博士學位,正當親友都為我慶賀時,父母親的病情卻加重,住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們,我原本兼課的工作都不能做了,成為長照離職者;只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作,與各種多管道訴狀代筆的機會。 無論如何日子總是要過,尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生,我們姊妹都非常努力以赴,即使已然老人痴呆症的母親,病痛中會亂罵人,主觀意識強大,有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我,妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ? 沒錯,即將就木的老人,是否自己受委屈,與她講理不是最重要的;她聽得進的才講,身體已經不適了,讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵;甚至她罵越大聲大家越高興,當罵聲中氣十足時,意謂著她身體好多了,離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人,那代表她的病更重了。 母親不是只會罵人,她身體恢復起來之後就變可愛了,常常超熱情,笑臉盈盈地關心每一個人,宛如從天上來到人間的小小老天使,言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康,一但犯起糊塗,就只知道採金銀花曬乾,作成中藥茶等我們回去拿,似乎是在採金銀花過程中,她才能忘記眼前的嚴重病痛。 其實,當醫生宣布她罹患失智症時,我們幾乎暗暗為她感到高興的,如此一來,她就會忘記以前的恩怨情愁,不會再想起以往經歷的負面事件,生活只會更愜意吧。與其說她失智,不如說她只是選擇性的遺忘吧,不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚,都不會弄錯呢?感謝母親還記得我是她的女兒,其他有的人她卻記不得,可見我也是她選擇要記住的人,真是覺得無比榮幸。 而爸爸的病不可謂不重,已經太多處病灶,多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育,使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立,在少年時代就靠自己養活自己,當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程,我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力,還曾當過主管可以幫助新進員工,擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞,他給我獨立經營人生的自由。 猶記得在求學時,一位男同學對我說,妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸,都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡,幫助父親事業或兄弟的工作,有的是賺錢存起來當嫁妝。總之,在鄉村願意讓女孩兒自由,自行半工半讀的家長其實真的不多。 許多親友總是為我抱屈,認為由於爸媽的長期養病,我親自照顧,耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的,往往必須大家族、賢父兄,有足夠的財力,長期培養弟子,如此古代富二代,專心研讀之後,獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後,也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年,或照顧父母,而遲遲無法去就任,也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後,無法上全職班,歸咎於父母親的疾病,但,此說並不周延。 事實上是父親為了年幼的我,曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到,我才知曉,在我四歲時,親戚幫父親在城裡找一個固定工作,比在鄉村種地的收入多好幾倍;但是,父親離鄉上任之後,因為放不下才四歲稚幼的我,也太思念母親就放棄工作,回家務農。 人生有沒有發財,或獲取富貴功名並不是最重要的,最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子,更加發現父母親都是單純恬淡的人,有衣、有食就知足。想起幼年時,父母親對我們無私的照顧,「浪費」再多的學位,不去找相襯的職務牟取更好的發展,也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母,我願意選擇後者,畢竟好位子可以再找,父母若不在了,就一去不能返回人間。我可以理解,有些人不是為了高官厚祿,僅是要供應父母和自己的生活,就必須非常努力一邊照顧長輩,一邊工作。 世界上有許多靠爸族,也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生,辛勤卻貧困大半生;年老失智之後,心理、生理如何失能、無理取鬧,他們永遠都是自己的雙親。經書都說,父母恩難報,子女對父母都只有感恩再感恩,照顧再照顧,每天為他們祈福再祈祈福。 可喜的是,最近天氣穩定,父母身體都還小康,母親也不會因為身體不適而亂罵人,真是欣慰。最令我感謝上天的是,無論病痛或稍安,都絲毫不減這兩寶的可愛,暖暖的冬陽下,看著他們天真無暇,反璞歸真的互動,常常忍不住會心一笑,這笑容讓身為晚輩的我,承受任何辛苦都值得了。
-
一位特立獨行的女性──快嘴李翠蓮
最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中,看到一則有趣的故事:〈快嘴李翠蓮記〉,女主角李翠蓮「姿容出眾,女紅針指,書史百家,無所不通。只是口嘴快些,凡向人前,說成篇,道成溜,問一答十,問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維,如果是在男子身上,可能被稱讚為出口成章、能言善道,但是女子口若懸河,卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象,而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主,忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆,不應經常「逞口舌之能」,更不宜太有主見,尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中,有一條就是「口多言」,《漢律》中有「七棄」的規定,此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。 小說中李翠蓮出嫁時,對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨,莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然,當場提出反對;聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句,弄嘴弄舌」時,立刻出言辯駁,一點也不忍氣吞聲;李翠蓮端茶給公公時,話說得多了些,公公便大怒道:「女人家須要溫柔穩重,說話安詳,方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人!」李翠蓮不卑不亢地答道: 記得幾個古賢人:張良、蒯文通說話,陸賈、蕭何快掉文,子建、楊修也不亞,蘇秦、張儀說六國,晏嬰、管仲說五霸,六計陳平、李佐車,十二甘羅並子夏。這些古人能說話,齊家治國平天下。公公要奴不說話,將我口兒縫住罷! 特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮,最後終於被夫家休了,回到娘家,也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人,只有「方外」才是她的容身之處: 夫家娘家著不得,剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆,手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃,黃昏寺裡稱念佛祖念南無,吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地,那個不叫一聲小師姑。 曾見古人說得好:「此處不留有留處。」離了俗家門,便把頭來剃。是處便為家,何但明音寺?散淡又逍遙,卻不倒伶俐!不戀榮華富貴,一心情願出家,身披一領錦袈裟,常把數珠懸掛。每日持齋把素,終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩,修得個小佛兒也罷。 漢代班昭在《女誡‧婦行》中說:「女有四行,一曰婦德,二曰婦言,三曰婦容,四曰婦功。夫云婦德,不必才明絕異也;婦言,不必辯口利辭也;婦容,不必顏色美麗也;婦功,不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制,儘量不要引人注目,更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日,可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴,可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈,或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言,不必辯口利辭也」的女性規範,如果不願「削足適履」,扭曲自己的本性以適應環境,就只有遁入空門,才能讓她「散淡又逍遙,卻不倒伶俐」,獲得自由並保持真我。看了這則故事,不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆,也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。
-
【五十話桑麻】歲末年終念師友
歲末年終,謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生! 飲水思源 一個血性的漢子,用一生指引著你,連你落難時,怎麼活下去,都指導著你:「每個人都要活下去!」負你的人,要活下去;被負的人,也要活下去!要檢討的是自己,不是別人,人生就是一場永無止境的修煉。 戒酒 三十五歲回金門,兩杯啤酒就不省人事,為了生意,在酒鄉學喝酒,最高紀錄三十杯一口杯;如今宣誓戒酒,因為酒令自己瘋狂與自大,得罪太多親朋好友,謹此致歉!也為贖罪、也為珍惜! 感恩 感恩的人,是一生經歷之作,選擇的路,感恩挺你的人,因為讓你溫暖;感恩幹你的人,因為讓你覺醒與學習。感恩有你! 好聚好散 天下沒有不散的宴席!留下美好,不要忘記別人的付出,每個人都要活下去,彼此留下美好,忘了恩怨。小人物不要快意恩仇,相忘江湖就好。 分化 分化沒有不成功的!三人成虎,人都不完美,能看清分化的人,就是大智慧的人。 老大 每個人都想當老大,當老大有兩種:一是德高望重,徹底令人尊敬,循循善誘,努力不懈!一是夠強,讓人不敢冒犯! 老大二種下場:一是從善如流、福壽雙全;一是現世報。 聰明的老大最後會選擇從善,因為為下一代造福,因為什麼都帶不走。 積善之家,必有餘慶 存在都合理,這門聯貼在門口最恰當,也是中國最有智慧的傳承!善不是鄉愿,也不是怕事,是一種高度的昇華與保守,因為善良很難,所以一點一滴累積吧! 世界隨心 你的世界是什麼?隨你的心在運轉。出來混都要還的!人性的善與惡,取決於您的觀念與修為,跳脫困境,只有從心先變! 投資 很多老師做對一次投資,給子孫吃三代,卻低調得很。人之愚,在好為人師;低調的老師,終身作育英才。歲末年終,別忘了給老師拜年,他一生的投資在你身上,懷念我的恩師:宋鳳英老師、王水木先生。(稿酬捐贈金門家扶中心)
-
【小說連載】烏番叔
若依他們開口就是「他媽的」的口音,及高大體型與嗜食饅頭,想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人,不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼?當戰爭結束後,他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此,他們在這裡或許只是短暫的停留,很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已,軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事,老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且,國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬,往後必須歷經一場你死我活的殊死戰,方能解決兩岸軍事爭端。 但如以雙方所佔據的區域而言,國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源,又有好幾億人口,國軍所佔據的台澎金馬,加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔;台澎與大陸則隔著台灣海峽,在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不,國軍弟兄想反攻大陸回老家,還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。 即使他們早晚點名都得唱:「打倒俄寇反共產,消滅朱毛殺漢奸,殺漢奸……。」或是:「反攻、反攻、反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的家鄉,我們要反攻回去,反攻回去,把大陸收復,把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣,可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說:「革命尚未成功,同志仍須努力。」如果想反攻大陸,弟兄們還得多努力!(四十七)
-
金門陽翟老街
到一個地方,總喜歡看老街。 為什麼呢?其中一個原因是:香港已夠現代,連地鐵都可以開到家居樓下了,所有現代城市具有的現代,香港都擁有了。要看,就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次,許多景點已經耳熟能詳;這一次,我們對接待我們的小侯說,我們想看看金門的老街。 金門老街有兩種,一種是戰地老街,一種是明清老街。 小侯心領神會,驅車,好快就帶我們到了金沙鎮,一條戰地大後方的老街陽翟街。一到,發現果然是一條很有看頭的老街,那景,那空氣,那風中氤氳著的舊日味道,竟然是那樣強烈,不需要任何說明,就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了,居然老半天不見一個人影,單是這一點就很夠老街標準。據說,陽翟老街保留得那樣完整,那些老房子,一半是早年留下來、原汁原味的,一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成,一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年,籌備兩年,參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的,乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯,阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶,生理問題無法解決,應徵的「女侍應生」(或稱女服務員)就應運而生,為了不歧視她們的性服務,歷來就不稱「軍妓」,連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今,陽翟老街,還有當年的模擬茶室,而泰半屋宇已經空置,渺無人聲,即使站在老街中央留影,背後也不用擔心會有遊客停留或走過,大煞你的風景,靜,可以達到如斯程度。 金門島就在廈門對面,咫尺之遠,現在三通後只是半小時的海程,五十年代兩岸戰事頻繁,都在射程之內,金門,反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰,以及多年的「單打雙不打」的炮火,當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗,成為候鳥經常飛經和停駐之地;那年的轟隆炮聲,如今也早消失在歷史的遙遠角落,不再有絲毫迴響,但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深,對和平的神往,對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈!如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街,滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側,都是一列排開的青天白日旗,舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語,如今還歷歷在目,而蔣介石的畫像依然完整,不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪,敞開著門,裏面已經沒人,最有歷史味道的就是商店的外觀,和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗,還有日本的「KODAK」膠捲,躺在厚厚的灰塵上,還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子,不禁心生疑惑:難道他們也來過這條老街? 有些老牆,紅磚斑駁,很硬;有些綠藤,很軟,覆蓋在屋頂上,由上垂下來,紅綠對比強烈。而再走進去,就是一脈農村田野風光了,非常詩意。有的屋頂,繪工精細,一眼就知道是金門縣的標誌;有的老房子可能重修過,但功夫了得,假得真時假亦真。不像我們慣見到老街,充滿了商業氣息,重修後看錢份上,嗅出來的不是什麼懷舊味道,而是銅板的味道了。 沒有人影的下午,陽翟老街是那樣安靜,誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來,當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人,如果他們健在,也該都是八九十歲的老者矣!中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡,抗日的,國共之戰的……它們都有留存的意義,那就是「永不再戰」的意義。 老街不很長,一下子就走完了,在盡頭有家「金東電影院」,據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來,五十年代中國人的電影院,其建築格式都是差不多的,不會先進到哪裡去,其簡陋也是可以預想到的。在那個時候,連年不斷的軍旅生活,長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支,何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷,安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心?因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星,受到阿兵哥們的熱烈歡迎,也是可以理解的人性之常。 這一次來金門,讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街,而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了,見聞又增深了一層,感覺很深,思緒也變得深遽而悠長。
-
父母的姻緣路
父親來金執教,本擬短暫幾年便告返鄉,孰料一水之隔竟成永世別離,與祖母近在咫尺,卻遠在天涯,祖母「每日倚閭望兒歸」,而父親則「每逢佳節倍思親」,兩地相盼,望眼欲穿,眼見歸期無期,就在媒人的勸說之下,父親終於動了「凡心」。 早年文盲普遍,知識分子稀有,老師的社會地位相對提高,尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂,又具「高顏值」特色,心儀者不乏其人,據母親所知,至少有二位父親同事,家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心,且主動追求,三位年輕女子各具優勢與過人之處,父親並非草木,難免心動。 所謂「有緣千里來相會,無緣對面不相識」,說也奇怪,熟識常見者不足為奇,素昧平生者反而神秘好奇;三位女子就屬前者,而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言,雖經媒人「掛雙保證」,然而「媒人喙,糊瘰瘰」,終身大事,豈能兒戲,為求慎重起見,盼能相見,乃透過管道,打探母親「芳蹤」。 首次即採「長驅直入」的攻勢,在友人的陪同下,「長征」浦邊村落,母親正巧鏟蚵回來,渾身海土,挽袖捲褲的,得悉「有位老師前來相親」,母親頓時驚慌失措、花容失色,這身打扮,豈能相見,即閃入閨房,不敢見來人;父親瞥見白皙腿,遲遲不見玉人來,在客廳稍坐片刻,便悵然離去。 未隔幾日,父親再度造訪,急欲揭開神秘面紗,態度轉趨積極,怎料造化弄人,母親作客他鄉,父親白走一遭,得知母親客居海墘街(漁村),父親似乎有些「抓狂」,竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街,此時母親正好離村,與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂,父親遙望三人背影,還是未能一睹「芳澤」,兩人婚前似乎在玩「覕相找」(捉迷藏),內心失落,不言可喻 父親雖經「三顧茅廬」,然皆無功而返,始終未能一窺「廬山真面目」,真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前,就在媒人的催促下,於農曆四月初十訂婚,四月二十二結婚,期間只相隔十二日,套上今日用語,稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」,父母才首次相見,有如「天方夜譚」般,玄之又玄,所幸兩人一見鍾情,魚水和諧,終生未傳「緋聞」,一對金石之盟的夫妻於焉誕生。 父母成婚之後,嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起,甚至當頭對面、直言不諱:「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」,認為匹配不當,似有破壞婚姻之意圖,希望父親悔婚、撤婚,然父親不為所動,母親則回應:「妳們條件好,可以來嫁他」,從未反唇相譏、惡言相向,寬大胸襟,實在難得。媒人聽後也不甘示弱,回嗆:「破喙姻緣七代窮」,口氣更為嚴峻,意即成人之惡、將窮七代,禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親:「矮的矮廳香,一看金小娘;躼的躼吭吭,行路直落(足喪)」,意即母親嬌小玲瓏、短小精幹,與高個相比,各有千秋,不必為此沮喪! 所謂「姻緣天注定,半點不由人」,冥冥中似有安排,上天「刻意」留下父親定居金門,演出父母「始料未及」的「婚姻劇」,這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩,牽出一條意想不到的紅線。 自古婚姻乃「父母之命,媒妁之言」,父親一向事親至孝,雖然兩岸隔絕,仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意,祖母回信表示樂觀其成;翌年生我之後,父親同樣將此佳音稟告祖母,祖母甚悅,並為母親與我請示算命,囑咐二人均不得食牛肉,算命先生宅心仁厚、民胞物與,屠食「農家功臣」,的確有違人性,於心何忍! 父母婚前僅有「擦身之緣」,婚後又閒言四起,幾經波折,方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑,一生中從勤儉持家、相夫教子,到父親病危、寸步不離,以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成,這段漫長艱鉅的任務,若無堅貞的節操、堅強的毅力,早已改嫁或病倒,如今已可證明,母親是位經得起考驗的奇女子,父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶,父親在天之靈,足堪欣慰!
-
給孩子的感性告白
時間過得好快,學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大,好像才沒多久,眨眼間已近期末。 回想剛踏上金門這座美麗島嶼,我們為那湛藍天空細白沙灘著迷,在海濱迎晨曦、賞夕陽,流連於市井老街,嚐遍各式風味小吃,點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣,讓我忍不住躲一旁,偷偷拍了好幾張照片珍藏留念,影中人、觀影人,都正享受品嚐著獨特幸福味道。 面對全新學制和陌生環境,我原本煩憂離鄉背井的你會不適應,但所有擔心如那輕煙薄霧,在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你,入冬強烈東北季風是唯一剋星,每當氣象預報寒流來襲,我就想起你。 「穿暖和些,多做運動,活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺,字字句句都是叮嚀提醒;然你一改青澀期彆扭個性,以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子,我好欣慰:「你長大了,變懂事了。」 課業繁重加上路程遙遠,一別幾近半年,未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆,能看到你與同學歡樂合影照片,好開心;能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片,好自豪。孩子,你已融入金城愜意生活,我為你高興。 猶記得,國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗,雖然學業表現不如預期,但老媽慶幸你的堅強樂天,這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月,保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障,你可以展翅高飛任意遨翔,培養專長興趣和追尋人生目標,而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力,它能指引你穩健走向更寬廣的世界。 平安送走了二○一七,新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰,雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境,但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了,不要獨自舔傷暗自悲懷,「家門」全年無休日夜敞開等你歸航,充電加油後再重新出發。 不要害怕跌倒,站起來拍拍塵埃就好;不要害怕失敗,記取教訓另尋出路更棒。孩子,開啟生命美好的那把鑰匙,掌握在自己手裡,相信自己,以歡喜心迎接新年新希望。
-
【小說連載】烏番叔
春枝不疑有他,嚇得不敢再吭聲。心裡卻也不免嘀咕著:「大陸淪陷是國民黨軍隊不中用、打敗仗,跟我們金門老百姓有什麼關係?真是莫名其妙!」 整個村子的民房幾乎都有軍隊佔住,成了道道地地的軍民一家。大廳、廂房和櫸頭成為駐軍的寢室,較為老舊的古厝則做為他們的廚房,空間大一點的廟宇及祠堂,成為他們團部或營部或連部的辦公室。甚至拆掉沒人居住的破落古厝,把牆上的石頭及屋頂上的杉木搬到山上築碉堡,搞得整個村子雞犬不寧。而且僅只幾年光景,舊的部隊換走新的部隊換來,換來換去則毫無紀律可言,放任他們在村裡四處遊蕩,頓時,整個村子竟也因為部隊的進駐而熱鬧起來。但因與百姓近距離的接觸,部分不肖軍人窺視婦女的美貌,卻也衍生出許多騷擾婦女與強暴婦女的案件,讓居民不勝其擾。(四十六)