副刊文學
-
東林佛祖廟遷移有感
烈嶼東林佛祖廟是一間小廟,雖然在大馬路邊,但一般觀光客不會特別停下來進去參拜。尤其令人不解的是,名為「佛祖廟」,但原先供奉的卻不是佛祖。在台灣本島,許多佛教廟宇已道教化,甚至可以說「Hotel」化。某些大型的廟,前殿供奉道教神明,後殿則有佛教神像。而且,甚少只奉祀一尊神明的,就像東林佛祖廟一樣,主神現為觀音佛祖,但也奉祀「九天玄女」和「福德正神」。我不是東林人,但我對這座廟有很深的感情,因為它是所謂的東林女婿廟。凡是娶東林女兒的人都得出錢幫助建廟,廟裡的彩繪都是由這些東林女婿所敬獻,其中一幅正是由先父所屬名。是以,情感上,對遷廟這樣的事,我會有很多的想法。 我讀歷史,知道歷史的因果很殘酷,常讓人覺得無可奈何。「佛祖廟」之所以要「拆」或「移」,表示它的剩餘價值不多了,一旦移動了,也表示它的歷史意義即將結束。廟,不是古蹟,稱不上「文化資產」,拆就拆吧,尚無保存的價值。麻煩的是廟中的彩繪,是烈嶼彩繪大師林天助的遺作,是不可多得,難以再現的墨寶。畫在牆壁上,剝不下來,似乎也不可能把牆壁切下來。事實上,在西方考古學實務上,這並非難事,在高雄火車站旁便留有九塊被切割的牆體。要保存這些人間國有財,唯一的辦法就是連廟一起保留。可惜,原來的舊址要蓋新廟,舊廟只好遷移。 遷廟是小事,在台灣,這種工事已相當純熟,尤其是這種小坪數,地基不深的水泥建物,幾台怪手加堆土機便足以完事。原本也可以這樣做,但就這樣默默把它了結了,太對不起鄉親了,也無法對我們這些從小看著佛祖廟長大的異鄉遊子交代。廟既然捐給文化局,那就是一件文化大事了。文化局有義務把它做大,趁機行銷金門,讓全世界的人都知道,金門人珍惜文化,重視文化。看著金門縣文化局長領著二百多位鄉親,在風雨中與歷史拔河,如何不讓人感動,第二天臉書上便有人PO文說,他感動到不知是雨水還是淚水。 「佛祖廟」原本叫「仙女廟」,幾經翻修易名,廟體始終讓人覺得不夠氣派。這次要重建的廟,可以預期必然美輪美奐,金碧輝煌。自從烈嶼的「保生大帝」廟被評選為台灣宗教百景,最美麗的廟宇後,金門各村落都有相較勁的味道。人民生活富庶,經濟好轉,建廟、修廟以感謝神明,是我金門人知恩圖報,純樸敦厚的天性。早期金門有句諺語說「無宮無廟不成村」,金門五個鄉鎮一百六十六個自然村落,寺廟總數高達二百七十二座,顯示金門人真的很愛蓋廟。一些舊廟坍塌了,但新廟接續出現。歷史與文化關心的不是新的東西,而是舊的東西,換句話說,新的佛祖廟如何蓋,蓋多大,我不在乎,但舊的佛祖廟,何時會埋入土裡,我是憂心忡忡。 原先佛祖廟所在地便是東林最低窪處,移到隔壁去,地勢更低,更接近海邊,更接近水塘,即便不淹水,濕氣也足以加速「濕壁畫」的褪色與剝落。我們常說,房子若有人住,比較不會老化,同樣的,若舊的佛祖廟沒了香火,沒了香客,不出三五年,必將傾頹,化作塵土。但是若繼續接納信徒,燒香膜拜,對「文化資產」而言,恐怕違法,也不適當。廟既捐給政府,試問文化局打算每年編多少預算來維護它,維護廟體,或者維護廟裡的彩繪。廟體可以維護,可以修建,變成百年老廟,也不是不可能。然而,廟裡的彩繪,完整清晰的已不多,想繼續保存原貌,除非恆溫恆濕,否則,我們必須忍受見一次面便少一次機會的傷感。 我沒來得及參與遷廟的盛會,心中自是有些懊惱,但看到大家興奮的樣子,卻無端由的感到惆悵。這座看它千百遍也不厭倦的佛祖廟,雖然沒有消失,但那處每每回眸凝視的邊坡,已有點陌生,似乎就少了親人的呼喚。人多情,歷史無情,我們懷念天助師,珍惜他所留下來的畫作,但不能只靠東林鑼鼓隊的精彩表演,不能只靠二百人的蠻力,想想科技。 藝術與科技已不再水火不容,早已相互為用,藉由科技以修護、保存,甚至重現藝術品,已應用在很多場合與領域。紅外線掃描,數位儲存,電腦分析,3D列印,雖然是贗品,但逼真度接近完美。現今許多美術館或博物館展示的作品,其實都不是真跡。保留佛祖廟,自然是為了保存真跡,只是真跡保存不易,一旦真跡毀壞、消失,數位儲存的資料可以幫助我們重建「真跡」。我們需要有經驗的工匠協助我們搬遷佛祖廟,但廟既然送給文化局,只能期許文化局聘請相關的電腦科技與藝術人才,記錄這七十二幅彩繪,日後新的佛祖廟建成,重新列印,燒製成瓷磚,貼於牆上,永久保存,再也不怕歲月摧殘。有了新的佛祖廟可參拜,有了先人敬獻的彩繪可欣賞,我這個異鄉遊子,也有了回去的動力。
-
給兒子的一封信
寶貝: 首先,歡迎你來到這個世界來,因為你還小並不知道出生的點點滴滴,因此爸媽要告訴你一些事,希望你長大後記在心中,並且期許你學會一些事,期望你對這個社會有所貢獻。 一、學會感恩 你能平安從媽媽肚子中出生,這一切都是歸功柳營奇美醫院醫師與產房護士阿姨們的功勞。另外,在文華醫院月子中心有護士阿姨們的細心照顧,你才能健康度過人生的第一週。因此,你要學會感恩,感恩這些曾經照顧你的貴人。 二、懂得孝順 你的出生對整個家族而言是喜悅的,爺爺、奶奶、外公、外婆與爸媽都非常疼愛你,尤其媽媽懷胎十月與生產時的辛苦更是非言語與筆墨所能形容,雖然媽媽每次擠母乳都很疼痛,但是看你喝母乳滿足的表情,就覺得這一切艱苦都值得了,這也彰顯母愛偉大之處。爸爸雖然沒有媽媽辛苦,但是也有一些些苦勞,諸如:不厭其煩的幫你換尿布與耐心的哄你入眠。所以,你要懂得孝順家族每個人。 三、培養耐性 你知道嗎?你肚子餓時總是大聲哭鬧,吸母乳不一會兒就放棄了,這樣是不行的,特別是未來你一定會面臨許多逆境考驗,因此培養耐性是通過逆境的不二法門。總而言之,耐性是一個人成功的關鍵要素,相信你長大就會明瞭。 四、學習謙容 虛懷若谷的人才會受歡迎,所以你要學習謙虛,像大海一樣廣納百川,像海綿一樣吸取別人優點。除此之外,你也要有一顆包容心,所謂:「有容乃大」,有度量的人才能贏得好人緣。簡言之,謙虛與包容是一種美德,爸媽希望你能學習謙虛與包容。 五、擁有才藝 爸媽希望你能學會一種才藝,不管是音樂也好,或者是美術也行,因為人文素養要靠音樂與美術來潛移默化。你若是能擁有一項才藝你的生活便會變得多彩多姿,你的生命就會充滿意義。 最後,爸媽要告訴你,現在的你只能依偎爸媽的懷中,因為你羽翼未豐還不能獨立生活,將來等到你羽翼漸豐能獨立飛翔,爸媽會讓你展翅高飛遨遊穹蒼,嚐盡人世間的酸甜苦辣。如果你累了!疲倦了!記得回家,爸媽永遠敞開家門等你回來,因為你永遠是家庭的一份子,這也是所謂的天下父母心。
-
【小說連載】 烏 番 叔
「在外保重身體最重要,家裡雖然清苦,但三餐有地瓜可吃。要衡量自己的收入,不要急著寄錢回來。」春枝囑咐著說。 「妳在家也要保重,不要太勞累。聽表哥說,新加坡的幣值比我們這裡大好幾倍,如果努力工作,一個月賺個幾塊錢是不成問題的,扣除吃住及零星費用也能剩下一點,到時我一定按月寄回家。」烏番叔信心滿滿地說。 「在我們鄉下地方,生活過得好的人家幾乎都有僑匯的接濟,就像舅舅家那樣。雖然表哥不是什麼大老闆,但擔任財務總管收入則相當可觀,每月寄回家的錢兩位老人家再怎麼用也用不完,難怪會被歸類為有錢人。而一般作穡人每天在山上勞累個半死,一年又能掙得幾多錢,所以到南洋謀生的人很多,但也不是人人有這個機會。今天有表哥的帶領,你才能踏出這塊土地,千萬不要讓表哥失望。如果想寄錢回家也要量力而為,不能勉強。(八)
-
在砲火中成長的孩子─60週年同學會迴想曲
重溫往日情懷 一個特殊的日子,2017.10.25. 一群七老八十的老年人, 一甲子的同學會, 一份美好難忘的時光, 一百多個老同學相見歡,重溫往日情懷。 我們僅同窗共硯一年,後來畢業於各個省立中學, 最後又揉合在一起,是什麼力量讓這份情永續著。 很傳奇吧! 在苦難中誕生在砲火中成長 我們這夥同學,都是出生於對日抗戰物資貧乏的時代,金門被日軍佔領了八年,與世隔絕,僑匯中斷,生活艱難,三餐不繼,餓死的人很多,我們能活下來可算是幸運了,但卻是命運多舛。 當抗戰勝利的歌兒大家唱時,期盼太平的日子就要到來,怎料到過不了幾年,河山變色,戰事頻仍,於是古寧頭大戰就爆發了。 家園被毀,逃難後方,流落他鄉,寄人籬下,學校停辦,輟學一、二年是平常的事。 雖然戰爭勝利,所謂「古寧頭大捷」,可是和平並沒有來到,接著更是一連串的砲戰,當時我們還是求學的兒童,就這樣與砲火共度日,九三砲戰後更是日日背書包躲砲彈,一面上課一面挖地洞。還記得初中入學考試的國文作文題目:「在砲火中成長」,就是當時生活的寫照。 命運就這樣捉弄我們這一群學子,好不容易在砲火中磨鍊生存,當年我們有七個班級考上金門中學初中部,開始結緣很珍貴的一年同窗。 當時金門的交通不便,全校的學生普遍住校,過著有點像軍事管理的生活,大家日夜朝夕處在一起,起床吹號、吃飯排隊、熄燈睡覺,同窗情誼就這樣開始培養出來,當時學生的總指揮官就是威風凜凜的顏忠誠學長。 砲彈打散了我們的同窗情 想不到第二年開學前一週,民國四十七年又爆發了舉世聞名的八二三砲戰,學校被摧毀,師生流離失散,甚至有的家破人亡,學校無法開學,一個多月金門落彈四十餘萬發;筆者的老家古寧南山村一百多戶的人家,戶戶中彈,家家破碎,淒淒慘慘,無一倖免;全島村落城鎮也都籠罩在砲火中,生存都有問題,管它何時開學。 十月初旬,國共雙方宣布停火,政府決策要中學生先撤退,我們如同難民似的,一個十三四歲的小孩,拎著一個麵粉袋,繫著逃難的心情,奔向開口笑的登陸艇,乘著烽火的波浪,離鄉背井去到一個陌生的地方──高雄。 之後我們九百二十一位同學被安排到台灣全省各省立中學借讀,重新洗牌,各自東西,暫時拆散了我們原有的同學夢。 求學路坎坷難走 借讀台灣各校,都是一起住校,日夜生活在一塊;此時,鄉訊全無,舉目無親,當夜闌人靜時,床前明月光,常常躲在蚊帳內偷偷哭泣、流淚、思親;當感冒生病時,也只有同學的關懷、照顧、安慰,在當時的情景下,我們常常會相互照應、彼此安慰、情同手足,遇有事情大家心連心,手牽手,勇往直前毫不退縮,所以台灣的學生都不敢輕看我們,也因此磨鍊了我們深邃的友情、堅韌的意志。 還記得我們有一年要回金門,必須坐火車由台北到高雄再乘登陸艇返鄉,上火車人山人海,摩肩接踵,座位難求,沒位子坐,一站就要站八小時才能抵達高雄,為了生存,當時我們會組織一個團隊,一些身高體壯的同學會先上車佔位子,一些瘦小的在下面看行李,等全部上車後,再安排座位,沒位子坐時再彼此輪流坐、站,相互禮讓,患難與共。 有一年寒假要回金門過年,但趕到高雄13號碼頭,海軍突然宣布有狀況,軍艦停駛,我們腳都軟了,欲哭無淚,身上又沒錢,怎麼辦呢?後來我們這一大票人,就殺到屏東中學,找金門同學救援,借教室當旅館,就在那裡過年,自煮自食慶除夕,無法回家團圓,只好自求多福,相助情深,終身難忘。 天地雖寬,我們離鄉背井求學的這條路,卻這麼的坎坷、難走,但畢竟我們都熬到畢業,走完這段路。 展現所長服務桑梓人人頭上一片天 借讀台省學校初中畢業後,我們拿的畢業證書還是金門中學發的,校長羅志超蓋的印,情繫金門中學初中部第十二屆畢業生。 畢業後各展所長,有的繼續升學,有的就留在戰地服務,或從事各行各業,憑著艱苦卓絕的精神和砲彈打不死的勇氣,以及流浪漢的氣魄,也都能各自闖一片天。日子久了,同學們均能發揮砲火洗禮的情懷,苦幹實幹的毅力,把金門的地板撐高,也把同學之情繫在一起。 尚有不少的同學在台灣也混得很有成就,有博士、將軍、校長、老師、企業主管、老闆、等等;不時都有衣錦還鄉者來相聚,促膝言歡,個個展現了對時代的使命和貢獻,大夥好想有個連繫的管道互通有無,相映光彩。 圓一個顛沛流離的同學會 有一年我們現在的會長李國平懷念舊日情懷,與三五好友敘舊,就想組織同學會,一向熱心服務的他,當時服務於縣府機要秘書,聯繫比較方便,人脈也廣,正好鄭含寶同學從中讚同,由他老公顏忠誠(當時任省府主席),高舉一呼,同學百應,開始每年一年一度的聯誼會,算來也已經二三十幾年了,記得剛開始的那幾年,同學會的費用悉數由顏前主席買單,十分感人,後來採自由樂捐迄今。 今年恰好是開始流浪台灣一甲子,這些七八十歲的資深同學想把同學會辦熱鬧一點,會長早在半年前就開始籌劃。今天除本島同學外台灣也回來十幾位,甚至攜家帶眷參加,席開八桌,縣長陳福海深受感動,除致贈金門高粱酒禮盒,還親臨嘉勉,場面溫馨滿滿,真情動人;顏前主席一席話更是真情流露,讓人回味無窮。 會後還拍一張團體照紀念,將廣傳出去分享給所有的同學。 今天有如此場面還真是不簡單,凝聚力來自在砲火成長學子的心,在苦難中成熟的情。有拄著枴杖來的,有帶家眷參加,有遠從台灣專程趕回來的,歡笑滿堂,溫馨感人。 聯誼餐會,呼三喚五,把酒言歡,道不盡國仇家恨,談不完悲歡離合。人生幾何,有醇酒時當開懷暢飲,莫待無酒空望杯;有快樂時當盡情歡笑,留些辛苦給別人。 同學的彼此關懷祝福 人生的漫漫旅途能成為同學,自是有緣。同學會在李會長的引領之下,幾年來運作還很順暢,會長李國平古道熱腸、服務著稱,平時只要他知道同學有急難或婚喪喜慶,他就會主動聯繫城區的幹部,前往致意,情深意濃,雖無法面面俱到,但已盡心盡力,值得喝采。談到去年有六位同學已先走了,無法再相聚,甚是感傷悲痛。 前些日子會長自己龍體微恙,眼疾住榮總手術,當筆者知道時,會長已出院療養,本計劃赴台慰問,但被他婉拒了,他客氣的說,因為需要長時間矇眼靜養,不方便接待我們,因而作罷,但是心中還是惦念著,等他康復回來金門時,好多同學都能夠前往探望,更有人遠從高雄、台北回來慰問,著實令人感到溫馨。 今年同學會他可說是帶疾從公,為了重溫一甲子的情誼,增加彼此的關懷,他籌劃了好久,一心想給大家有個驚喜,還開了好幾次小組會議,為了湊齊人數,他和各鄉鎮負責人都一一打電話敬邀,此情堪佩。 善待暮年珍惜情誼 歲月悠悠,光陰冉冉; 留不住綠水青山,保不住紅顏黑髮。 花開花謝,潮起潮落, 不經意我們在彼此的祝福下,走向人生暮年。 從時代的困頓中呱呱落地到物質豐盛的頭髮染霜, 歲月行囊裡裝滿了火藥味的酸甜苦辣, 能活到今天該懷著一顆感恩的心,感謝命運,感謝身邊的貴人、同學們的幫助和政府的德政以及時代的造化。 還記得剛入初中的時候,學校陳坑大樓牆上的兩行大字:「時代考驗青年,青年創造時代」,此刻正印證在我們身上。 接下來在夕陽的路上,能走多遠取決於我們的體魄和心態, 在人生曾經的歲月裡,每一個人都會有大小不一的光環,但這光環都已是「過去式」,當叱吒風雲的光環褪去,誰都是柴米油盬,誰都是一介布衣。 華屋數棟還不是睡一張床,山珍海味一天也只能三餐而已。 讓我們微笑向前走吧,抹一片繽紛的晚霞在人間。 我們曾經如此渴望生命的波瀾,到最後才發現: 人生最美妙的風景竟是內心的淡定與從容, 生活最廉價的享受竟是身心的健康和快樂, 一生最珍貴的情誼還是學生時代的純真樸實。 當大夥會聚一堂,彼此寒喧,相互吆喝,彷彿又見當年風華,個個氣宇非凡、青春永駐、老當益壯,神采奕奕,不知老之將至矣。這歡聚的圖像樂章將一直縈繞在你我的心中,迴盪在我們的腦海裡。 一年一度的同學會值得珍惜,縱然不能長相聚也要常相憶,天涯海角不能忘記,這是我們的祕密,期待年年再相聚。 (稿費捐家扶中心)
-
秋 芒
披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷 秋風總是催促 片片楓紅,篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏? 晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水,留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊 秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際
-
溫馨的版面
閱讀金門日報的時候,經常可以看到地方人士刊登廣告,祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部,以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息,不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。 也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲,不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外,尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故,因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密,當然各種發生在社區的人情世事,也讓人覺得備感濃郁之情,因而頗為像似早年農村社會結構當中,普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。 雖然目前居住在金門鄉親這麼多,不過相對比起許多地區大都會的結構而言,當地單純與獨特的生活環境,其所構築的環境生態可能有所不同;加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構,即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識,可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事,乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事,想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般,心中不禁產生極其熟悉與親切之感。 像似這麼樣的生活型態,在台灣很多地方依然還存在著類似的現象,好比個人當年從事社會工作的時候,對於自己所負責的工作責任區域,不但非常熟悉大部民眾居住的地方,而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象,因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際,通常我們都可以透過各種管道得知,並且做出一些適當的應對和處理。 所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊,並且聽到社區發生某些新鮮事的時候,通常都會備感親切和溫馨,假如是一些喜慶宴會的消息,就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣;反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息,當然也會為他們致上慰問之意。 回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息,當然可以讓人體會到一種感同身受的心情,所以每一次閱讀金門日報的時候,瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞,心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢!
-
【小說連載】 烏番叔
「那總得問問烏番有沒有意願,也得徵詢春枝的意見,畢竟他們是夫妻啊!」舅媽說。 「舅舅、舅媽,我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝,不假思索地說。 「那春枝妳的看法呢?」舅媽對著春枝說。 「只要烏番願意,我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑,內心難免會有幾許不捨,但卻也瀟灑地說:「趁著年輕力壯的時候,如果能到外面多賺點錢,對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且,山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」 「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活,但只要自己能吃苦耐勞,所謂行行出狀元啊,並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎,且認為外地比島鄉容易賺錢,到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好,在外地磨練三五年後再回來,也可以增加一點知識,對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。 於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生,即使自己人生地不熟,但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚,夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。 「春枝,我會像舅舅說的那樣,如果能在哪裡奠定基礎,我就把妳接過去一起生活;萬一不能如願,三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資,我也會按月為妳寄回生活費,不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手,深情地說。(七)
-
半世紀前的留言冊
清理家中舊物,翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時,就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊,我如獲至寶的到處請人留言簽名,並因收藏癖保管了50年。再拿出來時,活頁多已脫落,但無礙師長同學們所留的金玉良言,如今看來保存它是有價值的,在同學會中將它展示,引起大夥一陣驚歎。 人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯,其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段,我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代,沒有家產又食指浩繁,若不能跟上學習,就得找出一條自己能走的路,否則年歲日長,蹉跎時光,後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展,倒也忝為社會中堅。 留言冊首頁是校長萬家駿所題: 先昌小友畢業紀念:「天下事以難而廢者十之一,以惰而廢者十之九。」 次頁是訓導主任袁念良題: 「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師: 先昌學弟留念:「忍得住、耐得過,則得自在之境」。 這些師長筆跡如此有韻味,題字內涵鞭辟入裡,儘管墨水已乾,但力透紙背字跡卻仍然突顯,並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟,但為人處世卻端良方正,儘管五十年過去,他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們,立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘,那是空小師長為我們樹立了榜樣。 再來: 「成功的花朵,開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵,應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力,成你的任務,希望你將來做一番偉大的事業」……。 這些鼓勵話語,全是十二、三歲孩童所留,理不深奧,但充滿鬥志且成對句,六年來也算學有所成。 有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像,其中「帆」字高升待揚,「順」字是橫著寫,部首「川」字就成了大海波浪,真有創意。更有同學寫下:「勿攀登過高,恐有墜落之虞」,難得他這麼看得起我,但終其一身我並沒能攀高,她錯估了我,也慶幸不致有墜落之虞。 每一位題字同學,我都將他們所贈照片貼在冊內,就這樣,保存了五十年前模樣,不是青春而是童稚;更將畢業旅行至大溪合影照貼上,當年「你高我矮」、「你活潑我木納」,但五十年後全然不是如此,或許大頭的仍是大頭,瘦弱的卻也不一定瘦弱了,這一本小冊勾起了年少回憶,我認為其價值難以估算。 十年前,大家逐漸由工作崗位退休,時間多了。當第一對同學聯繫上後,憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起,每年總有人陸續歸班;大家爬山、出遊、聚餐,也同聚於同學家中,拿出眷村子弟本領,蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴,談得最多的還是打罵教育年代,誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷,像拼圖般的逐漸兜攏,完成一個孩童時代的圓。 每個班級都有通關密語,我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲: 「月亮呀!已經出來喲!美麗的月亮爬上那東邊的山坡,我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿,依呀嘿,那奴彎,彎多依呀啦呀喝嘿喲,喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。 「朋友呀!快來快來喲!皎潔的月亮已經照上了椰樹,來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿,依呀嘿,那奴彎,彎多依呀啦呀喝嘿喲,喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。 「正當月上椰樹梢,遠方飄來了一陣陣歌聲,這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村,咿兒呀兒喲,這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。 「花蓮港呀!是個好地方,好地方呀!青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出,水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊!花蓮港,妳是我們的天堂!啊!花蓮港,妳是我們的家鄉!成千上萬同胞為妳唱,歌誦妳那美麗的風光……」。 當大家哼起這幾首屬於本班曲調,一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲,當悠揚歌聲再起時,把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡,十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般,往事真是讓人難忘呀! 先昌學兄:「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷;離別之苦誰人述,唯有一言報其恩。」 這一位女同學看到她當年寫下的留言,直呼:「我不知從哪抄來的?」但我可沒饒她,直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢!
-
餵八哥
八哥躲雨斂雙翮, 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口, 飽颺還彼自由身。 今年六月,梅雨連下數天後,一隻八哥鳥潛入庭院,渾不畏人;對牠吹口哨,竟迎至跟前;取已經削成片狀的蘋果置於地面,則大剌剌進食。 蘋果塊略大,八哥並非啄食,竟要一口吞之。真怕牠會噎著!趕緊另以飯粒誘之,但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 「下雨天,留客天;天留,我不留!」這隻鳥兒既不怕人,原想收留,但轉念仍決定放牠自由。於是,雨停了,吃飽了,在牠拉下一坨鳥屎之後,輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物,失去一輩子的自由!
-
六個壯丁來用餐
那一年,我剛生產完,做完月子,老爺很快去訂了車子,說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理,要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架,我硬著頭皮到駕訓班報到。 直線加速只要膽識夠,沒什好怕的,S形及上坡起步還好,最難的是倒車入庫。「天下無難事,只怕有心人」,連同考試前紙筆測驗題,我也努力做模擬試題,教練說你一定可以通過啦,倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的,都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過,筆試還拿到滿分,但要歡喜上路其實還早,畢竟路上奔跑練習是必要的,所謂熟能生巧,內心輾轉焦慮不免,賣我車子的業務實在太忙,儘管答應要利用假日陪我練車,但總被臨時岔出來的事情絆住,望穿秋水之餘,一位老同事看在眼裡,鼓起勇氣說老命豁出去了,陪著西濱及台十七線兩趟,我內心禱告著往後只能自求多福了,每一次出門都是戰戰兢兢,內心十五個吊桶,七上八下。 業務說自己食言而肥要來家裡賠罪,外子順口邀他來家裡用便餐,沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎?我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅,添了一大盤鵝肉,買回一大塊鮭魚可以煎(原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的)又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤,湯頭原本是蘿蔔排骨湯,想想不妥,又添了鮭魚頭豆腐湯,青菜快炒原本有高麗菜和A菜,顯然也是有待加強,好在我又多炒了水蓮和甘藍,都沒講清楚,當電鈴聲響起,門口出現六個大漢,我差點沒暈倒,業務解釋說一聽到有飯吃,臨時又有四個夥伴加入陣容,這下可好,客人來都來了,我迎賓入座,一邊擺碗筷一邊招呼先用餐,然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。 一般人都是只吃一碗,壯丁們看見桌上佳餚,胃口大開,紛紛要求添飯,好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程,那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐,不僅盤底朝天,連鮭魚湯跟白飯都見底,大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話,但還是很有成就感地歡喜接受。 年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地,一頓溫飽讓他們事後懷念不已,業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車,他也豪情禮遇回饋,該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心,人與人之間互動,因為誠懇互惠,你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽,不是嗎?業務後來成了我們朋友,時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦,那舉箸之間的歡笑,秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目,屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。
-
等待
你有過什麼樣的等待經驗?等待許久不見的情人捎來的音訊,等待遠渡重洋的家人朋友的信息,等待緊張的比賽結果公布,等待放榜,在手術室外來回踱步的等待,還是父母殷殷期盼孩子的歸來,不管什麼樣的等待,都是一種煎熬。 因為在小學實習的關係,實習後沒有馬上入伍,而有了半年的等待,等待當兵,這半年來也因為不知道真正入伍的日期,也沒有找打工或是其他的計畫,這時光就空白了一片,不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。 這半年來,認真把心情抒發成文字,投過幾次稿,也因緣際會也去小學代了一些課,更利用時間學會開車拿到駕照,但是等待的時光似乎還是很漫長。 在我每天規律的生活,閱讀了好多書籍,心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待,就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說,也慢慢喜歡看,享受浸淫在書海,天馬行空的想像中,緊湊的情節,生動的描述,讓我欲罷不能,一本接一本。 而這半年我也養成每天跑太湖的習慣,一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈,體力慢慢變得更好,身體也更健康,也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現,大家都堅持不懈的揮灑汗水,不管年齡或是性別,健康是一輩子的事。 半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅,買了手沖壺,開始研究不同咖啡豆的風味,每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴,沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈,也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。 我想生活的意義大概就是有多元的興趣,朋友家人情人的愛和陪伴,健康的身體,正面積極的態度,而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作,不過等待的日子總會過去,入伍的日子在即,等當完兵我想這段日子的等待會有意義的,期待找到夢想的工作,認真去過每一天。
-
【小說連載】 烏番叔
經過一夜的繾綣纏綿後,春枝已從少女變少婦,烏番叔再也不是俗稱的在室男,他們必須共同撐起這個家,無怨無悔來耕作、來奉獻。 然而,正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時,益群表哥則打從南洋返鄉省親,即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東,以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」,但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥,每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數,平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候,往往也會求助於他們。 益群表哥每次回來,總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」,孩子們一旦得知他歸鄉的日期,莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個,孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如:「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡,表哥不僅僅只是番客而已,他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。 那天,烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴,當宴會結束客人陸續走離時,益群表哥突然把他叫住,並當著舅舅與舅媽的面說:「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田,連溫飽都有困難,我看還不如跟我到南洋闖一闖,只要勤奮又能吃苦耐勞,賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話,萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修,勢必對不起祖先。」 「這怎麼行,烏番剛和春枝成親不久,如果你要帶他到南洋工作,也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。 「趁著年輕又沒有子女的拖累,如果想到外頭發展,我看還是早點去比較好;而且可以利用這個機會,跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。 「那家裡怎麼辦?」舅媽不放心地說。 「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝,姊姊病魔纏身,烏番又不懂事,家裡大小事還不是春枝一個人在打理,田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦,這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候,雖然沒讀多少書幹不了大事,但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢,絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。(六)