副刊文學
-
凃太太
凃太太曾經是我家兩個孩子的奶媽,我們擁有深厚的信任感。 她常這樣描述自己: 「你知道我為什麼願意幫別人看顧孩子嗎?」 「怎麼說?」我搖搖頭。 「因為我家四個孩子都是婆婆帶大的,我根本不會帶孩子,呵!」 「是嗎?您婆婆真好。」 「嗯,我婆婆出門總是雙手牽兩個,懷裡抱小的,背上背一個,搖搖晃晃出門去買菜,她很厲害。」 「那您呢?」我好奇地問她。 「我提著菜籃走在她後面當跟班,我的腳力還沒她老人家輕巧,大家都說我們兩人是母女,不是婆媳!」 聽她的描述,我腦海出現她們婆媳帶孩子上街的幸福景象。 然後她嘆一口氣接著說: 「孩子們上學後,婆婆突然中風,整天躺在床上動彈不得。我擔起媳婦該有的責任,管教孩子、陪婆婆做復健、灌食、盥洗、換尿片,怕有任何閃失,我在她房裡打地鋪睡覺,照顧了她六年,她用眼神與我溝通,我沒讓她身上任何一處長褥瘡,鄰里鄉親特別疼惜我們婆媳的遭遇。」 稍作停頓,她接著說: 「說也奇怪,婆婆活著時,我整天陪她吃睡,可是從她出殯那天開始,我不敢一個人待在家裡,我每天坐在庭院裡等老公和孩子們回家,才敢進屋子。很怕婆婆會回家……現在想起來,覺得自己莫名其妙。」 沒幾年,凃先生因為得了腎臟病,住院開刀取下左邊腎臟,醫生吩咐他不能再做勞力的工作,要定時回診拿藥休養,為了家計凃太太開始幫鄰居看顧小孩,當起保姆。 凃太太生性開朗,每個周末是她的休息日,她會去附近的桃子園欣賞一齣二輪電影,晚間參加羽毛球運動、與朋友聚餐,是一位快樂的女性。 年紀稍大,夫妻兩人與不婚的大兒子同住老屋,再重建另外一間房子供小兒子娶了位在銀行上班的媳婦,沒幾年,她有了兩個可愛的孫子,升格當阿嬤。兩個女兒前後嫁到台北生活,凃太太終於不再當保姆。 某年初秋,她向我描述與朋友組團去大陸參觀萬里長城的快樂行。她說長城階梯高又遠,她的膝蓋受不了,乾脆停在半路等其他的隊員下來集合,她興奮的神情,很讓人羨慕,又很認真的說:「我媳婦要我去換人工關節,下次去萬里長城,一定爬得比這次高!」這是她最大的願望。 接下來幾個月不見奶媽的蹤影,鄰居說她去醫院換人工膝蓋,又說她換了膝蓋,腦袋變糊塗了,所有猜忌在風中傳說,我不相信健朗的奶媽會倒下。某日,無意中看見她蹣跚地走入巷道,我加快腳步跟上,她笑著對我說:「老師,你今天沒上課?」「欸,凃太太,最近好嗎?換了人工膝蓋後走起路來還適應嗎?」我觀察到她臉上那絲煩憂。她幽幽地回我:「好是好,只是走路重心不穩,容易跌倒,吃一餐飯也落一地飯菜,我拿不穩碗筷……手腳完全使不上力,兒子帶我去檢查看醫生……。」「醫生怎麼說呢?」我著急地發問。 凃太太停頓一會兒慢慢地說:「醫生說我患了老人癡呆症……」。 當下,我沉默下來,她無所謂地站在路燈下,繼續說:「我也不清楚自己怎麼了,平常上下樓梯很正常,現在常常會無故跌倒,我的女兒們要回來幫我把客廳後面的飯廳改成房間讓我睡,免得上下樓梯危險……。」心中的遺憾讓我不知道要如何安慰她。 談話過後,凃太太又消失一段日子,再見面時,她身邊多了一位年輕的女看護,看護很安靜,不斷地把行走時往前傾斜的奶媽拉回原地慢慢走。我傻住,凃太太說話的速度慢了些,我問她:「凃太太好!」「……好啊……」她的反應變僵硬了,看護對我笑一笑,我的心往下沉。 2015年出現有史以來最冷的冬天,全國各地像是被端入冰箱冷凍的冰塊。看護只能偶爾推著奶媽出來透透氣,是的,奶媽坐上輪椅了。一向健壯的奶媽變成一位頭戴尼帽,全身包得密不透風的老人。碰上面,我習慣蹲下身握握她的手,幫她加油,她醒著時會微笑與我打招呼。她的臉型慢慢變長、變老、變陌生,街坊鄰居還是為她祈福。奶媽勇敢地面對自己的病痛和不足,努力生活,贏得我們對她的尊重。 前幾日看護推著奶媽出門,我跟上腳步問:「凃太太,您要出門嗎?」 她抬起頭認出我,開心地說:「老師啊,我今天要去洗頭呢!」 看護與我點點頭,現在變成看護用眼神在跟我交談:「凃太太今天很好。」。 我堅信所有的困難都是上天給我們的劫難,讓我們學會堅強。 所有的挫折都在教我們體會「吃一塹,長一智」,這樣才能增加智慧。 書上說老人痴呆症只有幾年的壽命,但是凃太太還能記住某些人,也許這是她天性樂觀、孝順婆婆、相夫教子……帶給她的福報。
-
暗光鳥是否普遍現身白天
於貴刊《副刊文學》拜讀陳煌先生所寫的<暗光鳥普遍現身白天>一文,對於先生在「自然生態」方面的細心留意與關注深有所感;而他對於「暗光鳥已不再僅限於夜間活動」所寫的建議:「值得自然生態工作關注」,我個人覺得也應該被重視! 惟在我居住的桃園地區,暗光鳥「現身白天」似仍只是少數個案而已?因此我懷疑縱然暗光鳥有屬於「後天適應」的「習性改變」現象,是否目前仍只是「區域性」的,而非屬於「普遍性」?倘若「夜間可能已難以找到食物了,所以不得不也在白天也進行索食」是傾向於「普遍性」,或者是正在因應「極端氣候」之天候驟變而漸產生的族群的全面「適應」行為;那麼,屬於「晝行性」的禽鳥們應該也會「反常」的在夜裡出來覓食才是,但似乎仍沒有? <暗>文也讓我想起最近屢屢邂逅到的「斑鳩事件」:由於住區附近已開始進行一件大型的公共工程,在「春日路」旁邊原本是許多物種也都受惠的大片綠地,已被剷平而裸露出慘黃的地下土石,原生草木、老樹叢和一長排的翠綠盎然的竹林、閩南式傳統屋宇等,從此已不可能再返回了,就像這裡已失去的蟬聲與蛙鳴一樣!後續效應就是在住宅社區或在公園裡能夠見到更多的野生禽鳥的蹤影,前來覓食或遊蕩,想必是被迫做出遷徙行為所致,但屢見暴死者從高處摔落到地面磁磚上,或許是吃到那些沾上了為了防蚊而噴過的殺蟲劑的樹木落果?或是觸電了?或是不適應鋼筋建築密集的陽光輻射等?有一次我走到前陽台眺望景色時,還看見一隻「環頸斑鳩」歛翅停駐在人家陽台的遮雨棚上,牠面對著眼前過度開發的人為環境,似乎一時還不知道該何去何從?誠然,對於地球破壞最劇烈的是,以自身之利益與舒適為出發點的現代化建設,常罔顧其他物種之生存權利,甚至無意的或有心的剝奪之!而且由現代人類豢養駕馭的這隻龐大躁進的「經濟怪獸」想要令其暫停一下,或稍稍放慢前進步伐,或改弦易轍的奔往其他方向更好的理想遠景,已屬不可能之事了!也已經超乎牠的主人,人類自己的能力範圍之外了!必定,將會有更多生靈面對著過度開發的人為環境而一時不知道該何去何從!我疑慮,到頭來,最後那一隻茫然不知所措的生物,會不會就是人類自己呢? 當我讀過<暗>文,且將它與刊載網址發佈在我的《臉書》頁面上時,我的一位大學同學Jose Chang則以「演化論」角度來做這樣的回應:「確實,生態會持續以適者生存的天理運行,當今河邊的白天已不難看到暗光鳥了。」這也一併在這裡提出,來讓各方參酌;而趁此,也要向陳煌先生與貴刊致意!
-
詠小浦頭
這座小村寫著詩哪 體裁半敘事半抒情 用樸素的心 沉靜地書寫著 娟秀的手 寫自己不悔的 真淳與繁華落盡 槍樓在山水銜接處 如今也被投擲在歷史的角落 和風獅爺默默相視著 但你已見過 山的象徵,水的隱喻 壯闊的形象和柔媚的波影 都將陶冶了你 使你的心志及情性都美如秋雲
-
民國初年的愛貓文人
日前,中天亞洲台的記者邀訪,原來是他們與大陸廈門衛視合作節目《兩岸秘密檔案》,該集要介紹的主題是「民國鏟屎官們的故事」,所謂「鏟屎官」,就是心甘情願為愛貓清理穢物的「貓奴」。由於我在十多年前,出過三本介紹貓咪文學的書籍,所以記者邀請我談談:這些民國初年的文人,在文章中是如何形容貓?他們為何對貓情有獨鍾? 其實愛貓文人,古已有之,至遲在宋代,陸游、黃庭堅、羅大經已寫下溫馨可愛的詩作,對於「小貍奴」(宋代對貓的稱呼)這個文人書房中的「捕鼠高手」兼「伴讀書僮」,表達了真切的佩服、感謝和喜愛。民國初年新文化運動後,在文人創作的新詩、散文、小說中,也屢見貓咪的身影,從這些作品來思考一下中國文人為何特別愛貓,倒也有些意思。對於這個問題,我做了以下三點回答: 第一、貓是美的象徵: 貓咪都有著一張俊俏的臉、明亮的眼睛、毛茸茸的身體,天生可愛討喜,加上平衡感高,就像體操選手,一舉一動、姿態優雅。文人都是追求美、歌頌美的,因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動,就是一種絕佳的美感體驗,便足以讓文人成為貓痴。 民國初年的愛貓文人,無一不是以熱情生動的筆觸,細膩入微地描寫貓咪的外型和一舉一動,如豐子愷〈白象〉中形容:「白象真是可愛的貓!不但為了它渾身雪白,偉大如象,又為了它的眼睛一黃一藍,叫做『日月眼』。它從太陽光裡走來的時候,瞳孔細得幾乎沒有,兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈,見者無不驚奇讚嘆。」鄭振鐸〈貓〉中說他們家養的貓「花白的毛,很活潑,常如帶著泥土的白雪球似的,在廊前太陽光裡滾來滾去。」蘇雪林〈貓的悲劇〉中描寫她的貓「臉圓尾短,兩隻玲瓏的綠眼睛,尤其可愛。……賜佳名曰黑緞,因貓的毛是烏黑有光,如同緞子。」季羨林〈老貓〉中形容他的愛貓咪咪「渾身長毛,潔白如雪,兩隻眼睛全是綠的,亮晶晶像兩塊綠寶石」,這些精采的描述,有畫面、有動作,活潑潑地讓貓咪躍然紙上、如在目前,從字裡行間可以感受到作家對貓有發自內心的喜愛,經常忘我地關注著貓咪形態和動作,讚嘆著貓咪的漂亮和靈動。 第二、貓咪委婉細膩的表情方式: 貓咪的感情表達並不是很熱情直接、一股腦兒撲上來的,而是比較間接含蓄的,如果是比較粗線條、或沒有長期與貓相處的人,可能就無法體會貓咪的情感,而誤以為貓咪是很冷漠的。其實貓咪是很纖細敏感的,在主人回家時,他不會伸著舌頭衝過來朝人猛撲,而是先遠遠地觀察、或慢慢地走進,然後不知道什麼時候,就靜靜地躺在人的身邊了。學者宋雲彬在上海租屋時,二房東養的大黑貓與他十分有好,宋雲彬熬夜寫稿時,大黑貓便靜靜地陪著他:「冬天夜長,我寫作往往要過一二點鐘,它總是睡在我身邊,鼻子裡呼呼作聲,有時候懶洋洋地醒來,伸著腳,弓著背,輕輕地叫出一聲『鳥乎』好像在警告我時候已經不早了。」 徐志摩在〈《巴黎的鱗爪》序〉中,寫到他養的愛貓「法國王」,時常「來你鬢髮邊擦一下,手腕上咬一口,偎著你鼻尖『愛我』的一聲叫又逃跑了!」其實貓咪這些動作,都是對人親愛的表示,想要逗人跟牠玩,並且在這個人身上留下他的味道。感情豐富的徐志摩也知道,所以說貓的叫聲「喵」是「愛我」的意思,可以說徐志摩是懂得貓國語言的人,還是成功的貓語翻譯家,把「喵」翻譯為「愛我」,非常傳神,既是音譯也是意譯。 徐志摩曾送給胡適一隻貓,叫做「獅子」,徐志摩到胡適家拜訪時,時常跟這隻貓玩。在徐志摩發生空難之後,胡適寫了一首詩叫〈獅子〉,詩中說這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺,胡適原本嫌這隻貓妨礙活動,想把他推開,突然想起徐志摩,就輕輕拍著貓,說:「你也失掉了一個好朋友。」貓咪在人難過的時候,並不會很吵地跑過來一直問:「你怎麼了?你怎麼了?」有的人會以為貓很無情,根本就不管主人的死活,但其實貓的感受是很敏銳的,很多養貓的人都有這個經驗,當他心情不好的時候,全家人都沒有發現,反而是貓咪默默地走了過來,靜靜地躺在人的身邊,貓就是用這種方式來表達牠的關心和陪伴。貓咪這種獨特的表達情感的方式,對文人來說是很迷人的。也是要有文人那樣細膩的心思、豐沛的感情,才可以瞭解貓的這種表情方式,才可以和貓的心靈相通。 第三、貓咪不墨守成規、獨立自由的精神: 有人說:貓始終是沒有真正被人馴化的動物,儘管是被人豢養、被當作寵物的家貓,也都保有自己的個性,未必完全聽話。從這些文人筆下的貓看來,幾乎沒有一隻貓是真的很乖、很溫馴的,季羨林的愛貓「虎子」因脾氣暴烈如虎而得名,「一見人影,它就做好準備,向前進攻,爪牙並舉,吼聲震耳。」另一隻愛貓「小咪咪」則喜歡在稿紙上尿尿:「它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章,然而它卻根本不管這一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡貓尿流在上面,還閃著微弱的光。」宋雲彬的「一本暖紅室刻的《牡丹亭》」,曾經被二房東的大黑貓抓破。徐志摩說他的愛貓「法國王」,是「一隻沒遮攔的小貓」,在他寫作時經常「抓破你的稿紙,揣破你的墨盂,襲擊你正搖著的筆桿」。 但文人就是那麼輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞,不會想要去教訓牠、改變牠。季羨林即便重要的文稿被尿濕,也絕不責打小貓:「我心裡真急,但是,我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。此時,我趕快把稿紙拿起來,抖掉了上面的貓尿,等它自己乾。心裡又好氣,又好笑,真是哭笑不得。家人對我的嘲笑,我置若罔聞,『全等秋風過耳邊』。」宋雲彬珍藏的書籍被抓破,妻子打貓,他還替貓說話:「妻打了它幾下,趕它出廂房去,我卻勸妻不要動氣,因為它實在不懂得什麼『名著』『珍本』,偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒,竟負氣不到廂房裡來,最後還是我硬把它捉了進來,拿大塊的豬肝請它吃,好好地撫摸它一回,它才照常到廂房裡來走動。」徐志摩寫作時被貓打擾,卻說:「但我就愛這搗亂,蜜甜的搗亂,抓破了我的手背我都不怨,我的乖!」 文人如此寵愛、寬容貓咪,一方面是「貓性」如此,人盡皆知;一方面是中國文人的內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界,也可以說都住著一隻獨立又自由的貓。中國文人常常有一肚子的不合時宜,不肯隨波逐流,有點像人類社會的邊緣人,如果是講究創意的作家、詩人、畫家,更是不可能一板一眼、循規蹈矩,常常被旁人說有藝術家的臭脾氣。貓遊走在馴化和未馴化之間,古靈精怪,特立獨行,我行我素,不按牌理出牌,愛貓文人描寫這些貓是如何跳脫框架、不守規矩,我們在閱讀這些文字時,會發現很有意思的一點是:他們完全沒有數落、責備這些貓的意思,反而帶有一種敬佩欣賞的語氣,如果是自家的貓,還會有一種說嘴的語氣,好像在誇耀說:「你看!我家的貓多麼有個性!」甚至還會有一種嚮往羨慕、自嘆不如的語氣。文人在現實生活中,不見得能達到理想中獨立自由的境界,而貓替他們體現了一部分,所以文人看到貓搗蛋作怪,不但不生氣,反而怡然稱快,還拿出筆來大書特書、大畫特畫。 貓之迷人,一言難盡:有時神秘優雅,有時活潑親切;有時孤傲淡定,有時甜蜜貼心。牠們帶給文人豐富的美、感動和想像,創造出多樣的文藝作品。有貓相伴,生活充滿亮點;擁貓入懷,萬事心滿意足;手捧貓書,如與古今中外的貓友大談「貓經」,時常會心一笑、拍案叫絕。一起來賞貓、懂貓、聊貓,做個快樂的「愛貓族」或「鏟屎官」吧!
-
北京南鑼鼓巷的魔術店
北京,昔日的天子腳下、帝王之都;多少人夢昧以求能瞻仰的地方,所謂「寧要北京一張床、不要鄉下一棟房」,說明了它在人們心目中的地位。年少課本中,從薊、燕京、大都、北京、北平再到北京,說的都是同一個地方。 2008年我來到大陸工作,當公餘之時,第一個想到的就是赴北京遊歷一番,我住的地方離市中心南鑼鼓巷不遠,它是時髦與古韻味交錯的熱鬧一條街,兩旁還保留著不少「胡同」。有些人家門口貼著:「本戶不接受參觀與窺探」,看著一連串馬達三輪車載著遊客穿巷走弄,對古建築指指點點,難怪住戶會表達不願受干擾的心聲。 遊歷完八達嶺長城、故宮等主要景點後,大約還有一週餘時間逗留,某天在南鑼鼓巷,驚鴻一瞥看到「嗇魔」魔術店正在招募學員,我毫不猶豫的到店家,店內是家住胡同內年輕小伙子,在南鑼鼓巷經營吉他及魔術教學生意,洽談後我以一千人民幣學習四十二種魔術,開啟接觸此技入門課程。 每天上、下午各去店裡一次,一次約兩個小時。北京小伙子口齒清晰,技術純熟,從「美國枷鎖」、「法蘭西落幣」到「油與水的融合」撲克魔術,不厭其煩的一遍遍指導,他指出近景魔術中,表演者的信心很重要,若自己沒有把握,演出自然破綻百出,他說:「你放心的去做,觀眾看不出其中機關。」 魔術十分迷人,就在你眼前變化出千奇百怪手法,明知是假的,卻是「弄假成真」。林語堂在書中曾說過:「如果夜晚老少朋友聚會,有人以魔術表演相待,絕對比玩牌、打麻將來得更有趣。」在習技過程中,魔術師先表演一遍,看得人嘖嘖稱奇,當他揭露手法後,卻看似又不足為奇,確是手法與自信相融合的一門藝術,難怪魔術表演能歷久不衰。 但是很多表演者以此為生,學習魔術的人首要學的就是職業道德,不要動輒揭穿底牌。魔術行業中有三個規則學習者應遵守。第一:同樣魔術不要作兩次表演,第二:不要在同一批人面前作同類表演。第三、不作沒有代價的教學。前兩則是為保持魔術的神秘性,第三則是為表演者留下活路。至於坊間魔術教本及網上教學已然泛濫,也是無法約束的事。 魔術研習給我帶來很多快樂,當確實學會一種之後,就會立刻想要找觀眾試演,當他們面帶驚訝與不解表情流露出來,就是表演者最大的成就。在學校我擔任「表演藝術」課教學,常在課程中穿插魔術,引起學生上課興趣與學習動機,而日常與友人聚會時小露一手,也讓聚會氣氛變得更佳,這是值得學習的業餘小技,能帶給生活中不少驚奇。
-
輝耀姬物語─尊重孩子的想法和選擇
在一個安靜的午後,我一個人在家裡看「輝耀姬物語」,本片的結局是竹子再不願意,也不得不被天上派來的使者以隆重的車隊接回天上,留下一對傷心欲絕的父母,讓人有著無限的感傷……。 如果,人生如果可以重來,那該有多好啊!如果竹子的父親不把她帶到京城,一心一意要把竹子塑造成他心目中的公主,讓她過著他心目中所謂「幸福」的生活,那竹子的人生是不是會有不一樣的結局?就算一開始錯了,她的父親願意及時修正,讓竹子過著她想過的生活,她的人生是不是可以有另一種美麗?可惜的是人生是無法重來的,你錯過的愛情,你所做的重大決定,你沒有考好的那場考試……,時間變了,所有的人事物也跟著變了……。 我們每個人都活在自己的象牙塔裡,用自己的價值觀在過日子和追尋夢想,卻往往忘了人是不同的,每個人都有自己的價值觀,你的糖衣或許是別人的毒藥。在真實的世界裡,望子成龍望女成鳳的心理人皆有之,有許多為人父母者,把孩子當成自己的財產或附屬品,用自己的價值觀和方式想要把自己的孩子塑造成理想中的「自己」,萬一不得法往往造成悲劇,就好像本片中的父親一樣。 孩子絕對不是父母的財產或附屬品,我們應該尊重孩子的想法和選擇。
-
大學池之夏
孟宗竹搭建了人與人之間的 橋樑 拱型的古樸柔美 以碧綠明鏡 陪襯揮灑 宜爽舒坦了這季 在難得的酷暑 裸露無遺 具氣質的台大地標 寫紅了它的四季 大地的氤氳 已然復甦 無心插柳柳成蔭 浸泡木材除害的清池 頓時多功能了起來 每每 溪頭總是因之亮麗盎然 古木浸淫溶入 蟬嘶 魚躍 蛙鳴 熱絡非凡 落羽松也不甘示弱 展示膝根的獨特 夏 延續春秋冬 學子溽暑的蹤跡 首選了它 寫上更多年輕 一曲「大學池之夏」 彈奏 譜清涼於霧靄煙嵐中
-
九九重陽之小浦頭川德宮的慶典
先父(人稱:阿吃)五歲喪父,七歲學犁田耕種,自此,客居沙美小浦頭外婆家,人生七十三寒暑,不曾遠離,二○○六年初春病逝後,小浦頭老家古厝頓時失去承先啟後守護者,肇致興築於明代的古老閩南房厝,日益荒蕪,終致門扉深鎖,屋瓦牆垣傾頹,因而更顯荒蕪與寂寥,在返鄉踏訪舊鄉里及鄰坊之際,端視其景,著實讓人無法自己,只因,此乃留有筆者諸多成長足跡及甜蜜回憶之古厝,雖然它些許殘破,但艱難歲月裡,它卻是我們全家大小安身立命與享受天倫之樂的地方! 沙美小浦頭位處金門金東,與沙美老街相鄰,為后浦頭及後水頭之兄弟村,清初自汶浦(后浦頭)黃氏二房十一世黃應龍及黃應豹等分居至此,主要以黃氏血緣為主之聚落,之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入,明代居民為蕭氏,過往常聽先祖母(黃麗巧,人稱:巧姑)及黃蘇源舅公提及,明朝的小浦頭有位書生名叫蕭本陣,天資聰慧,勤奮好學,惟家境貧困,白日需做工,晚間雖努力心向學,然苦於無錢銀購油點燈讀書,但在住家不遠處,有一座廟奉祀大道公(元代稱金山宮,今之萬安堂),十分靈願,善男信女常川流不息前往祭拜,廟裡遂有未燒盡燈油,蕭本陣遂向大道公借燈油,於是將油燈兩根燈蕊捻熄一根,另一半燈油則倒出連同燈蕊帶小浦頭家裡讀書,並向大道公承諾,未來若功成名就,定翻修廟宇及重塑金身。後來前往官澳搭船進京趕考的蕭本陣,果然揚名科考,為報向大道公借燈油讀書之恩情,蕭本陣除翻修神廟,還將宮廟之規模擴大。 在歷史是否真有蕭本陣此人?據2006年06月28日金門日報副刊文學刊載吳秀嬌發表之沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油一文略以:「……蕭本陣向王爺借燈油,故事雖是民間口傳,但蕭本陣確有其人,根據古榮蕭氏族譜記載,三世祖蕭彥定(1388~1452),住居金門砂尾:第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副,官任總兵,生於明朝正德壬申年三月廿四日(1512),葬地本鄉沙尾;在東蕭家廟立有「總戎」匾。因此向王爺借燈油的故事,應在明萬歷年初期間流傳迄今,已有四百多年歷史,加上地方長老口述,顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶黃姓居民,則是在清初由后浦頭遷移過來,因此部分居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重……」。 小浦頭村之信仰為厲王爺宮(川德宮),舊址在小浦頭六路大厝內,乩童馬頭伯(已往生),每年農曆九月初九作醮,小浦頭厲王爺宮(川德宮)尚未遷建至現今榮湖淨水場旁,其舊址原位於沙美小浦頭成功路1號之六路大厝內,乩童馬頭伯(已仙逝),嗣於民國72年鄉民共同集資興並建殿宇(原位於舊金沙屠宰場旁之石獅爺,亦同時遷移並安座於今之榮湖畔),厲王爺宮(川德宮)主祀大唐三忠王,即張巡(厲王爺)、許遠、雷萬春,相傳大唐安祿山造反,死守睢陽城之張巡、許遠、雷萬春在城中糧盡援絕之際,他們殺妻孥以供士兵解飢,並施放風箏以求救兵,惟天不從人願,救兵未至,最終城破人亡,小浦頭鄉民乃俎豆享祭至今,以欽佩其忠義,感念其威靈,故每年九九重陽節來臨,小浦頭川德宮會一連兩天作醮,廟務更會派人(鄉彥黃能水)前來我家將供奉之太子爺,請去六路大厝內看熱鬧,至於在六路大厝內(外)與小浦頭村內,則有迎人客官、擺茶桌、滿漢全席及吃三牲粿、過布橋與燒王船等活動,過往厲王爺宮(川德宮)一連兩天作醮時,其作醮酬神規模,雖不似后浦頭慈德宮之陣仗,但它卻是小浦頭村一年一度的大事,更是鄉民最為期待的廟會。
-
澳洲黃金海岸深度之旅
澳洲行程已規劃完成,但接連幾天的濃霧讓我心裡七上八下,這是金門人春天的宿命。所幸老天爺的幫忙,當天早上下了場大雨,驅散濃霧,讓我順利前往台灣。飛往澳洲布里斯班機場的班機也在凌晨起飛,八個多小時的航程讓人略覺疲憊,但下機後團員興奮的眼神遮掩了倦容,讓人莞爾一笑。 我們隨即前往位於昆士蘭省太平洋沿岸的城市-黃金海岸,探訪綿延57公里的海灘。在接近著名沙灘景點「衝浪者天堂」路上,不時看到打著赤腳、披著浴巾的小女孩,以及穿著泳褲、拿著衝浪板的小男孩,三三兩兩依偎在大人的身邊,有說有笑,十分愜意。三五成群的海鷗彷彿是多年不見的好友,「嘎!」「嘎!」的問候聲,歡迎我們的到來。但我的心卻已被前方美景佔據,三步併作兩步衝向沙灘。一片的金黃在眼前往兩側無限延伸,白色浪花是金黃沙灘與碧綠海水的分隔線。沙子踩起來好舒服,摸起來好細緻,抓在手上就像沙漏般慢慢的從指縫中流失。眼前的遊客絡繹不絕,有的在海中衝浪、有的在沙灘上奔跑、有的則躺在岸上享受太陽浴,我們也恣意的徜徉在海灘,任陽光灑落身上、微風輕拂臉龐,享受美好的下午時光。 晚餐後,一輛滿載五十名遊客的大巴出發前往自然橋國家公園賞螢,費用是一人九十元澳幣(約新台幣二千多元),心中盤算這趟行程共值新台幣十幾萬元,有朝一日金門的觀光若能如此,那真是大大的成功。路程上,由來自台灣及中國大陸的留學生擔任解說員,彼此合作無間,兩岸的紛擾對他們來說似乎不曾存在。他們詳細的介紹澳洲螢火蟲,幫大家上了一堂豐富的生態課程。原來南半球的螢火蟲和北半球的螢火蟲大相逕庭,北半球的會飛,如同一團飛行的火,但南半球則是一條不會飛的蟲,牠一生經歷卵、幼蟲、蛹及成蟲等四個階段,在幼蟲時才會發光,吸引趨光性昆蟲,以達飽餐之目的。到達目的地,車上的旅客每十人分成一小組,由一位解說員帶領,大家走在黑暗的森林小道,沿途偶爾在路旁土堆看到三三兩兩發著藍綠光的螢火蟲,雀躍的情緒逐漸高漲。最後到達一處洞穴內,前方有瀑布從外垂落,營造螢火蟲最佳棲地--潮溼、陰暗及氧氣。幽暗洞穴上方岩盤上滿佈一點一點的藍綠光芒,彷佛是一顆一顆的小星星,一整片的螢火蟲構成了一條銀河,我們在這小小的宇宙中完成了一趟寶貴的生態旅程,令人大開眼界。回程的路上,則安排觀賞南半球才會看到的南十字星,解說員的雷射筆指向天空的十字,這是古代航海人員辨認南方方位的指標,也是澳洲國旗上的圖騰。 接下來的二天,在黃金海岸搭乘電車穿梭城市的角落,看見海港停滿了豪華遊艇,據說是國際富豪購置,平時交由當地專人管理,度假時再開著遊艇奔馳大海。我們也充分利用在黃金海岸的時間品嚐異國美食,也巧遇經營特產店的台灣同胞,人不親土親,賣家阿沙力給了大大的折扣,我們為提升澳洲經濟作出貢獻,舉凡綿羊油、木瓜霜、蜂膠、袋鼠餅乾等等,都被瘋狂採購,毫不手軟。 第四天早上,帶著滿滿的特產行李、滿滿的旅遊回憶及滿滿的同胞情懷,搭機離開黃金海岸。離別時,回想這座美麗的海洋城市,善用自然及生態資源,發展海洋遊憩及生態遊程,深化觀光內涵,同時推動遊艇產業,打造藍色經濟。身為海島的台灣與金門,應也有發展潛力,或許不久的將來,金門的大二膽藍色公路、四季嬌客候鳥、可愛萌樣水獺,甚至是現在努力復育的螢火蟲,都將成為吸引遊客參訪的重要觀光資源。
-
老鄰居
民國六十四學年度開學後,我就搬入屏東市水源路的私立屏榮商工宿舍,直至民國七十八學年度暑假搬離該宿舍時,一直住在該宿舍的數位老師鄰居們,都是一群當時薪水並不高而喜愛教書,並熱心教學的高職教師們,他們的單薪為了養妻子、育子女,已再無多餘的錢在屏東市購買可以屬於自己的房屋! 他們賢慧的另一半幾乎都是全職媽媽,每天,她們辛苦的做著繁雜的家事,接送孩子上下學,並不會比在校教書的先生要來得輕鬆!偶爾,有的鄰居夫妻大吵一場時,好管閒事的我總會前去稍微關心一下;有一次,樓下有位鄰居的太太放大了嗓子跟先生吵架,住二樓的我一樣前去她家勸架! 此位太太跟我說:「隔幾天後,如果我的先生再甄選不上公立國小教師的話,我就請他不要再回家,但是你不能考!」勸完架之後,我便到學校跟同事打籃球,但我左思右想,她的先生可以考國小教師,而為何我不能考呢?於是,再約一小時我打完球後,我又再度的前去她家,想請教她先生有關考國小的資格問題,我剛到她家門口,她的先生便告訴我:「你也可以考」。 因為我愛多管閒事的個性,無意間卻讓我得到高中職合格教師也可以甄選國中小教師的絕佳消息,於是,我立刻就到宿舍附近的書局購買幾本國小教師甄選方面的參考書,經苦讀後,終於金榜題名,讓我得到一份比較穩定的教職工作直至屆齡退休,並有穩定的退休俸過有尊嚴的退休生活至今,此乃經由老鄰居好意的告知而得來之幸福! 所幸,約在我從該私校離職的前二年,我為了方便上下班起見,就在我所任教的該私校的不遠處,跟正在賣房子的我曾教過的該高職女學生訂購了一間坪數並不大的透天預售屋;屏榮宿舍的老鄰居們為了協助我購買此屋必須先支付的頭筆款,他們紛紛的加入我為會首的互助會,至今,仍住在該屋的我仍打從內心真謝謝這群老鄰居們的愛心協助! 民國七十八年八月,我從私立屏榮商工離職後,我就從屏榮宿舍搬到此一所購買的透天屋,至今二十七多來,因為該處是文教區,所以老鄰居們幾乎都是軍公教人員,平日彼此發揮守望助的精神,大家客客氣氣相待,只要老鄰居們家有什麼婚喪喜慶之事,大家猶如早期農業時代一樣,彼此都會出面互相幫忙,令人感到窩心不已!該地離鬧區又不遠,鬧中取靜猶如世外桃源般! 例如我結婚時,老鄰居們都一一前來我家幫忙一些婚事;喜宴的當天,老鄰居們都扶老攜幼的到喜宴場合祝賀我,好不熱鬧!當我的腦海中每每回憶起此情此景時,便讓我感到老鄰居們的熱情、愛護,令我感動不已!至今時隔多年,雖然大家都已年老體衰而不方便於行,仍然如往昔一樣的互相寒暄、照應! 俗諺說:「遠親不如近鄰。」因為我幾乎長期都分配在遠地教書,退休後,我們又經常的出國旅遊而不在家,家裡所發生的事情,該處的老鄰居們都會義無反顧地協助我處裡,例如信件的收取、來訪人的告知及收拾一些東西等,實在令我感恩不已!
-
蛤蟆淋浴
天后宮旁流理座, 龍頭滲水似蓮蓬。 蛤蟆安坐淋漓處, 獲庇清涼承澤豐。 一個大熱天,在田墩天后宮廟外使用洗手台,沒注意到有一隻癩蛤蟆正隱伏於盆底的排水孔納涼;結果,彼此都被對方的動作嚇了一大跳。 原來,水龍頭有點滲漏,就像蓮蓬頭一樣,慢速噴灑出了串串「水鍊」。蛤蟆就把排水口當成了按摩浴缸,享受淋漓盡致的暢快,讓人覺得頗為滑稽。 諺語「癩蛤蟆想吃天鵝肉」常被用來比喻痴心妄想;這隻蟾蜍則是近廟「親」神,成了:癩蛤蟆享沐天后恩。清涼實有,得澤多矣! 這首打油詩是以七言絕句的形式寫成,押東韻。
-
戀戀美人山
美人山呀恰似天河,貌勝西施熱情如火。 春花怒放香滿山坡,夏風清涼洋溢心頭。 秋月潔白情長意多,冬霜寒冷燒酒火鍋。 郎才女貌永浴愛河,阿公阿嬤相依解愁! 人生幾何對酒當歌,莫待升天徒嘆奈何!