女兒孝心邀請爸媽乘公主郵輪赴日本玩，我們從基隆港出發，第一天在郵輪上享受帝王般的生活：游泳sp，吃一頓熱情招待服務親切的點餐，欣賞一場世界級的歌舞秀，船上安排各種娛樂活動，讓人應接不暇。 　　二至四天下船遊沖繩，宮古，石垣三島。女兒租車自駕自由行，最讓我有感覺是遊宮古島，它很有金門的風味，車在二線道行駛，通過池間大橋（如圖），長1425米，從橋上看出去，海面閃耀翡翠綠的光芒，美麗極了，讓我想起金門大橋，祈禱它順利完成，成為金門觀光景點，也覺得金門觀光應發展在地特色。

  過了元旦，我離開金門大學的日子越來越近了。呂主秘早就和我約定，說黃奇校長要為我餞行。五日晚上，黃奇校長、陳建民副校長和呂主秘加上我，四個人小聚，與其說是餞行、敘別離，不如說是嘮家常，輕鬆愉快。我離開金大的前一天，校長室來電，說校長還有一份春節禮物要送我。不過是半年的講座而已，校長如此細心，很過意不去。   十年間，我在台灣有三段客座教授或講座教授的經歷。每到一所新學校都有「洗塵」、離職時都有餞別，雖然形式不盡相同，但是都很溫暖。2007年9月，我剛到東吳大學這一天，中文系主任許清雲教授，在學校餐廳為我洗塵；2008年正月，我離開東吳，文學院莫院長餞別；文學院和我同時離職的還有歷史系的講座教授王秋桂先生，也因為有這次餞行，我才認識王先生。2012年，我到中央大學，次日，中文系系主任楊教授為我洗塵；這學期的新員工還有一位來自加拿大多倫多大學的陳教授；陳教授研究新儒學，他到中大來，是與楊教授作合作研究，不上課，為期四個月。7月，我離開中大，6月20日，文學院安排下午茶，送別兩位退休教授，兩位離職教授。院長是美國人大衛教授，他太太是台灣人。離職的另一位是來自西方的女教授，教英文。院長送給退休教授一份禮品，離職教授則是一枝玫瑰花。大家喝咖啡或者茶，吃小點心，閑聊，其樂融融。   到金門大學服務是我的夙願。2016年8月1日，到金大的第一天，黃校長已經安排好為我洗塵的晚宴。學校安排我住在學人一舍112室，住所和黃校長只有一小片草地之隔，相距不過二三十米。有幾次校外活動，校長打電話約我，說三分鐘後到他家門口一起乘車前往。所謂「一起乘車」，實際上是我乘校長的自駕車。我太太也陪我到金大，黃太對我太太說：「我會開車，我隨時可以帶你出去玩。」我太太因家中有事，先回陸了。過後，我太太每說起此事，都非常感動。   到金大正式任離職的前一年，黃奇校長其實已經發給我了一份聘書，聘我為榮譽講座教授了；離職之後，黃校長仍然續聘我為榮譽講座教授，說：你可以隨時來，或開講座，或短期講學。無以報答家鄉、報答金大，和家人初步商定，我們將陸續把部分藏書捐贈給金大，這項工作已經開始著手做了。   從金大離職了，金大的網頁上還可以找到我的名字。上個月我到東莒演講，經由台北過金門，黃奇校長、陳建民副校長還專門安排時間分別見我，一再說歡迎常常回來。不止是金大，在中大中文系的網頁還可以找到我任職的時間、專長；東吳中文系的網頁一直保留著十年前許清雲教授為我製作的《東吳手記》電子書。雖然從這些學校離職了，但內心仍然感到十分的溫馨。   我到金門大學任教的前半個月，我收到福建師大人事部門的一紙公文，從2016年8月開始享受退休俸，文學院也曾來電通知。2017年元月，從金門大學回陸，有人問我有何變化，我說既沒有，也有：工作和日常生活和從前並沒有兩樣，照樣給碩博士生上課、指導論文，照樣做研究工作，主編的《閩學研究》也照樣出刊；變化的只是薪酬變成退休俸。其實，我已經很感恩了，絕大多數教師六十歲或者六十五歲退休，我則一直拿全額的俸祿直到七十歲；而且，七十歲剛過，還受聘金門大學，還有機會到家鄉服務，謝謝金門大學、謝謝家鄉父老！從金大離職之後，又繼續受聘於其他大學；但是，我還是時時懷念著金大，雖然離開已經半年了。

  父親從福建同安來島鄉，娶妻定居金門數十年，養兒育女無怨言，從此戰地成了他們的家鄉。手足護家園，兄弟姐妹圍一圈，其樂融融在島鄉……。   黃中復，民國四十九年出生，父親是福建省同安縣人，於民國四十三年與母親呂寶玉完婚後，即定居金門，兼賣種籽與飼料。就讀金沙幼稚園第一屆的黃中復，在雙親的調教下，注定日後與學校無緣，菜籽命伴他成長，當年的同學施宏遠現今為沙中主任、黃壽桂為酒廠組長，在社會上展露頭角的不計其數，倘若父親能讓他繼續升學，或許今日就有不同的命運。   當年從大陸來的，既沒有田又沒有地，自小就嚮往田園樂的黃中復，常與兄長到阿姨家的田裡築夢，而父親為了養育這群嗷嗷待哺的五名子女，每天來回後浦頭與沙美之間，並且將菜籽放進鐵觀音的箱子裡，裡頭再放打氣的煤油燈，為一家大小的生活而拚命。   爾時兩岸的軍事對峙有增無減，每逢單號晚間的七點到九點，天空總是咻咻響，他親睹鄰居的孩子被擊中，哀號的淒厲聲，莫不讓人留下同情的眼淚。金門與大陸，本是同根生，相煎何太急！如此地犧牲人命，要家屬情何以堪，那痛不欲生的陰影，又該如何來消除？而沙美的落彈太頻繁，人在菜園也難心安，從此，黃中復遇到單打的日子，即躲入防空洞讀書，保命保安康，記單字、背句子，為準備升學而努力。   國中畢業，順利考上高中，為了家計，父親要他休學，心中感慨萬千，有錢不是萬能，沒錢則是萬萬不能，一家多口要吃飯，他輟學勢在必行，為了不違背父親的旨意，他邊學做生意邊讀書，自購書籍來充實，國文、史地、生物，在自學鑑定時，有念有希望，輕而易舉地過關，但英數就很難，努力了三年終於拿到高中學歷鑑定，也證明了有志者事竟成的道理。   生意子、不好生，勞心勞力圖的只是一口飯。當年，蒜頭進口有管制，為了賺一點蠅頭小利，先電報台灣訂貨，再到稅捐處填單提出申請，隊伍排得好長，熟人竄隊、不熟就乖乖排隊，但只要順利，所有的辛苦都值得。   民國七十四年元月，與同在教會「主日崇拜」的李美汝小姐完婚，時年二十五歲的他，風俗中的二十五、二十九不宜結婚，母親用一塊白銀壓箱底，幫他添歲數，等於二十六歲。他們先到教會由牧師證婚，再商借黃奕炳將軍的叔叔處辦喜宴。婚後甜滋滋，四名孩子接踵而至，這該是多麼幸福美滿的家庭。然而，某天妻子覺得身體不適，在姪女李愛玉護理長的協助下入院，而後進一步赴台接受檢查，發現罹患乳癌。兩、三年的台金來去，雖然疲於奔命，但只要愛妻恢復健康，再苦再累他都願意。但恩愛夫妻、老天也嫉妒，這好景不長的牽手情，終敵不過病魔的摧殘，蒙主恩召！   人生的起伏，沒什麼好怨嘆，黃中復回溯過往，在逆境中求生存。他曾考進酒廠，也做過水電工，更承接軍方的運補工作。他難忘於乘風破浪的海上行，多年的運補生涯，「菜船」來去東碇與大二膽之間，看天氣、觀潮水，一艘船乘坐三人，來回就要兩小時，而東碇的南風風浪較可怕，運補雖簡單，但拉繩超麻煩，每每用一個小棉球甩物品，順著海風有時鬆、有時緊，前來接應的阿兵哥和他們都要穿著救生衣，以防萬一。而在運補中，他們經常趁送貨之便，放網抓魚，即使時多時少，對於他們的家境則不無幫助，至少不必上市場買魚。   大二膽就比較風平浪靜，大膽設施完善可靠岸，他們的航程，先運補大膽，再運送二膽，每回運送完畢，船長鼓勵上岸參觀，但怕狗的黃中復，可不敢越雷池一步！在東碇島的回程中，燈塔守跟著他們的船回來。守燈塔好孤單，沒人能交談，但每月需輪值十五天的班，而燈塔守雷同世襲，有親人相傳的例子。在與海維生的日子，軍方雖有補助柴油與運費，但孩子多，海上總有危險的時候，他終告一段落。   民國八十九年，朋友鼓勵他開計程車，他到監理所考取職業駕照，昔日沒題庫，慶幸一次能過關，而將「自用」變更「職業」。考取後的黃中復，以保單借貸十四萬，其他則分期付款，圓了自己當老闆的夢。八年的計程車生涯，已汰舊換新多部。目前的車牌行情約在四十六萬到五十萬之間，目前的計程車合作社有三家，分別為愛心、金廈、金門，其他則為個人營業。黃中復亦是合作社的成員，而金酒公司讓有意願的計程車駕駛，在車身做金酒行銷的廣告，每年為一萬八千元，對受到裁軍影響而生意蕭條的業者來說不無小補。   計程車司機原本六十五歲即強制退休，後改為六十八歲，未來可能七十歲退休。目前擔任計程車駕駛兼導遊的黃中復，固定和幾家飯店合作，以優惠的方式載客兼嚮導，憑著些微的日文基礎，讓他多接了一些日本客。而陸客來金的自由行，也讓他多做了許多生意，他認為跟著排班，一天掙不到兩千元，不如另闢財源，如今他樂在其中。   接受筆者訪談時，電話一通通，都是接洽載客中，他滑了一下手機，將生意轉給他人，有錢大家一起賺，都是出外人。雖然經歷許多工作，但不忘園丁的根本，兄弟姐妹一同侍奉年事已高的母親，就連同出嫁的姐妹也一樣，姐夫妹婿都是半子，照顧岳母有責任，更勸世人莫忘父母恩！而他們在住家旁的菜園，不忘初衷，秉持父親在世時的心願，改良菜籽，讓農人種植的蔬菜能有更好的收成。   每個星期天，黃中復載著母親到教會「主日崇拜」，唱詩歌、讀經、講道、奉獻、愛宴。生性樂觀的一家人，彼此相互依賴。而祖籍福建同安的他，父親決定在金門落地生根，他也成了道地的金門人，這裡，將是他永遠的家鄉……。

  不知道是年紀大了嗎？對於最近發生的事情，總是遺忘得很快，經常的，晚上會想，我中餐到底吃了什麼？下午跟誰對話了？但常想破頭，就是記不得，相反的，對於過去發生的事情，總是不斷在腦海湧現，經常的，當我碰到一件事情，我就會想起好多過去事情，尤其是媽媽跟我說過的小故事。   說真的，我對祖父的記憶，不管是長相或是聲音，非常稀微，他是在我五歲的時候因病過世，據母親說法，當年出殯的時候，愛漂亮的我，哭死哭活，不穿喪服，硬要穿上我最愛的紅色小洋裝，即便違反民俗，疼愛我的祖母也順著我去，但怎麼說，我就是記不得跟祖父相處的時光，但在母親眼裡，祖父是一個樸實又善良的莊稼漢，母親在22歲從台灣嫁到金門，她說離鄉背井，遠嫁語言與文化截然不同的海邊小鎮，內心孤寂與惶恐是必然的，但她幸運的碰到一個好公公，祖父是非常疼愛這個媳婦，在那物質供給困頓的年代，主食都是地瓜或是地瓜簽，一小碗白飯，是大大的奢侈，但祖父總會想偷偷留下來給他疼愛的媳婦吃，母親思及此，總會說祖父真的是一個好人，我想母親記憶裡的重點，不是那小碗白飯的滋味，而是長輩真心的疼愛。   母親曾經講到祖父一個小故事，對我的影響好深遠，每當我碰到被人佔便宜時，這個小故事就會從記憶深處跳出來，我的心情就會豁然開朗，母親說：高粱收割的季節，金門人總會在收割完高粱後，將高粱鋪曬在馬路上，讓來往車子輾碾，高粱去殼後，剩下的高粱穗，就會曬乾，作為柴火使用，一回母親跟祖父去載運已經打包要帶回家的高粱穗時，發現所有高粱穗都不見了，母親驚呼：是誰這樣夭壽，偷人家東西。沒料到祖父連忙阻止母親繼續罵小偷，祖父說：人家就是有需要才拿啊！東西就是給有需要的人。母親說其實當年我們家庭也不寬裕，這些也是我們需要的柴火，但祖父就是告訴母親，有人比我們更需要，那天祖父也擔心回家被祖母罵，互相提醒回家絕口不提，但這件事情更讓母親對祖父的宅心仁厚，寬宏大量更是佩服。   「人家就是有需要啊！」這句話真的很適合我們碰到問題時，讓自己寬心，印象中，有一回跟姊姊去頭份菜市場買了好幾袋的菜，因為太重，我們分批拿到機車上掛著，但當我們第三度回到機車前，發現某一袋菜不翼而飛，原本憤怒不已的我，想起了祖父的小故事，也許這袋菜可以幫助一個家庭有頓飯吃，那當下，原來的憤怒消失了，也更知道一件事情換個心境跟想法，其實受惠的是自己，不是別人啊！

碉堡隱蔽窗台機槍掃射來犯的敵軍 反空降樁傻傻佇立在田野防範傘兵 海岸沙灘上密佈遍插層層的軌條砦 木麻黃枯燥針葉是爐灶優良的薪柴 戰爭留下佈滿彈孔的燕尾馬背民宅 營區嚴肅的氣氛伴隨著孤獨的瓊麻 狂風掃動嗡嗡作響鐵罐綁在鐵絲網 雙哨的衛兵屏氣凝神注意突發狀況 警示小心雷區請勿進入的耕牛放養 一畝畝被徵召的田地四周挖掘壕溝 祖先的墳墓壓在厚重土堆新蓋碉堡 年輕的士兵夜夜陪伴塋地相互入眠 振奮人心的戰鬥標語依附屋外牆面 鬼斧神工的坑道四通八達眼花撩亂 富商洋樓逃難躲外鄉坍塌毀損殆半 民房限樓高管制漂浮物嚴格查郵件 防空洞躲單打雙停的宣傳彈藏酒窖 紅瓦特約茶室軍中樂園門庭若市吵 禁養鴿放風箏年節祭典限時放鞭炮 辦出入境證像出國一國兩制的鈔票 勝利的紀念碑靜觀其變的偉人銅像 緬懷英烈千秋紀念碑鐫刻姓名職級 富麗戰史館中記錄零星的吉光片羽 無盡的淚水在幽暗的防線已經潰堤 強忍著淚滴守部隊轉進棄守的陣地 堅持掩護要我離去盟友怎麼能放棄 看著你稚氣的臉龐斷氣在我的懷裡 喚不醒已沉睡癱軟搖不醒無力的你

 　學校不敢開學是真的，九月中旬，縣政府決定將金門中學全校遷往台灣，向各鄉鎮公所開始發出公告(廣播！)：凡是要去台灣就讀的學生請盡速向縣政府辦理登記，於是，同學們紛紛前往登記。 　 這時，失學的同學有兩種：ㄧ種為家庭經濟富裕的，捨不得自己的小孩離鄉背井去台灣讀書受苦受難。另一種是家庭貧困的，無經濟能力讓孩子往台就讀而失學，真是令人遺憾。10月9日中午，很多同學帶著簡單行囊糧食到達料羅碼頭報到，等候上船。也有部分家長陪同小孩來到碼頭，尤其像我們才剛讀完初一的學生，小小年紀就將離鄉背井與親人分離，內心真有說不出的苦楚，不時心裡都會想到臨別時兄姊的鼓勵與安慰及母親再三的叮嚀囑咐。眼淚就像潰堤般不聽使喚的流出來。整個碼頭到處都是要到台灣讀書的同學。下午開始集合點名上「LST-217號」登陸艇。進入船艙空氣非常不好，大家爭先恐後就亂成一團，簡直像逃難的同胞一樣，只要能佔有一蓆之地，就躺下來了，晚上那裡睡得著！腦海裡都是一個個親人的身影，暗自嗚咽不已。登陸艇的船笛：叭！叭！叭！吹了三聲，船就啟動了。十月十日國慶日我們正在船上渡過。船抵高雄港13號碼頭，由軍用大卡車，一車車載往省立高雄中學，我們全被安排在大禮堂內外及走道打地舖睡，起初我們天真的想法；以為全校會遷在某一個地方復校，沒想到經過10天左右的等候，全部同學一批批被分發到全省各省立中學寄讀，每校寄讀人數約在45-50人以上甚或更多，由學校派2-3位老師帶領。較幸運的同學被分發到北部的板橋中學及復興中學，往南有：桃園、中壢、彰化、員林……、台東、花蓮、宜蘭……等省立中學。全校的同學們從此就被分散了，因為路途遙遠，也就很少往來，甚至斷絕了音訊。   我們是金門中學歷屆以來飽受砲火摧殘最苦難的學生。當年這些流離失散的同學，歷經滄桑數十年，靠著一顆堅定的信心與意志力，自立自強，愈挫愈勇不畏艱難困苦，在風雨飄搖的環境中，各個埋頭苦讀，奮發圖強，為自己前途打拚，畢業後都是國家的棟樑，為社會奉獻心力，服務大眾。在全國各個階層工作崗位上，都能闖出一片天，不管從事：黨、政、軍、警、公、教或農、工、商……等各行各業，均占有一席之地，都是值得尊崇敬重。諸如：陳允火曾任國民代表、李國平會長曾任國民黨部組長及縣政府秘書、莊天信曾任縣政府財政局長、李榮文曾任金酒公司董事長、陳德禹曾任台灣大學訓導長(也曾任教務長及法學院院長)、李國忠曾任台灣大學森林系主任、劉以正曾任美商花旗銀行副總裁、陳玉燕曾任育達商職校長(前任)後由陳永勝擔任育達商職校長達40年之久、鄭啟超曾任金沙國中校長、王世宗曾任金湖國中校長，李根樂曾任正義國小校長，當然還有很多同學沒有聯絡到的，無法一一列出。尤其在教育界中小學教師及各機關社團階層服務的同學更多，為國家社會培育無數傑出人才。如今同學們都已榮退了，注意自己身體健康才是最重要的，好好規劃真正屬於自己歡喜的休閒活動，趁現在還能走動參加旅行團環遊世界！或三五位同學常在一起；遊山玩水、泡茶聊天談往事，享盡歡樂愉悅的晚年才是最幸福的。  「619戰役」參戰民防隊員爭取榮民證的經過  「619戰役」發生在民國49年6月17-19日，美國總統艾森豪訪問中華民國台灣時，引起中共的不滿，因而再次發動砲打金門，在短短三天中，落彈二十多萬發，論落彈有過之於「八二三砲戰」而無不及。當時自衛隊員(即同學們32、33年次民防隊員)為配合國軍作戰，搶灘運補，支援搶救、維護傷患，定點站崗等工作，而疲於奔命。之後，配合戰地政務：挖民防坑道、挖古崗湖浚深、植樹、滅鼠(繳交老鼠尾巴)、滅蒼蠅(繳交火柴盒裝死蒼蠅)……等任務。此乃為保家衛國犧牲奉獻的大無畏精神，值得喝采敬仰！104年由李國平會長，雖然他已是領有「八二三砲戰」榮民證，但仍然不遺餘力熱心參與陳坤和同學一起為同學們爭取參加「619戰役」民防自衛隊員(即32、33年次)榮民證而努力奮鬥，與楊應雄立委、國民黨部林芳旋主委、金城鎮石兆■鎮長及由國民黨提名參選立委楊鎮浯候選人研議，由他們共同主持邀集同年次同學至黨部，舉行協調與記者會各兩次，並對外發布新聞，向國防部爭取。 　 105.11.24.金門日報翁維智記者報導：「同年11月5日，由立委楊鎮浯候選人，偕同「619戰役」金門參戰自衛隊員代表陳坤和(李國平會長私下搭機前往會合)等人，搭機專程前往立法院為楊應雄立法委員加油打氣，並由他陪同拜會陳鎮湘召委當面請託，將該法案排入議程。楊立委表示：今年許多年邁的鄉親往生，其中有一半以上都曾參加「619戰役」實在令人感嘆！他也感謝民進黨回心轉意來支持該法案，並讓其順利通過初審。希望朝野繼續共同努力推動，盡速在本會期結束前能完成三讀，以示政府對金門自衛隊員為國盡忠的敬意。 　 蘋果日報於105.4.12.報導：「國防部發言人羅紹和表示：金門『619砲戰』參戰官兵與金馬自衛隊員，可依法提出申請，享有榮民就醫、就養等國家照顧。」金門縣政府陳福海縣長終於在105年12月25日將金門自衛隊員慰助金匯入每一位的郵局(或土銀)帳戶裡，我們要感謝他及兩位楊(前、後任)立委和國民黨部林主委、金城鎮石鎮長的用心極力爭取，更要感謝李國平會長、陳坤和同學，不辭辛勞、絞盡腦汁、用盡心思為我們成功爭得這份遲來的正義。   光陰似箭，韶華易逝，每當同學會即將舉辦餐會(訂在每年10月26日)時，總是勞煩李國平會長及董國泰、陳坤和、薛芳石同學他們在會前積極籌劃：訂餐廳，寄發聚餐通知單，再以電話催促同學們，並安排以同學住處區域較近的為主；有轎車的同學接送無車子的同學。在城區駕車沒載人的或尚有空位的要將車子開往國民黨部前，幫載沒車子的同學往返餐廳聚餐。倘若得知同學或直系長輩生病住院或在家休養，由會長偕同幹部及數位同學攜帶水果前往探望慰問。如獲悉同學或同學之至親有喪事，並以同學會名譽，安排一對高架花籃敬輓，由李會長親率同學們前往祭拜弔唁等事宜。以表示每位同學誠摯的關懷，進而凝聚團隊每位同學的向心力，這就是我們組織同學會的真正意義與宗旨。（下） （稿費捐大同之家安老院）

  香味撲鼻的雜貨攤子，鮮豔清脆的菜架，一走過市場來到熟食料理區，散發出誘人的香氣，讓人離不開腳步。   「咦，市場內怎麼會有資源回收場呢？」轉頭一瞥，奇異的景象吸引目光，滿屋子的塑膠袋，從地上掛到牆壁，連天花板也叮叮咚咚垂掛滿屋頂。一股混合著油氣、腳臭的味道襲進鼻孔人，燻得人想拔腿就跑。   「叩，叩叩！」急促規則的敲擊聲傳來，小小空間裡，地上的紙袋遮蔽走道，牆面掛滿紅紅綠綠塑膠袋。天花板上的電風扇，吹得四處堆放的袋子啪啪作響。   「叩，叩叩！」角落裡一個頭髮花白的老人，正拿起榔頭敲擊鞋面，黑白間隔的襯衫，跟屋子裡琳琅滿目的袋子融為一體，難怪乍見之下沒發現人影。   牆面「修理皮鞋」，招牌，說明營業項目。   「老闆，我要修鞋！」一個婦女零著一隻涼鞋。   「丟著，」老闆頭也不回的說著：「有空再修啦！」   相對其它攤位的冷清，牆上、地上掛滿的塑膠袋裡那一雙雙的待修的鞋子，都是他的生意。手不停穿針引線逢補，頭也不曾抬起過，忙碌的身影，融合在一室掛滿鞋的塑膠袋的風景中。   我想，這是一幅生活的風景呀！

心為本體活泉 水為現象奔湧 一汪江海便得以久遠 心為淳厚 地為涵藏 我們才能安穩世居在此 朗日和幽月 時時刻刻都作了見證 暮春之草深深扎入大地 說是要聆聽地心的脈搏 （那脈搏 抽長著所有仰望的芽苗） 讓一種奇異的溫暖融入 四季的輪迴 你我輪迴的四季 春在眉彎，夏在眼眸 秋在鼻心，冬在脣齒 汩湧而壯闊的浪潮哪 宛如葉籜輻輳 都朝向一句句 永恆的呼喚

  醫院外科診間20幾位候診者，托腮的托腮，閒聊交換「病況情資」者滔滔著口沫，閉目養神者則閉目神遊著，但，卻有那麼幕讓我眶眼潤濕不已的感人畫面再再令人深感溫情滿懷！   那輪椅上蜷縮著的身軀，係年約二十來歲的男子。那時不時抽搐的臉頰、歪斜卻又總似要吐出舌頭的嘴，那扭曲的肢體，似乎無法安靜而躁動著想傳達出他心緒裡的某些意念。   那皤皤白髮滿頭霜雪似的老人家，該也已有七旬之齡吧！   見那老人家，時而以插著吸管的瓶裝水餵喝著那男子，時而伸著手搓摩著那男子的肩、頸及臉頰和頭頂；又起身推動著那輪椅，前後緩步，似搖晃著搖籃裡的孩子般，對那男子溫顏和語的安撫著：「乖寶貝，把拔惜惜喔……」。   一幅人間溫馨親情圖像，活生生的展演在我潤濕不已的眶眼裡，若有畫家描畫出那畫作，該名之為──「感人的父愛」吧！

  國中是求學生涯中最感課業壓迫的時期，沒有可圈可點的回憶，有的只是日日驚魂，隨時都可能突然抽考，面對試卷一臉茫然，揣度等會不知道會被藤條抽幾下。    升國二時重新分班，滿屋子的同學有一半都是有來頭。家長會幹部的、里長的、老師的、民代關心的孩子這麼湊巧都是我的同學。導師教學嚴謹是出了名，她的班級歷年考上公立高中前三志願的學生數居全校榜首，慕名而來的各方學子趨之若鶩。    導師教數學，偏偏我最弱的就是數學，常在課堂挨鞭子。那些有背景的同學直到畢業後我才知道，她們都在導師開的補習班上課加強。我算是後段又沒特殊身分，導師連招攬我去補習都沒有，大概他也需要有對照組，讓有補習的人成績名列前茅，才能顯現差別，直到畢業我的課業成績常讓我自卑，當年的挫折感一直到現在仍印象鮮明。    補習並不是一件令人開心的事，學校給的功課其實已很繁重，還要應付補習班的壓迫，真該慶幸自己沒有走進補習班。雖然沒有踏進補習班被導師做記號，但自己奮力學習考上公立高中，也算欣慰。

  值得一提的謝豐源教官是我們的保姆，每當上生活教育輔導課時，他以嚴父兼慈母的口吻，從為人處事的大道理到最基本的生活作息講起；並帶我們到寢室內做實地演練，早上起床第一件事即是摺棉被，當場身體力行，示範摺棉被的每一個動作，做給同學們看，他說：「(1)在摺棉被方面：清晨起床，將棉被摺成四四方方，像豆腐一般四個角都要成直角形。(2)洗刷方面：臉盆裡放漱口杯，杯裡放牙膏在左、牙刷在右，取用時；杯裡裝六分滿的水（學校水源很缺乏，只靠附近田中一口井同學都要排隊取水）右手拿牙刷，左手擠牙膏在牙刷上，先喝口水沖洗嘴裡穢氣再吐掉，牙刷在上下兩排牙齒前；上下左右作圓圈狀刷。牙齒兩排向口腔內及相對向的要做上下左右刷，口杯的左側放肥皂盒內裝肥皂。洗臉時；臉盆裝六分滿的水，毛巾對摺含水上面抹肥皂，低頭洗臉上下搓，拎乾毛巾擦洗兩邊耳朵內外，再洗脖子。洗好把毛巾拎乾置於口杯前，將臉盆放置床鋪前的牆下，一個接一個排整齊。(3)穿衣方面：將上衣穿上，從領的第一鈕釦扣上(如太緊可不扣)，依序往下扣到最後一顆完成，先扣左袖鈕釦後扣右袖鈕釦，再將褲子穿上，把上衣塞進褲內，兩手將上衣左右側拉直往後摺下推，再將褲子穿好，上褲子鈕釦到最後一顆，那時還沒有拉鍊，再將腰帶上緊，然後穿黑襪再穿鞋子(那年代一般家庭都很窮，買不起球鞋，都買阿兵哥小號的黑布鞋)。(4)飲食方面：左手拿碗四指托碗下環，大拇指扣碗上緣，右手拿筷子大拇指在內側，食、中指在外側捏緊，夾菜時不可用筷子亂翻菜盆裡的大鍋菜，要夾自己面前的菜不逾越，這是一種禮節也是衛生。(5)行走方面：走路要靠右邊，遇見師長要行禮，不管人在何處，聽到唱國歌時，就地立正不許走動，我們這種愛國情操，就是在這種自然環境下養成的。每週六上半天課，午餐後放學回家，搭公車時要排隊，先後依序上車，在車上有看到老弱婦(孕)孺，必要讓坐。等不到公車時；站在馬路旁，若看見軍車(各型軍車均可)就舉手，軍車都會停下來讓同學們坐(這是胡司令官規定的紀律)，除非他們有重要的公事急著辦才不會停。」這是教官對我們的訓示也是期許。其實每到週末午餐後，同學們歸心似箭，迫不及待在馬路上邊走邊看，若有軍車就會舉手，但機率很小，因軍車在馬路上行走也不多，大部分同學都是走路回家。 　　我們的伙食費每個月120元。早餐：饅頭、白米粥。中、晚餐：一樣是一大鍋菜(只是菜色變換)用大菜盆裝清一色一種菜(包心大白菜、高麗菜，花椰菜、茄子……等)。如大鍋菜是煮茄子，有些人不敢吃，也沒辦法！只得吃白飯，不得已只好嘗試著吃，反而磨練出很多同學因此敢吃茄子了。雖然我們在學校接受簡樸、節約、整潔、克難有秩序的軍事生活教育，畢業離校後，依然將這套生活模式帶到家庭、學校、社會各層面，教育我們的下一代，養成有紀律守規矩重倫理又有愛國心的生活習慣，還是滿管用。    每天早、中、晚餐，吃飯的號角響起，由教官帶領全校學生往飯廳用餐，等大家添好飯後，教官一聲令下「開動！」全體同學才開始吃飯，整個飯廳鴉雀無聲，大家非常認真的吃飯。據聞聰明的同學第一碗飯添得少，第二、三碗就添很多，以便剛好可以搭配菜吃完。因為每一小團為6個人，蹲著圍在中間一盆大鍋菜吃飯，菜中很少看到肉，偶而僥倖夾到一塊三層肉或炸豬油脯，就高興萬分喜在心頭。飯後喝碗清湯，儘管在湯裡頭拚命的撈，都無法撈到甚麼青菜豆腐，頂多是小豆芽及蔥珠少許就很高興了。男生打衝鋒，吃很快菜盆就見底了(沒菜啦！)我們小箇子跟不上，經常在早上第二節下課時，肚子就叫了！女生不到5分鐘，就吃飽陸續走人。 　　同年，胡璉將軍也再次回任金門擔任司令官，胡司令官一向非常重視金門的教育，現在金門高中的大門、圍牆(是當年胡司令官與官兵親手扛著石頭建造的)及「白宮」(中正堂)都是他任內所建的。有一天，他在公餘之時，到學校視察關心，正好我們在吃中餐，走進飯廳，教官眼尖喊一聲『起立！』全體同學立即站起！教官向胡司令官敬禮，他滿面笑容揮手示意要同學們蹲下繼續吃飯，胡司令官無意中將勺子在菜湯裡撈不到青菜、豆腐之後。據聞他每天發給每位同學1元在湯裡頭加菜，自此菜湯就改善了。金門教育這麼普及，就是在胡璉兩任司令官任內，命令軍中師長帶領官兵建造多所國民小學，建設完成後，並以師長名字做為學校的校名(如：述美、多年、安瀾、柏村、開瑄等國民小學)一直沿用至今仍未曾改變。讓金門每戶家庭的子女，都有就學的機會，從此掃除金門的文盲。 　　另一項讓同學們競爭非常激烈的事：「金門中興醬油廠」設在山外，為金門中學設立獎、助學金，以鼓勵同學們努力向學有優良成績表現的，可申請獎助學金。尤其我們一年級新生，更是磨刀霍霍用心鑽研苦讀，使學業成績達到最高分，以便爭取到獎助學金的標準。那時學校總務處公告：「學生若有意願買腳踏車，可來本處登記，以便統一採購。」這件令人興奮的事一公布，同學們互相走告，前往登記購買的同學也不少。但此事經過「八二三炮戰」後遷台就讀，也就隨著硝煙盡散，至今如石沉大海，毫無音訊，是件大憾事。 　　令我們印象最深刻的是；在我們讀初一下學期中，有一天早上，校長在操場主持升旗典禮完畢時，走上中正臺向全校師生宣布：「高三兩位畢業同學：顏忠誠、黃廷川同學，他門決心投筆從戎，就讀陸軍官校，是我們青年學生報效國家最好的榜樣！同學們大家鼓掌歡送他們！」於是全校師生列隊熱烈鼓掌歡送他門走出校門從軍去！後來，顏忠誠同學晉升中將，曾擔任金門防衛司令官，也榮任福建省主席、黃廷川同學晉升少將。   我們在金門中學，幸福快樂的讀完初中一年級，暑假度過剩下一個星期即將開學，但令人難以預測的事發生了，共軍竟然又在民國47年8月23日下午6時，很多兒童、青少年學生朋友都在后浦西門馬舍宮(外武廟)前廣場玩躲貓貓、踢毽子、打陀螺……等遊戲。中老年人坐在大榕樹蔭下乘涼開講。突然傳來高射砲轟隆轟隆的聲響，大家不約而同急速的往天空瞧，滿天都是一團團黑色的棉花球似的，前後左右，不規則的羅列在天際之間，隱約可見三架噴射戰鬥機在黑色棉花球間竄來竄去，突然一架飛得很低，從榕樹上一溜煙不見了，據說是中共的噴射戰鬥機飛進我領空。一會兒，警報聲響起，聲音持續拉長的響個不停，剎那間，匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過，整個金門島成了射擊的標靶，砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命的跑比飛的還快到家。全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡，這就是聞名中外的『八二三砲戰』。在此期間，匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射，苦難的金門人，三餐不繼，辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時，搶著時間煮飯菜，供一家人吃。每日都在期盼，何時才能停止砲擊？九月正是學校開學的時候，不知從哪裡傳來的消息，學校的飯廳被匪砲打了一個大洞，是否真實？到現在還是個謎！ （中）

 　由於獲選高雄市政府文化局主辦的：書寫高雄獎助出版獎，使得我在沉寂一段歲月後，有機會從新面對40年來在高雄，這個曾經的工業城鎮，所寫下的「工人小說」篇章。 　 那是我人生當中：家庭處於圓滿和樂；心靈卻存在著極端黯誨的年代。然而，我卻在這樣一個人生汙濁的時期，寫下我所有的工人小說及鄉土小說。其中還有三篇是中篇小說，那是我書寫生涯的新嘗試，為了我日後的長篇寫作釘樁。 　 當出版社把第一校稿樣，寄給我校對時，望著眼前這一大疊，大概四百餘頁的稿樣，我開始進入時光隧道，逐字逐頁的閱讀檢視著，我曾經在這座城鎮：溽暑揮汗；寒冬瑟縮著完成的工人小說。  　80年代中期，台灣社會運動方興未艾，我以及一些工會幹部，與時任立委的王義雄共商組織「工黨」， 1987年11月1日，工黨在台北市成立。台灣勞工首次受到舉世矚目，可惜，後來由於種種原因，使得工黨未及壯大先行凋萎，終致瓦解，台灣勞工的命運坎坷如昔！  　因為身為基層勞工，而且是出賣勞力，整天在現場打拚的基層勞工，我所看到的勞工現象，自是不同於別人。斯時，我的業餘興趣是「書寫」，我文青時代首涉現代詩，並加入詩社，以「黑手詩抄」詩輯，欲表彰工人的困苦生活。之後，愈深入探討工人的內心世界；愈發覺得：工人的表裡世界，實在有需要，用更深廣的文學書寫，來給與更徹底的表現。於是，我選擇了以小說的方式，來表現勞工真實的勞力生活；以及苦悶的內心世界。  　個人生逢二次戰後嬰兒潮，到了少年時期，正是台灣經濟發展發軔的年代，斯時，農村經濟轉型，像我等這樣16、7歲的男孩，紛紛被父母召喚至國營事業如：中油、台電、台糖、台鐵、台船等所設置的養成所或訓練班，成為「技藝學徒」。  　在異鄉，懷著濃烈鄉愁的年代，我除了勤習藝，以不負家人期待；公餘之暇，我努力閱讀，並且重拾筆桿，在許多心靈苦悶的夜晚，寫下自己的所見所聞。 　　在時光隧道的彼端，我所描寫的工人世界，一樣是為了爭取薪資；一樣是爭取每年度春節的年終獎金；一樣是爭取員工職缺的升遷。勞工們打破頭不斷爭取，勞工團體主張勞工們的工作權。  　然而，時移勢易，失業的勞工年年增加，社會經濟逐漸凋零，台灣人口逐年老化。台灣社會仍隱藏夠多的陳年沉痾，需要改革！  　看著40年前，我的小說裡的勞工環境與勞工處境，再看看台灣勞工現況，彷彿倒退到時光隧道的彼端！  　感謝高雄市政府文化局舉辦「書寫高雄」贊助出版獎，讓我30幾年來，在這座曾經被譏諷為「文化沙漠」的工業城市，所寫下的工人故事，得以完整的呈現在讀者面前。同時，以誠敬之心，將此書獻給全台900多萬以上的勞工朋友，沒有您們的努力，台灣經濟奇蹟難以成真。是您們用您們寶貴的性命；以汗水、血淚鑄造了台灣經濟發展的城堡，儘管，資本家有他們現實的考量，使得用勞力換取一家溫飽的勞苦眾生們，失去了他們注入一輩子心血，建造而成的「城堡」。  　我，逐字核校40年來的作品，曾經是那麼熟悉的「真實故事」，一一浮現眼前，那些，在台灣經濟發展過程中，失去寶貴性命的勞工冤魂，歷歷在目，此其中，我以虔敬、肅穆的心情向他們致上最敬禮！  　在新政府拚經濟的同時，台灣將近1000萬的底層勞動朋友，除了是選票以外，勞動人權，還有極大的進步空間，用罄畢生歲月築成的「城堡」，遭資本家「機器人」取代之後，台灣勞工將何去何從？  　感謝一直在我的書寫過程中，給予我文學養分的李喬老師，對於我的工人文學寫作，期待殷切的文評家彭瑞金老師，以及在我生活困頓時期，容留我在「南方快報」工作的邱國禎社長，他們在百忙中抽空為我寫序，讓拙著更添光采！  　在我的生命過程中，備至呵護我的86歲母親，臨老，仍要為我這個成為洗腎重殘的長子憂愁。「身體髮膚受之父母」，我沒有妥善照顧好自己，真是不孝啊！