清白之身 誰總愛污衊你成一條烏賊 吐了千古的詩文 是誰烏漆抹黑的心事？   飛沙走石的塞北 蒙恬將軍魂魄安在 戍守的江山，巨龍的鱗片斑駁了 龍骨也患骨質疏鬆，垮了幾節 提你，蘸江河之滄浪 能否灌溉曾經草低見牛羊的大漠 潑一幅夢裡的山河吧 青山隱隱 江水滔滔 漁帆點點……   孤燈熒熒，寒雨霏霏 夜風莫催 思緒還在曠野上馳騁 莫催！莫催！ 一紙行草化身千軍萬馬 蕩來萬般的思古情懷 還糾結在凝固的筆頭上

  今年適逢金門中學初中部第十二屆同學聯誼60週年紀念餐會將屆。李國平會長要我撰寫去年舉辦餐會的情況和同學回憶的故事以及同學會組織經過，以便發表出來讓同學們對昔日求學曾受砲火煎熬，顛沛流離的坎坷路有所了解。我不敢推辭只好負起重任，除了餐會現場的情況外，經數月走訪學長們的言談及多方求證，才開始動筆：   一條頗為醒目的電子紅布幛，橫掛在山外「紅龍餐廳」演藝舞台頂頭，上面打出數以千計的LED燈光，顯現出「福建省立金門中學初中部第十二屆同學會聯誼餐會1957」紅底銀白閃亮的字幕，璀璨剔透映徹大廳一片通紅，洋溢出一股閒情逸致歡樂的談笑風聲，此起彼落，充斥整座餐廳。那是一群大都睽違將近一甲子未曾謀面的老同學（尤其是住在台灣不同縣市）。如今，同學們都已功成身退，年邁70以上的阿公阿嬤了，若非藉由同學會，想要見面都不容易！一旦見了面，一時認不出誰是誰來！有的故意詢問同班同學，猜猜我是誰？大家面對面愣了半天……才認出！逗得大家哄堂爆笑，猶如賀知章回鄉偶書：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，……相見不相識，笑問……何處來？」。   話匣子一開，簡直說個不完。今年有多位同學特別從台灣回來參加餐會，突然出現在眼前，那種狂歡沸騰到最高點的場面，真是令人動容。我們永遠的會長李國平同學，上台介紹前福建省顏忠誠主席〈顏夫人與我們同屆同學〉，副縣長吳成典先生，國民黨部林芳旋主委以及楊鎮浯立委金門服務處主任與會，同學們抱以熱烈的掌聲，並請他們一一致詞。最後，他感性的說：   「顏前主席最支持我們了，同學餐會初期都由他支援協助的，我們大家鼓掌謝謝他！今年有六位從台灣各地回來的同學也特來參加餐會，我們鼓掌歡迎他們！希望每年都有台灣回來的同學參加。在這裡我要向各位同學報告，今年的上個月至這個月（9月、10月，感性的語調突然轉弱且停下2-3秒後，語帶顫抖且哽咽的擦拭眼淚說…）這兩個月有三位同學先後逝世（王水琛、周永火、鄭玉華）。我們現在為這三位同學，默哀一分鐘，表示哀悼……默哀畢！大家年紀都大了每位同學一定要注意自己身體的健康，請多加保重！謝謝各位。」   李會長這席話，太感動人了。後來他回憶說：「民國77年，我擔任金湖民眾服務社主任時與許清注、李榮文、陳世宙、鄭啟超、王世宗、薛芳石、莊天信、莊永才、董國興等同學商量發起組織同學會，醞釀了好幾年都沒有實現，直到民國82年，陳水在縣長任內聘我擔任秘書時，同學會才在縣政府正式成立。當初由莊天信同學擔任會長，請我擔任總幹事，第二年舉行同學會改選理事長時，承蒙大家的愛護，一致選我擔任理事長，並請董國泰、陳坤和、薛芳石三位同學負責行政（文書）和財務（董國泰擔任會計）及協調聯絡工作迄今。最初由十位同學每人每次捐出兩千元，作為每年召集同學會聚餐的費用（初期參加的同學不多）。後來，承蒙大家熱烈支持，決定由參加的同學捐出會費兩次，每次兩千元。之後，就任由同學們自由樂捐，目前會費尚餘十幾萬元，已夠運用。」由於他們四位熱情用心大力的推動，餐會之前一次又一次，不辭辛勞打電話催促，才有今天這麼多同學參加的場面。他們的真心、誠意、犧牲、奉獻的精神，感動了在座的每一位同學，大家滿懷感恩的心，非常珍惜同學之間這份情誼，企盼同學會能永續舉辦下去！以下是同學們共同的記憶：   「當年」金門中學的概況   民國43年，暑假剛結束，開學在即，誰也料想不到對岸共軍驟然於9月3日下午向我金門發動砲擊，在匪砲盲目射擊下，民眾驚惶失措，瘋狂閃躲，逃避不及的金門中學三位老師：羅沙、劉照、孫效鵬不幸被匪砲擊中，當場殉職，倒臥在南門街旁的大水溝邊。此即『九三砲戰』軍人節的由來。不久，金門中學即搬遷至較後方又安全的陳坑〈成功村〉，繼續開學。民國46年秋季〈從此政府結束春季招生的制度〉，金門中學初中部擴大招收一年級新生為七班，每班50人，讓歷年來考不上入學考試以及為了家庭因素延誤就學的同學有機會再升學。所以當時在同一班的同學年齡相差很大，約在1-6歲之間是很正常的事。   學校組織如下：校長易希鎬先生、教務主任周建齡老師、訓導主任劉先疇老師、總務主任康天元老師，教職員工約有50多位。全校班級數共十七班。初中部：一年級七班，二年級三班，三年級三班。高中部：一年級兩班，二年級一班，三年級一班。全校有三位教官〈其中一位是主任教官〉負責教軍訓課程及日常生活教育輔導課，學校生活簡直都以軍事教育為主。謝逢源教官最令我們佩服的是他的記性超強，當他全班點過名後，下次遇見你時，他就直接叫出你的名字，剎時，會讓你嚇了一跳，他的記憶功力真是叫人折服！另一位是童子軍教師郭冷塵老師，頗富藝術天分，他不但專精於童子軍課程教學，還是一位傑出音樂作詞作曲的高手，當年金門中學的校歌，就是出自他的創作。   學校積極闢建兩連棟式整排簡單的水泥磚瓦新教室，在馬路的北側，做為初中部學生上課之用。高中部在後面山坡地的教室上課。另構建兩棟男生宿舍在馬路南側的高地上，一棟名叫「螢光室」專供初中部男生住宿。另一棟稱為「慎思室」是高中部男生住宿，兩棟室內均是連座式背向三層總舖榻榻米木床兩大排，每一層睡三人，謝豐源教官住「慎思室」這棟的最後一間〈另隔一小間〉負責管理宿舍男生。女生宿舍設在陳景蘭洋樓一、二樓後半段隔成三間。每間擺設上、下層總舖兩座，容納全校女生。一、二樓前半段為校長室及教務處、總務處和教師辦公室，訓導處則在洋樓右側的護龍。學校不以鐘聲而以吹號手〈軍中吹喇叭的號手〉的喇叭聲分別吹奏出：早起、升旗、早自習、上課、下課、中晚餐、午休、晚自習、就寢熄燈……等，抑揚頓挫不同節奏的號聲作為辨識，井然有序成為全校師生一日生活作息活動的順序。   校方為容易鑑別各班級學生起見，每班編列出各種不同顏色絲線的班〈隊〉號，讓每位同學別在校服上衣的左肩上以作識別之用。初一共七班。其中，丙班是女生，導師姜壽筠老師教國文，隊號水紅色；甲班導師施其成老師教國文，隊號綠色；乙班導師葉華成老師教英語，隊號黃色；丁班導師姚雁君老師教國文，隊號紅色；戊班導師趙啟昌老師教數學，隊號藍紅色；己班導師王志剛老師教國文，隊號黑白色；庚班導師潘銀澤老師教國文，隊號橘黃色。一年級老師群中，有幾位儀態動作較特殊，調皮的同學便為老師取綽號：教英語的倪老師，風度翩翩，瀟灑又英俊，長得一副英國紳士的模樣，他教英語：this is…速讀成：this，s.這是正確的！可是同學們都叫他「this，s.」。潘銀澤老師，平日都戴一頂像滿清時代的帽子，所以同學們叫他「滿清」。曹尊練老師，因姓曹，順口叫「曹操」。趙啟昌老師，在上課時，如果同學無心聽講又不守規矩，他就走向那同學身邊，以右手食指與中指捏緊反背敲頭，這叫吃「橄欖」故叫他「橄欖趙」。他們三人偶而在下課同時走出教室來，日子久了，引起同學們的好奇心，一時無意脫口而出：「滿清、曹操、橄欖趙！」因此就轟動全校，形成順口溜至今同學們還琅琅上口，記憶猶新。一提起此事，大家都笑翻了天！這就是金門中學初中部第十二屆校園生活的新鮮事。 　　全校男女學生都住校，只有部分同學辦通學。每於晚飯後，從宿舍走往海邊的蜿蜒小道，兩旁大、小奇石林立，小樹雜草叢生，很多同學們都帶著課本躲在石頭縫、叢林中用功讀書，直到夕陽西下，才回寢室準備晚自習。老師們用心教導，同學們認真學習，一時蔚為優良的讀書風氣。全校師生一團和氣欣喜無比。也造就金門中學歷年來師生人數最多，校運昌隆蓬勃發展的一年，這就是我們就讀金門中學最熱鬧最快樂的年代。 （上）

  幼時最愛和同伴到學校操場尋寶。覓得燈籠花，欣喜不已。五片大紅花瓣圍著奶油黃芯蕊。只要把花蕊抽出，吸取蜜汁，一陣甘甜衝入喉舌，比之糖果有過之，剎時通體溢滿甜蜜幸福，這可是純天然的最佳零食!   操場的邊邊角角會有馬纓丹。花瓣是十幾二十朵小花集結而成，小心扒下花瓣，花中間有個小洞，花下是短柄，短柄插小洞，即可串連成花串，串成項鍊、手環、戒指、花圈圈頭，都美極了，小女生的最愛！可幻化成公主、仙女，浪漫無邊！這可是無價的飾品！   好像是百里香或什麼的種子，用指甲尖壓碎會有黏濃汁液流出，塗在指甲上光亮透明，比媽媽的指甲油還漂亮，必須兩手雙腳皆塗才完美，這可是自然界的美容聖品！   冬天大王椰子會落下諾大的葉子和葉船，乾枯的葉船堅硬厚實拿來當木橇，一人坐一人拖，繞場一週，彷若行駛北極雪地，多完美的交通工具！   秋天槭樹葉落紛紛，拾之置於厚重電話簿中，一年後會成透明葉脈書籤，文藝到不行！比市售的書籤唯美獨創！   夏天鳳凰樹火紅綻放後，會有豆莢形的長莢掉落，深咖啡硬殼，拿來廝殺當戰場蕺槊，妙不可言！天然的道具比塑膠還耐用！   春天櫻花盛開，每日仰頭瞻望花姿卉顏，心中讚嘆花仙子不過如此而已！但繁花錦簇只美華數十日，未幾卻見落櫻繽紛，只餘滿枝綠葉燦爛，昔日花精靈消弭不見，悵然若失，為悲春傷秋的童年寫下一章！

  您連接幾杯高粱的細細品嘗   儼然是豪情壯志的婆娑起舞   像剛學會的棋步。蹣跚而從容   您說這是鄉愁的雨記滂沱寫照   您留下的從前和許多的十四歲迷路   連接是好幾個年代的亂世圍籬   從半碗地瓜湯到奢華的一碗廣東粥   您學會銜接戒嚴和解嚴中的不識和困境   您用餐的筷子像舉起的拳頭朝向命運   您不習慣太多黏稠美食的露餡     這些年島鄉的進步帶有新流行的媚艷   轉個小灣。您有可能是饒舌的琥珀英雄   最香最甜的話題在牛肉全餐中照亮高聳   您開始發現這塊土地的熱情已化整為零   甚至連打招呼的親情都有微微的顫慄   世代距離敘述這個島嶼的變與不變   您依然惦念孤島傳統遺民的厚道存德   您發現悲情的籠罩是因為貪婪和無知   鑼鼓喧天的經濟起飛物化了人性   您俯首杯底的自己。酒香複雜著心境   您以島民曖昧的正身重返生根的故里    許多的記憶都躲在門庭後   心心念念的家穿梭在變異的複雜辯證   您們。我們。好像社會學裡的游離人群   您醉了又醒。窗外的十月有雨   您喜歡島上的美。比楊牧的詩還壯麗   在濱海的冊頁有浪沫朗讀五言絕句   在荒棄的碉堡聽見有歷史的噪音   在老屋簷下招引一生一死的家族夢魘   一切。您將接受這是變遷的途徑   像海一樣蒸發但依然留下唯美的暗香

有些擦得掉 有些卻愈抹愈黑 昨日的風 影子以後 只有妳留下的疤痕 逐漸發亮

  民國69年8月因任期屆滿，自卓環國小調職上岐國小，這是筆者擔任校長以來第二次調校服務；民國60年2月，初任黃埔國小校長，同年8月調卓環，69年8月接上岐，原任校長楊太平調回大金門服務，76年8月調回卓環，到82年2月再度調回上岐服務，與上岐結緣12年，想想哪些歲月點點滴滴，令人感念；欣逢上岐國小將於2017年12月20日，辦理建校96周年校慶，將出版校刊，這是上岐首次舉辦校慶活動，可賀可喜！承 謝校長邀稿，要求寫點過去的回顧；事隔多年，記憶多已不復，瑣碎陳述，三兩句不成文，怕貽笑大方，還請大家指正。   紅磚教室 美輪美奐   小時候筆者就讀烈嶼中心國校，校舍在東林，是借用民房及宗祠上課，而記憶中上岐國校的校舍像新的一樣，是華僑捐資興建，用紅磚砌成的柱子、地板走廊很新穎，中間是禮堂，兩側為教室，美輪美奐，而且緊鄰蘭亭別墅相互輝映，哪時在我小小心目中好是羨慕，當時烈嶼地區擁有這樣的校舍僅此一校，心想要是能在這裡讀書多好，多幸福！   我姑媽就住在學校旁的蘭亭別墅，每到禮拜六或禮拜天，到姑媽家作客時，常到學校找玩伴，學校操場不大，沒有遊樂器材，一個沙坑就讓這群童真的孩童，玩得不亦樂乎！直到民國四十七年國校畢業，適逢「823」砲戰爆發，學校禮堂不幸中彈，屋頂炸開了一個大洞，更慘的是，四十八年「八七」颱風整個屋頂被摧垮，真是禍不單行；而蘭亭別墅外牆現在還留下無數砲彈「彈片孔」痕跡，學校停課。砲戰期間姑媽舉家遷台；斯時政府為了顧慮學生課業，金門中學遷台，我們這群剛考上的新生，也一起隨著疏遷到台灣借讀各省中，這時巧遇上岐國校畢業的五位同學，一起分發在省立善化中學就讀，於閒聊話家鄉，勾起了童年美麗又不堪的回憶。   後來筆者師範畢業，志願回金門服務，分發至卓環中心國校任教，上岐已更迭幾任校長，再次造訪，舊貌已不復，斯時楊太平校長見學生增加教室又小，已不敷使用，原址於六十七年八月拆除，改建二樓鋼筋水泥教室，二樓除教室外，還規劃禮堂；係華僑洪天生先生為紀念其父潤杭先生，捐資了新台幣七十萬元配合興建，遂命名為「潤杭堂」；而當時老舊教室拆下的長條石材，也用來興建四周圍牆，舊建材再利用，既堅固又美觀，現任校長又將這片圍牆加以美化成藝術陶藝牆，鋪陳了上林、上庫、青岐人文景觀，歷史痕跡，獨出一格，譽為佳話。   師資年輕 服務熱忱   很榮幸調任上岐國小服務，本校教師是烈嶼地區平均年齡最輕的學校，部份老師為烈嶼鄉親，有些來自大金，師資年輕、優秀、教學認真、活潑、待人誠懇熱忱，學校一團和諧，能與大家共擔良師興國志業，是件快樂的機緣。來到上岐國小受到師生熱烈回響，感到非常愉悅。   剛到學校報到，楊校長太平（已逝）即忙著介紹同仁並陪同拜訪家長會委員，希望家長繼續支持與協助學校。在其時筆者就曾與家長們有相處彼此熟識，拜訪話家常過程順利，深受家長認同。因此兩度服務上岐，由於教職同仁認真教學、熱忱服務，學生家長肯定，家長會又鼎力支持，因此校務推展順利。   擔任課程 教學相長   民國60年初任黃埔國小校長，班級數僅六班，依當時教育部規定十二班以下的學校，校長每周要擔任240分鐘以下的教學時數，在黃埔只有半年時間，後即改派卓環國小，不用擔任教學工作，但調任上岐，按規定排了兩節的音樂課，剛剛開始感到不習慣，覺得時間被綁住了，有時來賓到訪，不克接待很不禮貌，還好！擔任的是音樂課程影響不大；有時碰到長官視導，可以預先調課，而臨時到訪只好稍待片刻，但總是感到很失禮。音樂課是筆者專長課程，除了正常課堂教學外，還可以利用課外時間，指導學生獨唱、合唱參加全縣比賽，由於興趣所在，樂在其中。   後來教育部取消了校長擔任教學的規定；但如果遇到音樂教師請假、公差、教務組會商請筆者代理，義不容辭擔任，而年度的音樂比賽，主動協助音樂老師指導合唱和獨唱，還真是教學相長呢！   推展校務 家長募款   學校每學年依校務行事曆計畫排定各種活動；如畢業典禮、運動會、縣級各項比賽、兒童節等活動都需花一筆經費，對小學校來說是一項很重的負擔，所以每學期於開學召開家長會的同時，都需籌備一筆經費，不勝困擾，後經家長委員提議，為求一勞永逸，於七十一學年度發起小額捐款活動，只要大家辛苦些，一次籌足基金定存孳息提用，依當時一年期利息，大約一分四至一分五左右，利息可觀；遂決議組織校務基金勸募小組，由會長洪烈民、財政洪天映、委員代表若干及校長、主任擔任之，利用時間到學區向家長募捐，或遇華僑返鄉探親之際，邀請蒞校參訪，慷慨解囊，均獲熱烈迴響。短短幾天募集了新台幣三十七萬餘元，好像家長會湊足到四十萬，以家長會名譽儲存銀行，孳息補貼學校各項活動，以當時優渥的利息收入，補助學校費用，對校務的推展確有很大助益，回想起來，家長會還真有遠見呢！非常感動，功德無量！反觀現在如以三、四十萬定存，區區利息哪能有多少用途？真是彼一時此一時也！   體育活動 籃球得分   小學校要推展各項活動比較困難，學生人數少選手選拔不易，教練唯有勤加訓練才能看到效果，所謂「勤能補拙」一點都沒錯；老師都要利用下午放學和團體活動時間，甚至有時還得利用假日時間來訓練，這過程是很艱困辛苦的，師生無怨無悔全力以赴；而比賽時地點，除了全縣運動會或田徑錦標賽地點在金城外，球類比賽有時在金寧、金沙、金湖，路途遙遠，因一水之隔又受限於賽程，無法當日往返，還要借用主辦比賽學校教室住宿，帶著簡單盥洗用具和睡袋席地而臥，克難與奮鬥精神令人敬佩與不捨。   記憶猶新；在金湖中小學比賽的那場球賽，是借用山外老洋房「國軍三考部」多餘的宿舍住宿，指揮官曾是烈嶼師旅長是老交情，對小金門來的小朋友倍加親切。有一晚因有蚊子轟炸，於是點了蚊香，不小心把棉被燒了一個洞，事後指揮官安慰口吻說：沒關係，沒關係！身體沒燙傷，球打好就行了，真是令人難忘的糗事。   而對金湖國小女生組冠亞軍賽那場，由於是和地主隊比，鄉下來的孩子心情總是緊張與不安，對手啦啦隊加油聲真是「聲勢壓人」，只好安慰球員說：就把它當著是給我們加油的聲音吧「加油！加油！」減輕球賽壓力。皇天不負苦心人，遠道來的隊伍終於獲得六十九年中小學籃球錦標賽全縣國小女子組冠軍。七十二年第二屆中小學籃球賽再榮獲國小女生組冠軍及小學教職員組亞軍；而七十三年又再獲第七屆縣運會會前賽國小女子組亞軍。之後還有陸陸續續的田徑、球類比賽都有很好的成績，如七十一年度桌球錦標賽獲女子組團體亞軍、個人單打亞軍，七十三年縣運榮獲精神總錦標，女子跳遠第一名，跳高第三名， 女子壘球擲遠及跳遠第二，女子桌球團體組第三名。八十二學年度春季越野賽國小個人第一名，中小學田徑錦標賽洪彩娟獲壘球擲遠第一名破全縣最高紀錄等--成果輝煌，不勝枚舉，上岐之光！   爭取經費 改建校舍   值得一提有三件；   （一）興建教師宿舍：烈嶼地區，長久以來教師多數來自大金門，苦無地方住宿，以本校為例；有的租用民房，有的睡樓梯間，生活起居不便可想而知，為安定老師生活，極力向縣政府爭取預算興建教師宿舍，並向倪縣長現場簡報，獲縣長首肯，於七十年核准撥款，計新台幣一百四十一萬六千元，興建一棟四間，於七十年五月開工，七十一年二月完工，暫時改善部分教師住宿問題，安定了教師生活起居。   （二）改善運動場：「工欲善其事必先利其器」；本校原有運動場很簡易，不適合比賽，尤其遇到下雨天，跑道積水泥淖不堪，為應每年的校運會及日常教學之需，實有改善運動場地之必要，遂報請縣政府撥款改善跑道鋪面及排水系統，雖然沒有像現在的PU跑道美觀耐用，但是在當時是很實用的，無論上體育課，或每年校運會都派上用場，唯一麻煩的就是要畫跑道和起跑線並要記錄各項起跑位置，這些工作到了運動會時節老師們是最忙碌的、最辛苦了。   （三）改建教室、辦公處所：本校前排教室及辦公室年久老舊斑剝，列危險教室，經倡議汰舊換新，拆除重建，經大力向縣政府爭取，編列預算拆除改建為兩樓建築，招標結果；建築經費土木部份為新台幣一千○三萬元，水電部分為新台幣九十三萬元，合計新台幣一千○九十六萬，於民國八十二年七月二十日動工興建，八十四年七月鳩工，歷時兩年，新廈落成黌舍巍峨、美輪美奐、為一綜合大樓，改善了教學環境及教職員工辦公處所，學校景觀煥然一新，有助於教育之發展與人才培育，感恩政府德政！   結語   教育是百年樹人，作育英才的工作，也是承先啟後的事業；上岐在歷任校長與全體教職同仁共同努力經營下，軟硬體各種設施均逐年成長，奠定良好基礎，冀望繼續發揚光大。   佩服謝校長到任以來發揮了陶藝專長，成立陶藝教室，帶領師生發展陶藝教學，營造陶藝特色與造形藝術的學校，美化校園空間，充分展現了藝術的教育環境，獲各界肯定。   適值上岐校慶，緬懷過去，策勉將來，學校雖小，五臟俱全；相信母校在謝校長華東精心闢劃，全體師生同心協力，家長會支持下，定能拓展更卓越更優質的學習環境，共創多元溫馨現代化的校園。   衷心祝福母校校運昌隆，校譽蒸蒸日上。    （稿費捐家扶中心）

  「四四南村」，這是台北地區第一個眷村（建於1948年），是為大陸青島遷台第四十四兵工廠的員工和眷屬所興建的。又因位於四四兵工廠之南，故名「四四南村」。它位於台北市三張犁(約現的今信義路五段、基隆路二段、松平路、莊敬路一帶)。   「四四南村」是一個被保留在台北 101大樓臨近的眷村。住戶於民國88年已全部遷出，於民國90年3月四四南村被列為歷史建築物。現在的四四南村已經是拆除之後的部份剩餘。因為古蹟保存，所以又有了「信義公民會館」的新名字。   當我們去造訪那個隱藏在台北城市裡的老眷村時，正值週末，有擺攤的跳蚤市場。賣著雜貨的、賣二手衣、賣布包皮件文具的……，雖說場地不大，倒也琳琅滿目多樣化！搭配周邊的建築，有著早期眷村溫馨的活絡氣息。雖已是秋季時分，豔陽下仍是十分酷熱，也真難為這些擺攤的人了。   這個區域腹地不大，若快速瀏覽，也大約只需十幾二十分鐘。四四南村外觀保有眷村獨特的建築風貌，是五○年代平民眷村文化的匯集地。主要以木材、竹籬、石灰及瓦片所建築而成，是一連棟式的平房建築，主要是採「魚骨狀」的架構形式。   眷村住所是照軍階職級而分配，南村的居民大多是職級較低的技工，分配到的住所面積僅約3.5坪，很難想像那時擁擠的情形。這些技工們在這艱困的居住環境下，領著微薄薪水，從事高危險性工作；他們是懷抱著一年半載後就能回到家鄉的希望堅持下去，不料卻在四四南村裡度過了他們的下半生。   低矮又別有舊時風味的建築，與周圍林立的商業大廈，台北金融中心建築群形成強烈對比，與其並存的是展現信義區的過去和現代建築風格的極大差異，尤其是藍天白雲下，巍峨聳立，甚是壯觀的台北地標101大樓。   走進眷村文物博物館裡，展示著早期眷村生活的日常用物，早期的客廳、黑白電視、當時的茶几、座椅、軍服、寢具、麻將桌、大後鐵框的腳踏車……，訴說著這裡的老故事。   好丘，是一個複合式的餐廳，除了販售餐點外還有許許多多文藝的小玩意，吃的方面也很多，醬料、零食、養生食品等看得眼花撩亂。   如果妳想找一個地方坐下來，在外面的草皮上小憩片刻，望望那碧藍的天空，看著雲兒輕盈漫遊，我想你會在這個鬧中取靜的地方多滯留，不想匆匆來去。這裡每個地方設定的面向皆有不同，也都是值得細細玩味的地方。

  小時候，很羨慕別人有一頭漂亮的長髮，由於媽媽忙著做生意的緣故，總希望我把頭髮剪短，縱使內心有著千百個不願意，卻也不想造成媽媽的麻煩，只好心不甘情不願的把頭髮剪短，才能讓自己好梳理。   偏偏我又是個不擅打扮的女孩子，頭髮剪短後，也不知該用什麼樣的造型，只會用一根很普通的黑色髮夾來夾住額頭前面的頭髮，看起來真的很像一顆香菇頭，每當洗完頭髮後，就會大刺刺的跑去睡覺。   隔天一早醒來，看到鏡中自己一頭雜亂的頭髮，頓時睡意全被嚇醒，趕緊用梳子和水來將頭髮梳直，因為趕著上學，卻忽略了後面翹起來的頭髮，一直到了老師對我說的一句話，我才驚覺我後面的頭髮翹得有多難看。   「妳什麼時候剪了一個「鴨屁股」的頭髮，頭髮翹成這樣也不好好整理一下……。」從那次開始，這個綽號就一直跟著我直到小學畢業，同學只要看到我後面頭髮翹起來的時候，總會冷不防的來一聲：「鴨--屁--股。」   而那時小小的心靈上對這個難聽的綽號總有著一種想鑽個地洞躲到地底下的心理，內心總是想著：「這是語言霸凌嗎……？」   但或許媽媽把我的臉皮生得比較厚的緣故吧！ 一開始我還很介意這個難聽的綽號，到後來就乾脆抱著一皮天下無難事的心態，也就不去管別人怎麼說了，說也奇怪，當我越介意的時候，同學就越愛說，當我懶的理他們的時候，同學也就興趣缺缺，這一招果然見效，真的要裝作不在意的樣子，同學才會覺得自討沒趣而不再繞著這個話題去轉。   慢慢長大之後，我便會時時刻刻的提醒自己，頭髮一定要梳好才能出門，要不然下一個綽號又會重回到我身上，給別人的印象將會大大扣分，人際關係也會隨之滑落谷底，而現在，我已習慣留著一頭長髮，其實也是想彌補小時候無法留長髮的心願，小時候那個難聽的綽號已不再跟著我，但卻也是我兒時的一個特別回憶。

  一、   整整數個月，我以一種近似閉關的狀態著手這些構思儲釀已久的主題創作，用來回應我內在靈魂一些壓抑、不安、隱然躁動的情感，並且召喚一個孤寂島嶼的記憶，特別是整座本島當下處於政經時勢變化中，讓我隱憂其不可逆的未來變化，甚且它如何牽動周邊的烈嶼島或其它的島外島之命運？整個浯洲島嶼將何以呈現一種新的結構性變化？例如它會走上博弈的道路嗎？它與一水之隔歷史的兄弟島廈門如何有更多的連繫性變化？   但無論如何，關於彩繪塗佈一座禁忌的島外島，我已經踏步向前了，此刻，所有的禁忌或將被解放。   我僅僅在畫一座島嶼外在形象嗎？應非是，嚴格說來，我在畫一個軍事的島嶼，曾經禁忌的海域，一個尚駐紮軍隊的營區島嶼，曾經被海潮、鐵絲網、地雷隔離，被部隊軍管的家鄉，一個充滿禁忌的島嶼。仔細審思：是誰賦予這座無辜島嶼予人為的面貌？聳立的迷彩碉堡、坦克、隱藏的舟子潛艇、軍區營地，哨所、哨兵警界站台、鐵絲網拒馬門禁、眺望臺、集合場、彈藥室、打靶場……無所不在。但沒有一個自然生成屬於原始大地的島需要被隔離、被軍管、被禁忌，而我的家鄉卻是地表上被軍管被戒嚴為最長的地區。金門及馬祖,自1949年11月成為「軍事管制區」開始至1992年11月7日解除戒嚴令，歷時長達43年5個月又19天，但事實上，家鄉及馬祖的出入境管制一直要到1994年的4月28日才真正解除，仔細算來，金 軍管歲月竟然長達45年，這幾乎是舉世罕見。無庸置疑的，金、馬居民正是國民黨戒嚴體制與國共對峙下的最大犧牲者。   出生於1957年八二三炮戰時值2 歲的我，想像中應該是嬸嬸或姊姊背著上躲避砲火侵襲而我嚎啕大哭的景象，注定了此生不安流離的身影，年少在風聲鶴唳、戒備森嚴冷戰的年代成長，不安、戒慎恐懼的經驗始終盤據我成長的軌跡，揮之不去，或然一種悲觀幽閉的心情需要被拯救，而我是以詩歌、散文、繪畫、攝影來救贖自己的。   我貼著生命記憶繩索緩步踽踽而行，彩繪著不可預測的風雨、雲層變化、潮水、木麻黃、碉堡、灰暗沒落的黨徽、凝固糾結不動的國旗，標竿、像遠古戰國青銅上狩獵圖或迷離的紋飾裝飾的迷彩、還有顯得落魄的海棠圖型烙著「還我河山」四字、「大膽擔大擔、島孤人不孤」、「三民主義統一中國」等巍峨巨大而又蒼茫的標語、凌亂的坑道警哨所、營區陰鬱的彈藥室，更畫下一座座充滿頹廢、任其遺棄充滿鬼魅的迷彩營房，整個令人感覺即將凋零、沒落、孤寂的島，刻劃1994年之後兩岸對峙在一座海島所留下的印記。   最初以一種較為幽閉的心情面對島上風情描繪，但在後面我以極其恣意、自我放逐、酣暢快意，恐更接近表現主義或超現實主義的心情畫下這個主題。然而再沒有戒慎恐懼的心情了嗎？僅僅流於一種緬懷嗎？那絕不是的，我試圖以著絕對安靜面對自己的空白畫布，面對生命的孤獨，以映射出島嶼曾有的風雲變化感受，期望化緊張為藝術中的身心安頓。   二、   島嶼經驗是我文學藝術本體的核心，也是我世界的核心，詩歌廟宇的柱礎，更是我無從迴閃的宿命，年少島嶼風情與生存樣態深層感染了我，中年後我更深感這是我無怨無悔的選擇。   我曾寫過《絮語三則》其中第一則為《遙遠》，詩是這樣寫的：   比家鄉遙遠的是未能接軌的   鐵路，比鐵路遙遠的是未名   草原，比草原遙遠的是無碑銘   沙漠，比沙漠遙遠的是波動不定   海洋，比海洋遙遠的是飛翔過境   候鳥，比候鳥遙遠的是你未著陸   漂浮的心   我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起，年我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起，年少18歲渡海離家從金門到臺灣來，都必須等待潮汐變化，坐軍艦渡海，以後在雲層中成了候鳥則要通過同溫層回到島上，漂浮，等待著陸，每次無論從高空或海面遠遠的凝視著島嶼，就有無上的雀躍或感懷，渴望一座棲息的島，無論實質的凝塑或身心靈的安頓。   從小特別關注家鄉那種砲戰後所形成，或遠渡他鄉發展人去樓空的廢墟美感，以及島上寧謐中所帶出殘酷荒涼的詩意。我年少曾經用過的筆名西蕭、風達、荒原、張鄉，皆是一種無盡的荒涼意境投射。   三、   以刀以筆呼喚一座島影，以槍枝擎起一座島嶼的身世。   我從小就不敢去想望一座充滿禁忌、鐵絲網圍繞、戰鬥標語、軍事碉堡及哨站所構成的島嶼、我們只能從標語去想像那座島嶼的危險和不安，然後從鋼盔軍人形象去想像汗滴下有些被壓抑的陽剛形象或被禁忌的情慾、在等候潮汐中及運補船中想像被濃縮的鄉愁，在碉堡哨站的聚焦盯哨當中想像軍士的矛盾與壓抑。但我沒有想到有一天島嶼身世的轉換，它毅然的要回歸回一座可以休憩觀覽的島嶼，他要重新被定位被觀光品牌化被行銷，或將也重新被命名？   大膽島，維基百科，自由的百科全書 (https://zh.wikipedia.org/zh-tw/大膽島)內如此記載：   大膽島，由中華民國政府管轄，隸屬於金門縣烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，距離金門島約12000公尺，距離廈門島約4400公尺。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱，曾於1950年7月26日爆發第一次大膽島戰役，以及1958年8月26日爆發第二次大膽島戰役。大膽島面積不到1平方公里，卻是自古以來兵家必爭之地，島上隨處可見精神標語。最具代表的包括前總統蔣經國所題的「島孤人不孤」，醒目地刻在大膽島的巨石上；而「三民主義統一中國」的心戰牆，至今仍吸引遊客特地從廈門搭觀光船，就為了遙望這塊標語。彈丸之地大膽島歷經大二膽戰役、八二三砲戰等重大戰事，奇蹟似地取得勝利；島上流傳著諸多傳說，反映了戰爭年歲裡，特殊的地境與獨特歷史的人文風土。   全島面積為0.79平方公里，南北均有小高地，中央由一條沙灘連接。全島最高為南山，海拔高度為98公尺。   我試圖用精簡的概念描述大膽島上，著名的景點有：北山之「心戰牆」，和東引燈塔同時建造位於南山的大擔燈塔，八二三砲戰遭共軍砲擊摧毀所餘的底座，及南山的大擔寺和經國先生人像公園「島孤人不孤」石碑另外還有一個原本的石碑屬規模較小的，位在南山的高賓屋下方，明威公園位在中14據點附近，正面對二膽島，紀念清朝明威將軍。北山則有神泉茶坊及北安寺，北安寺之前有神雞墓。   如今我們能打開禁忌，揭開這神秘島嶼面紗則是因為歷史的轉折：大膽島和二膽島因移交給金門縣政府，因此已準備開放觀光，島上200名駐軍本來計畫於2014年6月撤離，改由警政署、海巡署40名警力駐管。 但因顧及到中華民國的國家安全，中華民國行政院取消大膽島及二膽島的全面撤軍行動。但仍降低駐軍人數，並由警政署警力、海巡署兵力協防以因應開放登島觀光。   因為是大膽島擔人所無法擔，因為是英雄島，難免風聲鶴唳之說四起。   誰能擔大膽？長年管制的大膽島過去可說是「前線中的前線、離島中的離島」，如今這個秘境即將對外開放參觀。迎接大膽島開放觀光，金門縣政府曾結合烈嶼金門觀光新亮點更舉辦大膽島文創商品設計競賽，邀請設計師運用島上特有的軍事遺跡及地景意象為元素，創作紀念商品。   但生肖屬雞的我，這個展覽非隨風起舞，大膽島於我有更多的命題，更多的啟示，於我應有更多的內蘊及深化，它應綿延更多無盡的想像詩意，在我筆下轉化為更多的符號及意涵。   四、   源於文化局的構想及邀約，邀請臺灣金門兩地詩人作家及畫家分批蒞島探幽書寫及彩繪，我於2015年8月28日首批登陸，島上的幽靜及神祕氛圍深深感染著我。去年酷暑我以懷念之情畫下了第一張大膽島哨兵台一景，錯亂彩繪的迷彩彷彿一屏抽象畫，空無一人的哨站，只留旗稈矗立於藍天白雲上，孤寂吧，非百年的孤寂，其實來自於亙古的靜默。   島外島，我高中時第一次蒞臨烈嶼之島小金門，我非常難忘在西方村聆聽同學林斌放送弦朗誦葉維廉《醒之邊緣》錄音帶的情境，以及與島外島作家林媽肴在小島深談文學的情境。我決定以《島外島，禁忌的海域》為題，來連結我2017年的繪畫及詩創作意旨。   島外島這個詞語所示，相對於臺灣寶島，金門過去則是不折不扣的貧瘠之島。島外島，人外人，橫豎都是人和島嶼的情事，我則沒有任何太大的波動，只想畫一個從波爛壯闊、烽火連天、鬼魅傳說及歷史敘事下頹色的戰爭島嶼平臺，渴望能夠安靜喘息，與大然共同呼吸波動，回復到它自然的靜謐或流動的潮騷。我思考的是關於島嶼如何呈現的形式、色彩與視覺呈現的理念，我仍苦苦探究追尋他的形式，或者，我更應該放鬆、豁然一些，究竟島始終無言，只像無言的人，讓你自由冥想及頓悟。   2017年11月4日至26日我將於臺北市麗水街13巷7號一樓M畫廊以「島外島，禁忌的海域－2017年張國治彩繪大膽島及其詩文創作」為題開展，歡迎關心島嶼命運鄉親朋友一起來凜受島嶼風雲變化，並有我《無以名之的風景－張國治詩畫集》新書發表。                           脫稿於2017.9.11新北市板橋區

  自從孩子在金門生活，對浯島大小事就特別關注。   聽聞中央補助明年軍公教加薪政策排除金門縣，我會直言抱屈；看見縣民卡誕生，日後借書和參與藝文活動還能累積點數換取獎勵，我不禁拍手喊讚；瀏覽社論精闢剖析，對行銷在地美食、打造林蔭大道、保護文化資產、垃圾處理和醫療資源等攸關民生文化議題，讀來頗有感觸，常縈繞於懷。   前陣子到台中東海大學踏青，途經綠蔭步道，瞧見那倒卵狀葉形，總覺得似曾相識熟悉感，俯身前傾近觀沉思許久。   「喔，是潺槁樹」，很高興想起樹名，更興奮能在這裡巧遇。潺槁樹是金門島上常見的原生樹種，台灣本土並不多見，在金門與它初見面情景，瞬間鮮活浮現。   記得那天漫步慈湖路上，為茂密成蔭生態綠廊深深吸引，尤其是在烈日走訪密集聚落古厝後，來到寬闊馬路，迎接我的是藍天白雲下那枝葉扶疏宜人景色，令人精神一振，心情愉悅舒暢。潺槁樹層層疊疊濃綠葉片，擁簇著鮮嫩幼葉，遠看就像朵朵綠色大花，美極了。（如圖）   據附近人家說，它的根、皮、葉、種子都能入藥，療效奇佳；更妙的是，因富含膠質，搓揉葉片或加水會滲出黏稠汁液，以前的人用它來漿衣服，還拿來潤頭髮、做髮型，算得上是古代定型水。大自然奧妙和先人智慧碰撞出來的火花，滿有意思的。   最近台灣中部挖除黑板樹新聞頻傳，當初是因樹形高大、成蔭快速而引進種植，但浮根嚴重破壞路面，脆枝易斷砸傷人車事件層出不窮；全台瘋種外來種櫻花樹，造成水土不服甚或枯死凋零，對環境生態造成諸多後遺症。   反觀引種台灣島內的潺槁樹，環境適應和生長情況良好，很適合景觀植栽和行道樹。中科園區還曾撰文為園區內潺槁樹作專欄介紹，推廣認識這來自金門外島特有樹種，其心可嘉。   一到夏日，滿樹鵝黃繁花，浪漫醉人；即使入秋，熟果滿布枝椏，美姿不遑多讓。我很期待它的身影能遍及各地，健康妝點低碳綠城市，也串起金門和台灣間的綠廊情緣。

  上個月我們這群姐妹淘才開心地聚會，慶祝小花退休，沒想到小花退休後，是我們災難的開始……。   退休後的小花，彷彿變了一個人，對任何事都有她獨到的見解，而且非常挑剔，動不動就大言不慚地說，「林祖媽可是走過槍林彈雨的，有什麼苦沒吃過，有什麼場面沒見過……。」聚會的時候只要有人滑手機，她馬上不客氣地糾正對方沒禮貌；小美約大家前往一座佛堂聽經聞法，她冷回，「那是他們謀生的一種方式，那些師父之所以可以平心靜氣地回答你們的問題，是因為你們的問題都不是他們的問題。」郭台銘最近在接受訪問時，記者突然問他覺不覺得自己是皇帝？郭台銘說：「我不是皇帝，我是地瓜！」看到這則新聞，小花非常不以為然地說：「哼！我才不相信郭董會認為自己是地瓜，他心裡應該覺得自己是皇帝吧！」有一個和我們失聯多年的姐妹想回來和我們一起聚會，大家都非常開心與期待，唯獨小花冷冷地說，「哼！那種人不是搞直銷的就是在賣靈骨塔。」我們作勢要和她斷交，她竟然毫不在乎地說，「月退俸才是我最好的朋友，我已經不需要任何人當我的朋友……。」   這不是我們所認識的小花，以前的小花不是這樣的，以前的小花可以說是「溫、良、恭、儉、讓」的最佳典範，她從來不發脾氣，遇到任何委屈總是笑一笑讓它隨風而逝，我們都非常喜歡以前的她，還調侃她是個最可愛的鋼鐵人。   我們都活到了這把年紀，套句鄭進一「家後」中的歌詞，「人情世事嘛已經看透透」。也許，我能理解小花的心情，小花從一個便利貼女孩到便利貼婆婆，她一直是個基層工作者，在職場上歷盡滄桑，每每看著別人平步青雲，她只能羡慕與感嘆，但她為了月退俸，所有的委屈只能往肚子裡吞。   Life and things do change, sometimes for worse and sometimes for the better. 在我們眼中，小花已經不再是一個溫柔可人的好姐妹，而是一個憤世嫉俗的中年大媽。看著眼前判若兩人的小花，我真的好困惑，這到底是好事還是壞事？

  總而言之，當年如果沒有國共對峙，國軍不節節敗退，想必準備在軍中歷練一段時間，好回家承繼劉家產業的班長，也不會跟著部隊來到這座島嶼。儘管他讀過初中，比起連上那些大字識不了幾個的幹部強上好幾倍，可是因後悔從軍，以及對軍中有所憤懣，經常牢騷滿腹，成了部隊的頭痛人物。故而在有志難伸、有家不能歸的情境下，只好自願當伙伕，長官也樂觀其成，只要他把官兵的三餐準備好就好。於是他自己一個人在廚房煮飯、炒菜，蒸饅頭，既不必站衛兵，也不必出操。連長帶領全連官兵作戰，他則掌管全連百餘位官兵的肚皮。高興煮鹹或煮淡，全由他掌控，別小看他這個伙伕，官兵如果沒有飯吃，便沒有力氣打仗，所以他認為自己的權力不亞於連長。   即使他這個伙伕班長的權力不小，但當壓抑的性得不到抒解時，竟喪盡天良做出強暴婦女的情事。雖然他經過反省感到愧疚，並試圖以十兩黃金作為對受害者家屬的補償，甚至最後結束自己的性命。然而，其行徑是否能彌補他在這座島嶼所犯下的過錯？似乎也不盡然。因為天理昭彰啊！一旦到了陰間，勢必會受到閻王老爺的懲罰而下地獄，再由黑白無常及牛頭馬面加以凌遲，或給他安排一個惡劣的來世。   文中的罔腰仔和福生哥可說都是彼時島鄉的歹命人，儘管他們承受不一樣的傷痛和命運，但與大時代卻也有密切的關聯。想當年罔腰仔的父母死於鼠疫，只好由伯父母作主，把她送人撫養。原以為會像一般養女遭受不平等的待遇，被養父母「苦毒」、「食臭酸糜」，甚至每天「夭壽死囡仔」長、「夭壽死囡仔」短，不停地咒罵。而萬萬想不到，竟遇上秀春嬸婆這個貴人，除了被視為掌上明珠疼惜有加，並在她老人家百般呵護及溫馨的懷抱中長大。因此，姑娘期間她是幸福的。   然而，為了延續香煙，為了她的幸福，秀春嬸婆莫不千挑萬選，為她招來一個人模人樣、好手好腳的贅婿。可是卻萬萬沒想到，此君的個性不僅孤僻又怪異，自從進入她們家大門後，整個家就被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，其精神狀況如果沒有問題是不會有如此行徑的。於是在忍無可忍的情境下，罔腰仔不得不用「掃帚頭」把他趕出家門。往後縱使沒有男人的肩膀作倚靠，她還是會咬緊牙關，不向命運低頭，帶著無辜的孩子母兼父職，在茫茫人海裡討生活。當孩子逐漸長大，卻也因叛逆而誤以為是遺傳自阿貴怪異的個性，造成她不少困擾和擔憂。直到孩子考上國立大學，對人生及世事有所體悟，才讓她放下心來。不管這是不是受到老天爺的保佑，還是秀春嬸婆地下的庇蔭，罔腰仔付出的心血是眾所皆知的事。   相對於福生哥，他的命運似乎比罔腰仔更坎坷、更乖舛。即使要趕在母後百日內完婚，若以他的家境及彼時男多女少的社會形態而言談何容易。但在舅舅全力幫忙下，終於如願娶金花為妻。儘管金花沒有豐滿的身材，但長得眉清目秀，可說是一個標緻的鄉村小姑娘。然而福生哥不疑有她，金花竟是一個曾經遭受軍人強暴、精神受到刺激，父母急著把她嫁出去的問題少女，福生哥在不知情的情境下只好認命。甚至也看開一切，未曾計較她的過去，或是什麼「在室女」不「在室女」的，只期望往後一家大小，能過著幸福美滿的生活。   可是對於金花而言，那道被強暴的陰影則如影隨形，一直存在於自己的內心裡難以擺脫。尤其當她見到當年強暴她的那隻惡魔時，更讓她的身心受到嚴重的衝擊而想不開。於是面對對方人高馬大，自己則勢單力薄，在報復不了的情況下，只好選擇回娘家，在當年被強暴的柴房裡，走向懸樑自盡的不幸途徑，留下她的丈夫和兒子成為這個村莊的歹命人。   即使福生哥和罔腰仔的歹命是兩種截然不同的遭遇，但自從國軍從大陸撤退進駐到這座島嶼後，雖然改善了島民的生活，可是衍生的事端卻也不計其數。他們剛來時，不僅軍紀渙散，槍械和彈藥沒有作嚴格的管制，因此取得容易，於是以暴力強暴或威脅婦女的案件層出不窮。當他們壓抑的性得不到抒解，或窺伺婦女的美色又不能得逞時，往往會想盡辦法加以報復。   他們除了以暴力強暴善良的婦女外，有時還會把彈藥偷偷地放進婦女煮飯的爐灶裡。當柴火燃燒到一定的熱度時，彈藥便自然爆炸，是死是傷只得看個人的造化。甚而以槍械擊斃婦女再舉槍自裁者有之，引爆手榴彈同歸於盡者亦有之，可說無所不用其極。倘若遭遇到這種不幸的情況，而造成無法彌補的憾事，受害者及其家屬又情何以堪？或許沒有親歷其境者，不能體會當事人內心的煎熬和苦楚，這不就是時代的悲劇和島民的不幸麼？   雖然罔腰仔和福生哥同為那個時代的歹命人，一個父兼母職，一個母兼父職，歷經十餘年艱辛苦楚的農耕歲月，終於把孩子養育成人。儘管兩個孩子的天賦不同，天賜怪異的個性更是讓罔腰仔擔憂不已，惟恐他遺傳自神經阿貴，將來這個家勢必會被他搞得天翻地覆。幸好她的顧慮是多餘的，孩子不僅書讀得好，也同時領悟到為人處世之道，更是他們村莊第一個考上國立大學的高中生。即使巨額的學雜費讓罔腰仔感到憂心，但福生哥不但答應幫忙，甚至在萬不得已的情況下，還準備把班長寄放的金條拿到銀樓變賣，供天賜繳學費，讓罔腰仔猶如吃了一顆定心丸，也由此可見他們彼此信任和相互幫助的好交情。   在老一輩的觀念裡，從事剃頭這個行業，不僅歹名聲，甚至還有：「第一衰，剃頭歕鼓吹」的俚語，可見彼時「剃頭師」和「鼓吹手」是普受社會歧視的。文中的木興自知不是一塊讀書的料子，故而國中畢業後決定不再升學，選擇到表哥經營的理髮店當學徒。儘管這種職業讓人瞧不起，可是只要認真學習，三年四個月後即可出師賺錢，既有一份固定的職業，亦可減輕父親肩頭上的負擔，他何樂不為啊！即使浪費三年寶貴時光，混一張高中職文憑又能怎樣？而且職業不分高低和貴賤，只要憑勞力賺取的錢都是可貴的。同時，擁有一技之長往後不愁沒飯吃；俗語不也說：「賜子千金，不如教子一藝」麼？福生哥不僅贊成孩子去學理髮，木興亦以能做一個服務眾人的剃頭為榮。父子倆認清自己、謹守本份的行徑，莫不獲得村人的讚賞。   當孩子們都長大成人，福生哥和罔腰仔這對村人公認的歹命人，他們長年相互扶持以及內心衍生的情愫，即使不敢在村人和孩子面前表露，更沒有做出昧於自己良心的事。但村中長老早有把他們撮合在一起的想法，懂事的孩子不僅同情父母的遭遇，也冀望他們日後能相互照顧。縱使福生哥和罔腰仔已錯過美好的青春歲月，然年老時則能獲得孩子們的認同和村人的祝福，對一生充滿著坎坷、命運又乖舛的他們來說，非僅備感欣慰，亦無遺憾可言。   即便這是一個久遠且即將被時代遺忘的故事，但身為這塊土地的子民，仍然有義務把它忠實地紀錄在島鄉的文學史上，讓後輩子孫來瞭解爾時島民所面臨的生活情景和不堪回首的一頁。倘若錯過機會不以予記載，假以時日這段歷史勢必會被歲月的洪流淹沒，繼而消失得無影無蹤。尤其是國軍打敗仗、從大陸撤退到這座島嶼初期，島民所面臨的衝擊更是一言難盡。如今已事隔多年，即使島民早已放下心中的憤懣，但凡走過的必留下痕跡，縱然沒有本事為島鄉寫歷史，但總得把發生在這座島嶼的點點滴滴，透過文學之筆做一個妥善的紀錄，好替這塊苦難的土地盡一份綿薄心力。（下）