之一   夏曼‧藍波安是蘭嶼達悟族作家，是「海的子民」。拓拔斯‧塔瑪匹瑪是南投縣信義鄉布農族作家，是「山的子民」。前者的《冷海情深》與後者的《蘭嶼行醫記》都是傑出原住民作家作品。尤其是《蘭嶼行醫記》更是布農族作家進行山與海對話的窗口。每個人都要能找到對話的窗口，諸如舞蹈家透過舞蹈、戲劇家透過戲劇、音樂家透過音樂等是。   有「川端康成第二」美譽的日本名作家大川健三郎，也是繼川端康成之後，榮獲諾貝爾文學獎的第二位日本作家。他和日本名導演伊丹十三的妹妹伊丹尤加里生下一位嚴重智障、發育畸型的兒子大江光，縱然如此，造物者和身為父母的他們並未放棄。「作曲」讓畸型兒大江光找到和世界對話的窗口，音樂讓大江光散發出生命的光與熱，也是天生我材必有用的實證。   每個人都有與世界對話的窗口。   之二   鄭清文和黃春明兩位前行代，身兼小說家與兒童文學家雙重身分，也都在文學生命的後段與童話創作結下不解之緣。鄭清文之所以從事台灣童話創作，可以說是拜黃春明之賜。   有一年，幾個文友結伴到北投看黃春明，閒聊中，黃春明認為大家應該為台灣小孩寫些東西。鄭清文把這句話聽進去了。當年正好《兒童月刊》準備創刊，鄭清文的童話處女作〈鬼新娘〉就刊載在該月刊。   黃春明不僅創作童話，也成立黃大魚兒童劇團，結合兒童文學與兒童戲劇，讓兒童文學與兒童戲劇在蘭陽地區生根發芽。蘭陽地區本來就是臺灣兒童文學區域發展最完整的縣份之一，黃春明本身也是台灣最早參與兒童文學研究的前行代之一。   鄭清文和黃春明對台灣文學與兒童文學的付出，可以說善盡文學家的社會責任。   之三   英國女作家席琳，原為生活困苦的單親媽媽，經常帶著幼女在咖啡座喝開水寫作。後因少年奇幻小說《哈利波特》系列席捲全球書市，搖身一變成為全球身價忒高的女作家。因為《哈利波特》改變他的文學與人生。   台灣文壇「北鍾南葉」的葉石濤，覺得五○年代的白色恐怖統治改變他的文學與人生。日本殖民統治結束以及中華民國政府播遷來台，影響到日治時期台灣新文學作家的文學與人生。   林海音在擔任聯合副刊主編期間，對台灣本土作家如鄭清文、黃春明、七等生等寫作才華的發掘與鼓勵，的確開啟了他們的文學與人生。對他們而言，林海音就是扶他們上青雲的那股好風。如果說鄭清文、黃春明、七等生是千里馬，那林海音就是伯樂。   對從事文學創作者而言，某件事情的發生與轉折，或許就是改變其文學與人生的契機。   之四   文學院出身的人成為作家是順理成章的事，但若別有專長而「行有餘力，則以學文」的人也有成為作家的機會，在西洋文學史上的大家，出身律師、醫師的大有人在。同樣的，在台灣文學史上，有「新文學之父」稱呼的賴和、王尚義、侯文詠、拓拔斯‧塔瑪匹瑪等都是出身醫學院，鄭清文出身商學院，張系國出身理工學院等是。   王禎和生前覺得身為一個作家，應該寫他最熟悉的東西，只有這樣，他的作品才會有生命、有感情，才會使讀者有親切感而產生共鳴感。由此可見，王禎和是將土地、作家、文學結文一體的身體力行者，就如同張彥勳、黃基博、馮輝岳等生於斯、長於斯、寫於斯的在地作家。   對作家而言，寫自己最熟悉的事物那是天經地義的事。日本的宮澤賢治也是將土地、作家與文學結為一體的實踐者。

我的朋友的你呀， 你的朋友是我的敵人， 也是我的敵人的朋友， 因此也是 我的朋友的敵人； 而你的敵人是我的敵人的敵人， 更是我的朋友的敵人的朋友！ 　 你的敵人的我啊， 我的朋友也是你的朋友， 且是你的朋友的敵人， 同時也是 你的敵人的朋友； 而我的敵人的敵人 正是你的朋友的朋友， 更是你的敵人的朋友的朋友！

  8月12日是個難忘的日子，小姑慧萱、丞雋母子、大女兒芯芸與彥成、彥瀚兩個外孫、三女兒芯芯、文傑夫婦及育廷外孫等九人，分由我與三女婿文傑駕駛兩輛車，先往「金東之珠」─碧山村參觀文化歷史古蹟建築，包括陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、昭靈宮、百年黃連木、百年雞蛋花、風獅爺、阮的故鄉是碧山詩碑、陳氏大宗祠、小宗祠、一落四舉頭古厝等景點，這次由我充當導覽解說，對孩孫他們來說，是真正對碧山村歷史建築及文化古蹟上了新鮮的一課。尤其這群後生可畏的小外孫們還真是眼尖，在參觀陳氏大宗祠時，其中才讀完小二的外孫賴彥瀚就在陳氏大宗祠大門前右邊牆上貼的窯燒磁磚畫中發現其中有兩塊磁磚畫方位貼錯了，大喊：「外婆，我覺得這兩塊圖應該要對調才對。」大家聽完他這麼一講，大夥就紛紛往其他三副圖各自再去找碴了，期望不要讓彥瀚專美的一人表現，果然在大門右邊的第二副圖中又被發現兩塊窯燒磁磚畫又貼錯了，我想當時負責整建興修宗祠的土作工程師傅，一定沒玩過拼圖的經驗，才會有這麼微小的疏失。   參觀完碧山村所有景點之後，因時間才下午四點，而在昨天已電話與好友陳順德校長約好，要去參觀他新開闢的農場。我們約好在前往楓香林公路與往民俗文化村叉路口往右邊無指示牌的農業道路向前直走，果然當車子行進不遠處，即看到陳順德校長的車等在一旁，是前來引導我們的，說真的，在這人煙稀少，一望無邊的深山林裡，要不是有陳校長的開車前導，我真的不敢獨自往前開，因為這兒的農業道路尚沒經過政府補助拓寬鋪上水泥，從現狀看來，我猜這條小路僅是靠陳校長開闢新農地時每天來回開車行經草叢曾輾過的兩道車輪痕跡形成的小路而已，車子經過的兩旁，但見各種自然生長的樹木雜草叢林，儼然是一處茂密林蔭與世隔絕、鮮少人來到的秘境－－世外桃源。   首先陳校長引導我們開車直達后扁海灣岸邊，金門唯一的兩支風力發電風車就豎立在眼前，下午四點半正是海水退潮的時段，台灣剛返金的孩孫們一見到許白灣這一片白皙皙的海灘，竟等不及聽完陳校長的導引介紹，一窩蜂似的直衝往海灘，各自去尋找他們心中的需求目標了。只有我和三女婿等幾位大人細細聆聽陳校長的景物解說：海灣往東走可直達田浦水庫，在此可清晰地看見田埔新建的崴峨東獄城隍廟，往西可通青嶼海域，前方水的另一岸邊就是福建的「圍頭」，「八二三」炮戰期間這兒的匪砲對金門發射猛烈攻擊最多的砲陣地，圍頭再進去就是「深滬」│是碧山村的原鄉啊。左邊岸上興建的許多座軍用碉堡，現已撤軍沒人駐守了，以前曾有一營的官兵駐防。見海灘上長滿了盛開黃色的「待霄花」迎風搖曳，好美啊！此時太陽已偏向西方天邊，陽光依然燦爛照在許白灣的沙灘上，此刻的畫面，藍天、白雲、碧海、沙灘、黃花、綠野、風力轉動不停的風車、海邊戲水撿貝殼的大人小孩們、加上遠方的點點漁船，隔岸遠處「深滬」若隱若現的高低房子，在薄霧與陽光照射下，就像是海市蜃樓般的如夢似幻，多美的畫面啊！微風一陣陣徐徐吹拂過來，那種心曠神怡的感覺，讓我彷彿是置身世外桃源與人間仙境啊，外孫們玩的不捨離去，此時「一百隻野孔雀又飛過來了，趕緊去看。」還是陳校長說的話有吸引力，才能有效的把他們帶到車上轉往他經營的農場去。   我們在陳校長搭建的鐵皮屋休息室內，他把今年僅存的兩個西瓜切開來招待，又紅又甜，水分又飽，大家吃的真開心又解渴，據陳校長陳述才得知他今年種的西瓜收成量沒有去年好，一方面是颱風的影響，另方面是野孔雀把西瓜幼苗踩斷許多，等到結瓜時被其啄食又損失許多，今年除了分贈親戚朋友外，僅販售台幣五萬餘元，比去年售出八萬餘元差很多。在吃飽喝足之後，我們繼續參觀了他種植的山藥、一條根、地瓜、秋葵、茄子等蔬菜，他已開闢擁有的土地二分之一，約五千平方公尺，他說去年退休之後，為了整地，每天早上五點就起床，用完早餐就駕車前來，開始用鋤頭及三起挖除土香（雜草名）你們看，我的啤酒肚就是挖土香給磨消掉的，原來重達80公斤的體重，現已減掉10公斤，後來專為耕地之需養了一頭牛，並養了許多放山雞與鴨子、兔子等家禽，他說：放養的母雞和母鴨自己生蛋自己孵，常常是過沒多久，母雞、母鴨就會自己帶出一群一群的小雞小鴨來，正說著說著，在休息室前面發現矮樹下正有兩隻母雞與一隻母鴨同時在孵蛋，外孫們看見了興奮不已，這是自然課、生物課難得一見的實物實景觀察。而最令他們高興雀躍的是真的看到一群野孔雀正飛到不遠處，正在採食農作物，陳校長就拿出準備好的鞭炮點放丟過去，一方面用鞭炮聲嚇走野孔雀，另一方面用鞭炮聲訊號來驅趕分散各處吃草的羊群們，令其聽到鞭炮聲訊號後就是該回羊舍休息的時間（下午5時30分）了，果然養群們聽到炮竹聲後，紛紛從四面八方一群一群的羊兒慢慢集合照著回羊舍的路線一隻隻進入羊棚。外孫們不解的問：「為什麼會有這麼多的野孔雀?」陳校長回說：「這些野孔雀原本是被金門畜試所豢養的，是供遊客觀賞用的，奈何因去年中秋節莫蘭蒂一場大颱風及暴風雨的侵襲，圍住孔雀的欄棚全部倒榻，造成孔雀集體四處分飛，他們為了覓食，就成群結隊往有食物的地方去，因后扁海域山上這地方是新近才開闢出來的農田，成了我們碧山村幾位志同道合的村民就在此海邊山上搭建棚架作為豢養牛羊的處所，及耕作農田的地方，孔雀自然就飛來此處與牛羊爭搶食物（酒糟、豆餅），他們生育繁殖力很強，不到一年的時間繁殖數量竟高達一百餘隻，牠們所到之處已變成是一種對農作物嚴重的鳥害，政府在接受農民陳情反映之下，已公布多種獎勵抓捕野孔雀的辦法，來削減野孔雀之危害。聽說不管是生擒或是弄死的，一隻孔雀就可向金門縣政府相關單位申請補助台幣600元。」   陳校長原本就喜好運動，在任職的學校服務過程中，總是憑藉自小就跟著家人上山下海、耕田犁地的經驗與本領，所以在湖小任教師、教學組長、訓導主任、教務主任，到後來考取校長後參加遴選榮任正義國小校長職務連任八年內，他就是發揮農家子弟的種植專長，無私的奉獻，放下身段主動整理湖小植物園觀賞、藥用、草本、木本多達數百種之多；在正義國小則帶領師生開闢「開心農場」，他就是這般的執著，這般的任勞任怨，凡事不計後果，只求一步一腳印，秉持一分耕耘一分收穫的耕作理念，實實在在做事，誠誠懇懇待人，所以他能在教育界脫穎而出，被調往擔任教育部輔導員，之後又擔任金門教育局課程督學，他這一生教職生涯，凡經他走過都已留下深刻的痕跡，他得過的獎項琳瑯滿目不計其數，舉凡地區及全國特殊優良教師表揚、教師POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎等一生難得的獎項，他可說是全都得過了。這充分顯現天下絕對沒有白吃的午餐之真理，不是嗎？陳校長就是活生生的典型模範。   時間在歡樂的言談中似乎過得特別快，今天陪伴由台灣剛回金門的孩孫們，專程與陳校長約定來到這人煙稀少、有山有水的世外桃源秘境，平日在台灣無法看到的景物，風車、藍天與白雲、海水沙灘、撿貝殼；耕牛、羊群、公雞、母雞孵蛋、母鴨孵蛋、兔子；用鞭炮嚇走野孔雀、及催趕羊兒回羊舍的情景等，這麼充實親身體驗的實景，真的讓外孫們處處感到驚喜，尤其在陳校長豐富的解說介紹之下，真正學到課堂課本上所無法學到的課外知識最寶貴的一課，那天將近下午6時許，我們依依不捨的和陳校長告別，依著車輪的痕跡往回家的路上行駛就不怕迷路了，一路上一直在想：「陳校長實在了不起，在教職生涯中，他是如此善盡職守，能言善道，是個大家公認的好老師、好主任、好校長；退休之後，搖身一變，馬上又成為築夢踏實的農場經營者，看他每天日出而作，日落而歸的有規律地從事田園生活，有計畫的逐步實現他想經營一個觀光農場的夢想，他更擁有幸福的家人支持著，相信他的夢想一定會成真，我們誠摯的祝福他。」   在此也特藉此片紙隻字寄上我們由衷的感謝陳校長的盛情接待，同時也祝福他，每天與青山綠水享受陽光共徜徉，健康快樂的做一位傑出的后扁田園農場主人。

 代代相傳是華人的傳統精神，早從孩提時期聽聞的聖賢孝書，到青澀年紀熱愛的古典文學，裡頭字字句句經常描述著令我憧憬的上慈下孝畫面。少女情懷總是詩，那個看到感人親情劇情就落淚的少女年代令我懷念，而現今我早已過雙十年華許久，孕育了二個孩子，這二個孩子開心時便抱著媽媽大腿撒嬌，賭氣時就翹著嘴嘟半天高，是喜形於色、喜怒更迭於一瞬間的孩子們。  從來不知道，養兒育女是這麼樣的苦澀。打從有意識開始，只記得唯一一次被爸爸打了一巴掌，原因是當時我打了妹妹一掌，而爸爸為了讓我知道挨掌的感受，「啪！」的一聲落在我羞愧臉頰，留下紅熱的五指印。從此，我不敢隨意對他人動手，因為學到了同理心。年近三十，懷孕的喜悅湧上心頭，滿心期盼小生命到來，心裡滿是對未來的期待，想要趁早培養孩子的腦力，於是在肚子裡就開始聆聽胎教音樂，想像胎兒在腹中受到音樂陶冶；想要用最滋養的奶水餵養孩子，開始大量閱讀母乳教育文章，尋求任何豐沛奶水的資訊；甚至想要大肆添購可愛娃娃裝，讓孩子帶出場就贏得讚賞，這些準媽媽該有的幻想我一個都沒少。加上我是家中的老大，第一個孕有新生命，孕期階段呼風喚雨，連童年時期與我互看討厭的妹妹都對我唯命是從，孕婦我嚷著要喝水就來了一杯，喚著要吃水果得剝好皮送上，哀嚎著肩膀痛緊立即一節馬殺雞，從沒過著貴妃般的日子竟然讓我如此快活，也稍稍忘記懷孕的不適。好日子過得心滿意足，身型龐大了，體重破表了，個性驕縱了，我變成一個走路也喘、躺著也累，坐著難起身的胖孕婦，但當時的我可不知道卸貨後的苦日子才正要開始。  頭胎，胎兒不想退房，硬是住到四十週過了，在經歷二十一小時的催生後，我的孩兒終於來到人世。當時媽媽我早已筋疲力盡，顧不得孩子有多麼可愛、多麼軟柔，在一日數次餵奶與孩子啼哭下，宣告了產後憂鬱的情緒。人類生存的本能肯定有一項是「遺忘」，為了有手足的情誼，我很快的又懷上老二，有了頭胎的經驗，不論是育嬰用品的採購；夜奶的訓練戒除；到與先生相互支應配合的默契，心中早有預期，也就不對育兒生活那麼忿忿不平。然而不得不說，育兒生活與為人母前的幻想有好大的差異，先前沒有孩子，週末可以睡到自然醒；可以在下班後在家中沙發癱軟；可以盡興規劃遠途行程。而有了這二個甜蜜的負荷，每日上演著劇情片，不是姐姐告狀妹妹又打了她，就是妹妹生氣推了姐姐一把；不是姐姐偷偷拿乳液塗滿臉手，沾黏到沙發，就是妹妹拿吹風機吹泳衣，使泳衣燒焦；有一次還真的上演武打片，二個大打出手拳打腳踢，在地上打滾，讓媽媽我不知該如何有效勸阻。然而令我好奇的，是兄友弟恭、父慈子孝的美事怎麼都能出現在他人家中？經常看見連篇甜蜜歡愉的育兒分享，在友人的社群網站分享的往往是樂活踏青配上精緻下午茶，或是一家和樂融融陽光滿面的聚餐照片，又或者是誰家的孩子都能自動自發完成功課，好崇拜也好想知道，究竟該如何養育才能成就一部盡是天倫之樂的倫理大戲呢？  有了孩子易使人回想從前，我不禁也回想起當年的爸爸媽媽是如何養育我和妹妹？在那個年代，媽媽身為職業婦女，天天下班後火速趕回家煮晚餐；晚餐後又催促著洗澡；再趕著二隻吱吱喳喳小鴨子進房寫作業，就這樣日復一日，年復一年，歷經孩子青春期的彆扭浮躁，跨過升學主義的門檻，直到孩子也為人母了，自己也升格為阿嬤了。家，更壯大圓滿了！  今年，遠在金門的妹妹也懷孕了，家族即將增添新成員，二個女兒知道消息後歡天喜地的宣告眾人她們要當姐姐了。我想告訴妹妹：「要多多保重自己、善待自己，讓愉悅的心情陪伴每一天。」滿心期待添了新成員後，妹妹攜家帶眷回來團聚的那一天。我想，那時我肯定好好慰勞妹妹!就像當年她照顧我「喝水，來一杯」那般的服務。

一抹微雲 縹緲幻化於虛無 綠的綠 明滅層疊   如雙絲心網 解千結亂碼 綿綿期望總在氤氳   滄洲老愁 如絮案牘徒傷神 昨非今是   執握蘊懷 藝筆高聳盡千城 任絕天地情遠 夢鳥只空啼   煙波風雨 嶺上蕩逸 鳴鐘示昏 何堪心空磐音   飲淚倚干 魂繫花月曉岸與何人語   曆日甲子散佚 興衰世途雲隱 落葉斜歪顏褪 逝秋豈參透餘韻萬愁   寂寥 總在斜陽外

  「有點長，但不是像妳一般的瓜子臉。」   她不加思索地雙手把桌上的那顆人頭一擠，霎時瓜子臉變成小長臉。   「大眼睛還是小眼睛？單眼皮還是雙眼皮？眉毛呢？是寬還是窄？是長還是短？是濃還是淡？」   「我想想看。」那個讓鳴宇心生厭離的女孩開始浮現在腦海中，他以一種無以名狀的複雜情緒敘說著她的眼睛和眼眉：「眼睛有點小，單眼皮，眉毛有點窄，不長，也不濃。」   她像變魔術似的，只不過揉揉捏捏，就把鳴宇的敘述呈現在那顆人頭的臉上。   「兩個眼睛的距離呢？比我的近，還是比我的遠？」   鳴宇打量她片刻：「和妳差不多吧。」   「好，那就不必動它。她的鼻子呢？鼻樑是挺還是扁，是寬還是窄？」   「一般吧。沒有妳的挺。」   「大概是這樣吧？」她雙手一撥弄，就弄出一個尋常的鼻子。  「她的嘴巴呢？是大，還是小？嘴唇呢？是薄，還是厚？顏色呢？和我一樣紅，還是有點沉？」   「我想想看。嗯，嘴巴不大，嘴唇薄，不紅，有點沉。」   她飛快的把鳴宇的敘述呈現在那顆人頭的臉上，連嘴唇的顏色都變得暗沉發灰。   「下巴呢？是長還是短？是扁還是圓？」   「下巴好像有點尖。」   「好。她的人中呢？就是嘴巴和鼻子間的距離，較一般人短還是長？」   「沒有什麼特別。」   「好，那就不必弄她。她的髮際線呢？是高還是低？額頭呢？是飽滿還是平整？」   「髮際線有點高，額頭算是平整。」   她三兩下子就調整成鳴宇所說的樣子。   「她的髮型呢？是長還是短？是直的還是彎的？」   「頭髮沒燙，半長不長，長度大概只超過耳垂。」   她不知怎麼弄的，原本的披肩髮霎時變短了。   鳴宇打量著那張剛塑造出來的新臉孔，和他腦海中的那人竟然有七、八分相似。   她一面搬起那顆剛雕塑成的人頭，一面以惡作劇的表情望著鳴宇：「我就要變成那人了。」   鳴宇早已心中有數，果然和他想像的一樣，她把自己的頭扭下來，換成那顆剛雕塑成的新頭，但接下來的動作卻出乎鳴宇意料之外，她擎起剛摘下的那顆頭，挨著新頭的臉龐，以逗弄人的語調說：   「我已從絕世美女，變成只有中人之姿的尋常女子。你說吧，是原先的我漂亮，還是現在的我漂亮？」   「當然是原先的漂亮。」   「是嗎？我問你，」她不眨眼地瞪著鳴宇：「從你的表情可以看得出，現在的我，應該和你心儀的那個女子很像了。告訴我，她--你心儀的那個女子，吸引你的是什麼？」   「……」鳴宇不知怎麼回答，也不想回答。   她繼續瞪著鳴宇，像是非要他回答不可似的，表情愈來愈像鳴宇心儀的那個女子。這時不知是什麼無名火，讓鳴宇遏止不住自己的情緒，以命令的語氣大聲嚷道：「快把那顆頭換下來！」   她對鳴宇詭異地一笑，隨即柔順地將那顆兩人「合作」雕塑成的人頭摘下，換成原先的一顆，頓時又恢復成絕世美人。   那顆摘下的人頭仍然讓鳴宇不舒服，再次以命令的語氣大吼：「不要讓她的臉朝著我！」   「瞧你氣的。」她用手一撥，那顆人頭已背對著鳴宇。   鳴宇這才為自己的幼稚感到失禮，腆顏地垂下頭來。她噗嗤笑出聲來，端詳著鳴宇說：「你清秀可愛，可是太孩子氣，太任性，免不了會有很多磨難。」   「不會有了。」鳴宇毅然決然地抬起頭來：「你知道嗎？我不是個實體，只是個靈魂。從出竅的那一刻，就打定主意不回去了。不再回到自己的身體，可以四處逍遙，不再受世俗拘絆……。」   她咯咯咯地笑個不停，半晌才停住笑聲，湊近鳴宇的臉，以揶揄、略帶威脅的語氣說：「和身體分離的靈魂，能量有限，你不回去，不久就會魂飛魄散，還談什麼四處逍遙……。」   「那就魂飛魄散吧，我不在乎。」   她的臉湊得更近，眼睛一眨不眨地凝視著鳴宇，改以十分認真的口氣說：「可是有很多事要有個身體才行啊！你還沒有性愛的經驗吧，沒有身體怎能享受性愛的歡樂？你還有很多東西沒吃，很多地方沒去，很多事情沒學，很多人生的酸甜苦辣沒經歷……身體雖是個累贅，卻是靈魂成熟的載具……我說，可愛的人，你還是回去吧。」   鳴宇對世俗人生已沒有期望，她的一席話改變不了他的念頭，同樣一眨不眨地凝視著她，鼓起最大的勇氣說：「本來飄盪一陣子，或許因為受不了孤單，不得不回去，可是遇到了妳，我不想回去了，真的不想回去了，我們可以作伴嗎？妳一個人也很孤單啊，總不能一再地玩換頭遊戲吧。」   「哈哈哈……」她無顧忌地大笑，接著停住笑聲，以略帶悽愴的語氣說：「謝謝你的關心。你應該知道的，我也不是個實體，你見過誰能夠把頭換來換去？我不會孤單的。我可愛的人，你回去吧。」   這時鳴宇才意識到，他不想回去，除了厭倦人生，還和捨不得離開她有關。他情不自禁地緊緊地抓住她的肩膀：「我不回去了，妳說我不回去的話就會魂飛魄散，妳大概也是個遊魂，我們就一同魂飛魄散吧。」   「你說什麼呀！」她把鳴宇推開：「我和你不一樣，我不是個遊魂，我不會魂飛魄散的，我是你永遠無法理解的存在。」   「是這樣嗎？」鳴宇有點黯然：「我和身體復合後，還能見到妳嗎？還能和妳做朋友嗎？」   她嘆口氣，以略帶哀傷的語氣說：「我不該營造一個幻境，把你勾引到這裡來。」她說著雙手一揮，像變魔術似的，他們置身的建築物，和建築物內的桌子、椅子以及桌上的人頭都不見了。   鳴宇正感到錯愕，發現被她拉著，一起飄浮在空中，眼下又出現了那條流淌著熔岩的大河，和那隻像雲彩般滯留空中的鳳凰。她伸手一指，那隻鳳凰一頭栽進熔岩，隨著一陣煙塵化為烏有。   她指著在熾熱的熔岩中消失的鳳凰說：「經歷過痛苦，才能浴火重生。可愛的人，回去吧，回去吧。」   她說著把手放開，鳴宇想抓著她不放，可是她已消失無蹤，接著被一種奇異的力量催促著，朝著一個固定的方向飛去，即使怎麼誦念心經、聖母經都無法制止。頃刻之間，看到自己的身體躺在家裡的床上，靈魂和身體的距離愈來愈近，不論鳴宇願意不願意，靈魂和身體已合而為一。   「你今天上午沒課，也不能睡到這個時候，快吃中飯了，你知道不知道！」是媽媽的聲音：「我叫過你，怎麼都叫不醒，還好，你醒了，你到底吃了什麼？」   鳴宇沒理會媽媽的叨念，只在心裡喃喃自語：「還沒問她的名字。」（下）

  我記得很清楚，第一次去連襟的家，是在服務機關核定我申購輔建住宅貸款的時候。當時，由於剛繳付一筆房屋貸款準備金，家中經濟捉襟見肘；碰上兒子也將在那年夏天過後就讀初中，我為了籌措兒子的學費，打算預先向連襟借款應急。   於是，我帶著太太、兒子，以及還在讀小二的女兒乘坐巴士，在市郊的一處公路局招呼站下車後，走在田野間的一條產業道路上，但見沃野千里，阡陌縱橫的稻田裡，金黃色的稻穗在輕風中隨風招展，此起彼落，揚起一波波的金色稻浪；一簇簇飽滿的稻穗，粒粒像珍珠，可想而知，又將是個豐收的季節。   放眼望去，連襟的房子掩映在幾棵蓊鬱蔥蘢的綠樹裡，白牆紅瓦的樓房豪宅顯現出別具一格的氣派；尤其是寬廣的庭院，停放四、五輛車子也不成問題；院子周邊映入眼簾的花卉，有的噴紅吐豔，有的含苞待放，有的馥馥飄香，真是賞心悅目！   進到屋裡後，連襟殷勤招呼我們在沙發上坐下，然後，走到裡面叫太太的姐姐出來。之後，兩個人分別熱絡接待我們一行四人。連襟忙著倒茶，姨子進去切了水果端出來。接著，便開始閒話家常聊了起來。   從言談中得知他們家由於田地遼闊，自己買了大型機械割稻機，除了割自己稻子外，也幫人收割賺取報酬。我們也得知他的兒子從事保險工作，娶的妻子是售屋小姐。真是說曹操，曹操就到，就在這時一對年輕男女從屋外走了進來。連襟忙著為我們介紹：「這是我兒子阿誠，媳婦阿嬌，」接著轉頭將手指向我們：「姨丈服務於公家機關，這是姨媽！」最後介紹我兒子及女兒：「志明和雪如！」   阿誠寒喧問候說：「姨丈、姨媽好！公務人員要通過國家考試及格，才能任職是嗎？」   太太隨口回應說：「是的，競爭非常激烈，」太太並且脫口而出地說：「志明也在今年考初中時，以名列前茅的優異成績獲得錄取！」   話才說完，想不到連襟的媳婦冷冷的回了一句：「一家人都不知道謙虛！」   霎時，我感到空氣倏地凝結了起來，一陣尷尬的沉默取代了原有的歡欣氛圍。   由於情緒受到影響，原本想向連襟借款也話到舌邊留半句，硬是吞了回去。不多時，我們便起身告辭打道回府。   幸好，兒子的學費，後來因我標到會，而順利解決。   之後，有一段日子由於平常各忙各的事情，已經好久沒和連襟連絡了。直到有一天我因病要赴台北住院開刀，太太徵得她的姐姐同意，早晚有空時前來我家，幫忙照顧一下孩子，才又有了聯絡。   我出院後療養了一段時日，當身體復原後，便想到偕太太買盒禮物前往連襟家道謝。當我想問問看什麼時候他們會在家，料想不到電話打出去卻是空號。幸好太太留有連襟出嫁女兒的電話號碼，一問之下才知道連襟已搬到山邊去住；也從他女兒那邊得知，是借住在朋友的家裏。借給他房子住的那一家人搬去台北發展生意，老家正好空著，於是讓他們住下來，也請連襟幫忙看顧果園。   連襟的女兒在電話中，也向太太談起家道中落的經過。據太太轉述連襟女兒的話，說是她的哥哥交到壞朋友誤入歧途，因而欠下一大筆債務，人家上門討債，他老爸逼不得已變賣家產供他還債，把田地都賣光了，後來還再冒出來幾百萬，他兩個妹妹也湊錢幫他還了一些，還是無法清償。最後，只得把他們家人住的紅樓別墅也賣掉了，她的嫂嫂見狀也和哥哥離婚，真的是世事難料啊……驀然想起古書所載「眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了」，心裡覺得不勝唏噓！   就在一個秋日的午後，我和太太坐了客運車在山邊下車，順著一條山坳小徑往前走，遠遠就看到連襟的女兒，在電話裡所描述的那間鐵皮屋，掩藏在叢生的芒草中，顯得格外寂寥。尤其，那時候陰沉沉的天空，襯托著道路兩旁霜白的芒花，當一陣陣蕭瑟的秋風吹起時，一穗穗隨風搖晃的情景，彷彿白髮蒼蒼的老人，在晚風中哆嗦的佝僂身影。猛不防，一股淒涼的氛圍，竟悄悄襲上我的心頭，讓我禁不住打了個寒顫！    當連襟生活陷入絕境時，他的太太曾開口向我們借錢，因為當時我們經濟並不寬裕，只能借給小額金錢。不過，當他們居住小屋時，我和太太每次前往探視，都會帶些吃的食物，有時候太太也會塞個紅包給她的姐姐。幸虧連襟女兒嫁的丈夫會賺錢，在後來的日子裡，又買了棟二層樓老舊房子，供連襟夫妻搬入居住。家道中落的連襟，後來靠做零工貼補生活；我也曾經付給酬勞，叫他協助搬家，院子鋪水泥地面等工作。之前向我們借的錢，也在此時歸還。   後來，聽說他到專門承包鐵路工程的承包商小組工作後，就沒有再見過面。也不知是否積勞成疾，半年後就接到他兒子打電話告知連襟罹癌辭世的噩耗。過了不久，姨子不但突然中風，並且還固定每個禮拜三到醫院洗腎。讓我們意想不到的是，就在太太慶幸她的姐姐，中風病情好轉之際，才一段日子未前去探視，竟傳來她的姐姐因肺氣腫過世。唉，相隔沒幾年，連襟夫婦竟然相繼離世，也見證了人生無常！   至於連襟的兒子，現在晚上在飯店值班，白天兼差工作，努力彌補過去那段虛度的歲月；我想，他對於世事難料，人生無常，一定感觸很深！

  老妻在書店看了一本用萌貓圖樣做成的咖哩飯，覺得有趣。這天晚上，她也仿作了一道有貓咪圖樣的咖啡飯（如圖）。   可惜，她沒事先跟我講。我打完羽球回來，已吃過飯，在後陽台晾衣服的老妻喊著：「飯在餐桌上喔！」我大概肚子餓了，竟沒注意到餐盤中有一隻萌貓圖樣，就呼嚕呼嚕吃完「牠」了。   等待老妻晾好衣服，問我慵懶貓的圖樣如何？我才知道原來咖哩飯中有藝術裝置。老妻無奈我的不知欣賞飲食藝術，只好秀出她煮後拍下的照片給我看。   啊！有圖有真相，果真是一道趣味的慵懶貓料理，我竟然沒好好欣賞就吃了「牠」，真抱歉呢！

  故事綱要   心生厭離的鳴宇，睡夢中來到異世界，遇到一位可以隨意更換頭顱的美女。經過一段離奇的際遇，包括美女把自己塑造成鳴宇所心儀的女子。最後，美女收起她所營造的一切幻象，鳴宇被迫回到現實世界，醒來時喃喃自語：「還沒問她的名字。」   一天深夜，鳴宇忽然覺得自己變輕了，輕得像是失去重力似的。他漸漸向上浮，雖是黑夜，但室內的一切都看得清清楚楚。他清楚地看見自己的軀體仰臥在床上，身上蓋著的花被，連花色都看得清清楚楚。   鳴宇愈浮愈高，當他已碰到天花板，而天花板並擋不住他繼續向上浮時，心裡才覺得害怕，心想：要是回不來了怎麼辦？他猛然想起，書上說波羅蜜多心經可以驅邪安神，就在心裡默唸著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。……」   說也奇怪，隨著誦唸心經，他開始下降，繼續下降，……離自己的軀體愈來愈近，親眼看見自己和軀體會合，就在這時，他驚醒了。   此後每隔一年半載，鳴宇就會靈魂出竅一次，每次都是浮到半空時，只要唸上一小段心經，就可以和軀體會合。漸漸地，覺得靈魂出竅沒什麼好怕的。他甚至發現，唸論語，或是唸聖母經，都可以得到同樣的效果，就更不當一回事了。   大三下時，鳴宇感到生趣乏然，當時存在主義盛行，他就像卡謬筆下的異鄉人，不知、也無意尋求生命的意義，只是拖著甩不掉的軀體漫無目的的活著。某一天，靈魂又和軀體分離了。鳴宇心想，分離了倒可以超脫，就永遠不要回來吧！   他什麼也不唸，漠然看著自己和軀體分離，漠然讓自己緩緩向上浮，很快地就穿越了天花板和屋瓦。他像是有透視眼似的，屋瓦和天花板並沒擋住他的視線，只是仰臥在床上的軀體變得愈來愈小，終至小得成為一個黑點，漸漸地什麼也看不到了。鳴宇意識到，他已飛到很高、很高的高空了。   說很高的高空也不對，鳴宇發現四周一片漆黑，向下看，看不見燈光；向上看，看不見星星。他意識到，這不是大氣層之內的高空，也不是大氣層之外的太空，而是一個空無所有的虛空世界。   置身虛空，鳴宇非但不覺得害怕，還有一種從未有過的愉悅感。他不知道這是哪兒，但知道自己仍然存在，而且是周遭唯一的存在。當這個世界只有他這個獨一無二的有思維的生物時，他就是這個世界的王。   然而，當鳴宇正在享受著脫離塵世的自在時，忽然發現自己站在一處山坡上，底下是一條漫無涯際的大河，河裡流淌的不是水，而是由橘紅到火紅夾雜著各種紅色系的熔岩！他並沒聞到硫黃氣味，也沒見到蒸騰的煙霧，熔岩只是靜靜地流著，靜得像一幅畫。   鳴宇站立的山坡並不高，距離熔岩很近很近，可說就在腳底下，但並沒感到熾熱，甚至一點兒熱的感覺都沒有。他被眼前的壯麗景觀震懾住了，極目遠望，隱約可以看見對岸的小山。這條瑰麗的熔岩大河，少說也有十幾公里寬吧！「這是哪兒啊？」鳴宇一面欣賞著眼下的奇景，一面在腦子裡搜尋著讀過的書，看看能不能找到類似的地方。   他正思索著，原本靜靜流淌著的熔岩大河，突然四下竄出藍色、紅色、橘紅色的火燄，並迅速蒸騰，逐漸聚合，形體愈來愈具象，漸漸看出來了，原來是隻碩大無朋的鳳凰！這時熔岩大河又恢復平靜，不再有火燄竄出，而那隻從火燄中誕生的鳳凰愈升愈高，像片彩雲似的懸在高空。牠和圖畫上畫的相似，可以看清牠從頭頂羽冠到尾翎末梢的每個細節。   這是什麼樣的奇異世界啊！腳下是以紅色或橘紅色系為基調的漫無涯際的熔岩，頭頂是五彩繽紛、散發著金屬光澤的遮天蔽日的鳳凰。在這奇異世界，鳴宇是鳳凰之外的唯一生物，可那鳳凰太大了，大得可能把他當成一粒沙子，根本就不把他當作是和牠並存的生物。   仰望著頭頂上的鳳凰，鳴宇忽然興起一種頑皮的念頭，如果飛到鳳凰的身上，該是多麼好玩的事！他這麼想的時候，真的飄了起來，像顆因風起舞的蒲公英種子，一眨眼工夫，就覺得雙腳已踏在實地上。可這哪是鳳凰的脊背，而是一片廣袤的土地！他意識到，他大概飄到另一個奇異的世上去了吧？   眼下有高低起伏的丘陵，有從沒見過的花草樹木，鳴宇四處張望，發現立足處不遠有片樹林，樹隙中像是有個人造物似的白色物體。他被一種無可名狀的內在趨力吸引過去，踏著遲疑的腳步走近白色物體，原來是個造型像是蕈類的建築物！「蕈柄」上設有螺旋狀梯子，「蕈傘」上似乎開有門窗，但從低處往上看，什麼也看不到。   基於好奇，鳴宇沿著螺旋形梯子往上爬，繞了不知多少圈，剛繞到建築物的大門，他差點被眼前的景象嚇得從螺旋梯上摔下來！門開著，有個人背對著門，坐在一張案桌前，肩膀和手肘像是在案桌上動來動去。看頭髮和衣著，那人應該是個妙齡女子。他遲疑片刻，鼓起勇氣踏進門內，當他看清那人正在幹什麼時，嚇得像被定身法定住，不要說是驚叫，連兩條腿都不聽使喚，真的嚇傻了。原來那人正在捏一顆人頭！那顆人頭似乎是從頸部整整齊齊地切下來的，平平整整地擺在桌上。   那人似乎已感覺到鳴宇站在她背後，以柔婉的女聲說：「鼻子是不是應該再挺一點兒？兩眼是不是應該再近些兒？」說著把那顆人頭搬了起來，回頭對著鳴宇嫣然一笑。雖然那女子美得無以復加，他仍然嚇得倒退一大步，那女子卻響起銀鈴般的笑聲：「看你嚇的。你看，又不是真的。」說著，她舉起人頭，把切痕對著鳴宇：「靠近點看吧。」   鳴宇有點被戲弄的感覺，基於自尊，強自忍著恐懼，以一秒不到一步的龜速，走近那女子手擎著的人頭。他再次驚呆了，雖然那人頭兀自眨動著眼皮，滾動著眼珠，可頸部的切面顯示它不是顆真的人頭，它不是血肉做的！   「看清楚了嗎？它不是真的，它是我的雕塑作品。」那女子把人頭擱在桌子上，朝著鳴宇詭異地笑笑，接著做出更不可思議的動作，她雙手按在自己的頸部和下巴間，拇指朝下，其他四指朝上，稍微一用力，喀嗤一聲，竟然把自己的頭扭了下來！   已沒了頭的她，雙手仍然活動自如，她把扭下來的頭放在桌上，把原先那顆人頭安在頸子上，雙手一旋，新的人頭已無接縫地和頸部連為一體。當鳴宇正在懷疑是否是夢境時，換了頭的她以促狹的語氣說：   「換了頭，也就換了臉，你認為哪張臉漂亮？」   這時擺在桌上的人頭同樣朝著鳴宇擠眉弄眼，他覺得自己彷彿置身卡通世界，真幻已無從分辨，恐懼感也就隨之淡去。他認真地打量著換了人頭的她，和原先的她宛如雙胞胎姐妹，不期然想起韓劇中幾乎出自一個模子的美少女，暗自笑了：   「兩張臉都是妳塑造的，出自同樣的審美觀，怎能分辨哪個漂亮？」   「你太小看我了吧，」她斜睨著，臉上透著挑釁的意味：「我也可以把自己塑造成妖怪，你信不信？」   「不必，不必了。」鳴宇連連擺手：「我不想看到妖怪。」   「那麼你有女朋友嗎？我可以把自己塑造成你女朋友的樣子。」   她的提議很好玩，鳴宇不禁笑了：「沒有，沒有女朋友。」   「追過的女孩兒呢？」   「沒追過，從沒追過女孩子。」   「總有自己心儀的女孩子吧。」   「有過，不過想起來就不舒服……」   「人生如戲，幹嘛那麼認真。」她打斷鳴宇的話。   「可是，可是，妳沒見過她，我又不會雕塑，怎麼塑得出來？」   「可以共同創作嘛，」她吃吃地笑了，隨即一本正經地說：「首先告訴我，她的臉是長的、圓的、還是方的？」（上）

  去年十二月最後一星期，在杉林溪的松瀧瀑布拍了一張照片，回到家想起曾經在同處拍過一張照片，找出照片一對照，那回憶浮了出來。時間過去了，照片裡的影像有了明顯對比，我不再是當初那個人。在新的一年即將到來的歲末，憑弔三十年前的歲月，讓我想起《庇里牛斯山的城堡》的故事。   三十年前，斯坦和蘇倫是一對人所稱羨的情侶。三十年後的一個夏天，兩人在當年分手的旅館不期然地重逢。他們相約用電郵把當年導致兩人分手的意外事件說清楚，沒想到，卻從此改變了兩人的生命。   當然這是一本小說，但是我卻被劇情和他們的人生際遇所吸引，因為自己也經歷是重逢的際遇，剛開始閱讀，我站在讀者的角度，正要進入作者所布局的虛幻世界，文字建構成的世界，讓我在遙遊之際，反思自己的生活和情感，思考如何面對自己的世界。為何作者敘說著故事，而我卻埋首於苦惱和悲傷？   在書的開頭：「女主角的郵件是以情感豐富的仿宋體印出，男主角的郵件採用理性冷靜的細明體。」兩種相異的性格，他們激盪出什麼故事？我也是如女主角般的性格，而我的男主角也是理性冷靜。   書中說：「我們不曉得自己何時必須離開人世。但總有一天我們都將擺脫這場嘉年華會中的各種面具和角色，只草草留下幾樣道具，直到它們也被掃出場外為止。」「我們將會走出時間之外，離開我們所稱的現實。」   當然一段經驗會是我們永遠的回憶，如果它不曾遠離，如果仍然在身邊流轉，那它就是陰影，在我們歡樂或悲傷之時，隨時覆蓋我們的歡悅，阻擋我們的陽光。作者安排主角在三十年後在當初經歷分手的關鍵地點重逢，許多年過去了，人仍能重逢，一起敘述當初，一起探索原因。但是，小說可以隨時進行，可以創造對話空間，現實的世界卻是有困難的，因為，情感真的可以理性的流動嗎？我們真的可以在生活中隨時回憶，和感情深厚的前情人無顧忌的對話嗎？喬斯坦創做出來的是為今千萬對分手的情人們的理想空間，這個理想恐怕很難達成，甚至只能是小說。   我們都希望回到一定的原點，期待重新努力，但是時間過去了，我們累積下來的生命過程，有許多深厚不可後退的積累，那些人類由年輕到中年努力的工作成就，家庭關係，厚重到無法輕易的放棄，無法輕易的回到原點再來一次。   我們都會念念不忘，不管是喜是憂，不管是情人或仇敵，那些讓我們記憶深刻的，像是鬼魅一般的存在著，因此，書中出現的紅衣女子就是一種隱喻，當我們撞見生命中的關鍵，再也無法離開，它漂浮於生命中的每一刻，讓我們隨時被它控制。   兩人之間的感情何時可以放棄？「彷彿我們是為了一個古老的約定而活著，務必要在那個時間和那個地點重新相聚。」這在宿命論中稱為千年的約定，那情人之間是山盟海誓、海枯石爛的約定，我們還說它叫緣分，你會相信嗎？如果你相信，那就是相信一種論點，生活方式就會不一樣，說話的立論點就會不同。   「三十年的光陰已然飛逝，時間卻幾乎仍完全停滯不前。」時間過去了，有很多東西似乎仍然存在，但是很多東西改變甚至消失了。我們會以為時間停止，以為愛不會改變，然而我們的付出，在乎的人和感情，都消失了嗎？都不存在了嗎？其實我們的心仍然保留了一份不會消失的期望，然而那僅僅是時間的錯落，將人帶回一片回憶之中而產生暫時的悸動。我們一生，究竟在自己和他人之間互動所留下來的過程是真實或虛幻？究竟存在或消失？如果一切都存在我們的自心？當我們離開這個世界，那是不是一切都消失？如果真實的存在在何處？那為何當事人不存在，許多故事仍留存？這大哉問誰能解答？   人人在生命的困境之中，在困境中無法抽離。每個人都有困境存在，如何試圖找出每個人的困境去解讀，歸究就到最後，身為人，人人的生命都需要被理解，自我需要解脫。回憶會喚起感情波瀾，讓人無法專注於目前的生活，我們已經不再是過去的自己，應該要學習接納過去和現在不同的自己。

清晰朗亮的斑剝故事圈著嘆息 磚牆氧化胎痕試圖說明什麼？ 關於側邊小門南風悄悄溜進的睡意 在花崗岩樸拙底門檻靜坐 穿過長巷的吉他聲是首情詩 那日陽光十七歲 蔓藤是滄桑的寫手 窗口墨過思念比蟬聲還長 競速伸展苦楝童心似地串房繞廳 佔據領域 山牆逐步褪成歷史 叢草在頹圮裡紀錄了命運的答案 風向不變 適於睡意的溫濕度顯得懶散 我在側巷小立 時間是雨 濕著眼睛 我的白髮 （稿費捐大同之家）

  前方的湖，童年時就不斷聽到大人警告，湖中有隻大鱷魚，不准靠近、不能釣魚、不准玩水。但是，湖中的鱷魚就像尼斯湖的水怪，從來沒人見過，都只是傳說而已，甚至連張對焦不準的鱷魚照片也沒有。後來，每年都有颱風，有時水漫湖面，環湖的街區淹大水，還是沒人捕捉到鱷魚的身影。又有幾次，霉雨爽約，颱風未到，盛暑大旱，湖水乾涸，幾乎見底，還是沒人瞧見鱷魚。所以，應該不會有人再相信湖中有鱷魚了吧？可就是怪，大人還是繼續編造同樣的謊言，究竟他們是想騙誰，我不知道。   國中以後，我搬離湖邊的公寓，遠離那段傳說，從此不再相信大人說的話。   但是，遠離湖岸並不能保證幸福美滿，安全無虞的未來，生活的現實依舊，我的耳邊依舊充斥各式各樣的「半真理」。   「半真理」是高中歷史老師自創的新名詞，至少那是我首次聽見這樣的說法。所謂「半真理」，意指未經實證，似是而非，貌似事實，而往往又是可以因時、因地、因人而改變的真理。那是什麼樣的真理，我似懂非懂，同時心想，或許「半真理」的命題也是一項半真理。事實是，抽象的哲學辯證無助於生活中實際問題的解決。   像是老媽就常常威脅我：「你想要iPhone，那就去啊，去問問你同學的爸媽，願不願意收養你？我可是不在乎家裡少一個人吃飯。」小時，我常常受到這類「反話」的驚嚇，長大以後我才知道如何嘻皮笑臉地反制：「那好，家裡的戶口名簿和我的身份證拿給我，我要去區公所辦手續。」   又像是，學校的師長也常常恐嚇我們：「不好好唸書，不聽老師的話，以後就和那個『ㄨㄨㄨ』一樣，一輩子沒出息，只能在家啃老。」偏偏，那個不讀書、不做生涯規劃的『ㄨㄨㄨ』，後來富可敵國，還差點成為我們的總統。我實在懷疑，當初看走眼的老師是不是會承認自己的錯誤，還是會與時俱進，自動修正「成功」的定義？   再說，三不五時，電視新聞裡總是不乏莫名其妙的路人甲乙跳出來數落我們一番：「現在的年輕人，講話就是不清不楚，像是嘴裡含了一顆滷蛋，好像永遠沒睡飽。」拜託喔，就算他們的批評是事實，請問，關卿底事，要他們來碎嘴？再說，那些人私底下的品格真的經得起人肉搜索嗎？那時候的我，正是青春荷爾蒙亂竄，正在學習當文青好把妹，所以會使用一些只有國文課本裡才能看到的名詞，好加強自我的優越感。   不過，和那些有真正有權有錢的大人作對不能為我帶來任何好處，很快地，我便理解這個事實，所以學會了陽奉陰違。在外，我總是安分守己、好好唸書、要考大學、最好的大學、最熱門的科系，我總是這麼催眠自己和旁人。或許是我的表面功夫做得太成功了，所以同學們依照當時的潮流，戲稱我為「媽寶」。   的確，有媽媽的孩子就是寶，我是寶，但不是媽寶，因為老爸老媽在我高二那一年離婚了。關於我的歸屬，我選擇……，事實上是法官將我判給了父親，因為跟著父親才有iPhone，關於這點法官是說對了。但是，隔兩年老爸就因莫名的理由，讓工作的機構解雇，回家吃自己。   老爸的老家在中部深山，阿公還有一些山坡地，還在種植高山茶。老爸，從不打算回鄉執掌家業，他繼續留在首善之都打拚，但是工作的狀況卻是每下愈況，或是每況愈下吧，經常被資遣，每段工作的持續時間越來越短，最終落得和我一樣的下場，賴在空蕩蕩的屋裡打電動。沒錢時，我會向老媽或是阿公求救，但是他們能幫的忙十分有限，畢竟救急不救窮，不救已經灰心喪志的人。   老爸生前，最後那幾年，變得很難相處，常常只是一件微不足道的小事都可以惹得他抓狂暴怒，甚至和人，任何人，發生口角或是肢體上的衝突，有一次還登上電視新聞，因為有人錄下爭吵的場面，放上臉書。眼見老爸的病情越來越惡化，我只得，但也不是不樂意，休學在家，看管老爸，免得他又出外惹禍。那幾年，雖然社會上仍然進行一些重大的公共工程，但是各行各業似乎彌漫著悲觀的氣氛，一切都是亂糟糟，醫院門口的大路，旁邊的大廣場，還有捷運站的出口，每次到醫院領藥時都可以見到不少人在抗議，內容五花八門，不過沒有一項是我關心的議題。   老爸的屍體躺在湖底，後來又浮出來，被早起晨運的人發現。如果我的課業未曾擔擱，警察來通知我的時候，應該是我準備退伍的那一年吧。因為照顧老爸的關係，實際上我並未當兵，感覺上在我人生的收支賬裡似乎平白多賺了一年的時間，但是又好像也沒有什麼差別。   我一直不明白，老爸怎麼會回到以前住過的湖岸，印象中老爸一直不喜歡那個地方，究竟他是怎麼死的也沒人說得清楚，大家都以「意外」來結案，好像沒人懷疑老爸的死因，我也沒有。   多少年以後，聽說那個大湖即將填平，改建成垃圾焚化廠，所以我特別挑選一個例假日，帶著老婆孩子回到湖岸，說是趕流行，來一趟懷舊之旅。是的，我終於還是結了婚，有了一份穩定的工作，還不知死活地生養了一個兒子。那個寶貝兒子已經六歲。   望著前方的湖岸，艷陽下，依稀可見一隻大蟲一樣的黑影，如如不動，如一頭蟄伏水中的巨獸，「哇，好大的一隻鱷魚！」我誇張地手指前方的影子，想引起兒子的注意。只見他眼皮上下一翻，來回不到零點一秒，勉強發出一聲：「喔。」而後繼續先前未竟的手游。   我不死心，改稱：「嘿，不對，看錯了，那是，酷斯拉。」   「真的嗎，在那裡？」果然，還是酷斯拉比較有吸引力。   「酷斯拉會吃人，抓小朋友當點心吃，所以，以後不准靠近湖邊、不能釣魚、不准玩水，知道嗎？」   「屁啦，你騙人。」兒子不假思索地反駁。   我默默無語，心裡盤算要如何繼續討好他。曾經，有人說，孩子是未來的希望。