那年，馬來西亞檳城拜訪瓊林宗親，姪子在仔帶著兒子前來旅館，那個晚上我們談著家鄉的故事，我和先生還帶了自己出版的書和他們分享。我們是和金門縣文化局委託金門大學辦理的「世界遺產種子教師研習營」一起出發，熱情的在仔就約了整團的成員隔天晚上一起用餐，那樣的熱情，讓與會的團員都覺得好溫暖。   我更興奮的是，在仔是見過我公公的人，他們曾經一起在新如坡打拚過，他說那時都是碼頭工人，有時自己要輪流做飯，而公公的手藝很好，別人一塊豆腐只能切十二片，公公的刀工好，可以切到十三片，還有公公常常發表不同的見地，許多人圍著聽他滔滔不絕的演說，在仔還說起宗叔公嘉種，說他熱心公益，最重要的是能夠提攜後進，為家鄉的事從不落人後，說他和碧山的陳清吉先生（人稱和通吉仔）結親家，女兒嫁入陳家。   嘉種叔公蓋的「養拙樓」，就位於瓊林村辦公處的對面，我記得聽大嫂說過，說婆婆告訴她當年和公公結婚時，因為家境拮据，沒有辦喜酒請大家，只有在「養拙樓」泡了些茶，請村裡的宗親來坐坐，喝喝茶，就算結婚了，說婆婆年輕時皮膚白晰，好像電影明星，但那時的環境就無法有個像樣的婚禮，因為這些故事，讓我對「養拙樓」有了很深的感情。   去（2016）年五月，「養拙樓」因為金門國家公園編列經費進行修復，要舉行上樑儀式，嘉種叔公的曾孫顯揚特別從新加坡趕來參加，那時我因為業務有機會躬逢其盛，那天陽光特別的耀眼，活動非常的慎重，工程的廠商特別依古禮進行上樑儀式，我第一次見證上樑儀式，因此在現場非常的感動，也看得出回來參加典禮的顯揚，臉上也是漾滿感動的神情，我的先生有機會出席致詞，感性的他十分激動，覺得「養拙樓」可以重修，是對嘉種叔公精神的重現，一再表達對國家公園感謝，說由於國家公園的用心與關心建築修護，才能讓「養拙樓」有機會風華再現；而容易感動的我，聽著不覺淚水模糊了我的視線，心卻十分的溫暖，為有這樣的宗長而滿懷敬佩！   今（2017）年，9月27日，「養拙樓」辦理修復完成的啟用典禮，先生有幸受邀參加，我為了想要紀錄，也特別參加了這個感動的典禮，那天由開瑄國小的小朋友表演大鼓，為活動揭開了序幕，我覺得有這群孩子的參與別具意義，因為這些孩子大部分為蔡氏年輕一代，讓他們明白長輩的打拚精神和熱愛家鄉的情懷，有傳承和激勵的效果。   那天是個艷陽高照的好日子，國家公園的謝處長致詞時特別陳述了「養拙樓」修復前的艱辛過程，尤其是當年承辦業務的呂課長的努力和許多同仁的合作，才能促成，且有金門縣文化局的經費挹注，共同為保存一棟見證僑鄉珍貴文化的建築，這樣的精神多麼讓人敬佩！代表縣長出席的吳副縣長致詞也指出，嘉種叔公的曾孫己經是第四代了，還能關注家鄉，對土地有深厚的感情，其精神可佩，金馬聯合服務中心翁執行長，則對於「養拙樓」形容是瓊林的珍珠，說嘉種叔公在南洋的打拚精神就是金門精神，期盼「養拙樓」重現，可以尋回金門的奮鬥精神，現場還有來自新加坡、北京和廣州嘉種叔公的後代遠道出席與會。   最讓人催淚的是，現場播放了嘉種叔公的小女兒，遠嫁大陸廣州，我要喊姑姑，已經高齡九十歲，雖然無法遠行，卻用心的透過錄音，為現場與會的所有人述說了這棟「養拙樓」的故事，娓娓道來當初如何起大厝，如何的凝聚家人的生活，有許多過往的生活歲月，在她的聲音裡重現，我邊錄影邊感動得輕輕的試淚，好像今天的風和陽光也記得這些故事和生活，姑姑的聲音是那般的充滿動人的磁性，不覺得那是九十高齡的聲音，倒像妙齡少女穿戶走巷般的愉悅，彷彿陽光也記得她一般，我深深被她的青春聲音所吸引。   顯揚致詞時，表示他是2010年因為出差台北，特別留了一點時間，買了張回金門的機票，到機場叫了計程車說要回瓊林，到了瓊林說起蔡嘉種先生，宗親就把他帶到老家，當他目睹祖厝的破落，他覺得他不是繼承財產，而是責任，他有責任不讓祖先牌位吹風淋雨，於是七年來一次次的來往金門和新加坡，為修復「養拙樓」辦理了很多的手續，幸好有很多人給予幫忙，他特別兩次提到我的先生，說初時還曾因為彼此不了解和先生有了小小的爭吵，他喊先生宗叔，說宗叔很有肚量，一點都不計較，說「養拙樓」可以順利動工、上樑到修復完成，宗叔幫了很多忙，兩次向在現場的先生鞠躬致謝，我也深覺與有榮焉！更加敬佩先生的大肚量，真的是「有容乃大」，尤其是透過別人來稱讚先生，更是倍感榮耀！   嘉種叔公所有出席與會的後代，為了表達對國家公園的感謝，特別製作了匾額「益國利民」現場贈送給金門國家公園謝處長，我覺得這真是一個讓人感動的畫面，公部門的認真付出，感動了這一群離鄉的遊子，離鄉的遊子那種追隨先人腳步打拚的精神，感動了大家，尤其是對家鄉的想念與重現先輩的精神，更是讓大家佩服，未來，期待更多的年輕人一起追隨先人的腳步，努力打拚，奉獻與付出，並且能熱心公益、提攜後進，重現嘉種叔公的精神。   秋天的陽光，有些溫柔，我想起參加「養拙樓」啟用典禮的種種，仍然感動在心，我嫁入瓊林蔡家，而我的娘家媽媽也是蔡家的女兒，她也是那種慈愛心腸，熱心幫助他人，讓我對於嘉種叔的精神，更加的敬佩，也希望自己能努力發揚其精神。

　　路邊這棵芭樂樹是我就讀小一時發現的，它長在我們上學必經的墳場外圍一座小沙崙上。 　　它從十來公分長到一張桌子高度，再趕過我們的身高，在我讀小四時，已經開枝散葉形成一把綠色大傘，可以遮蔽炙熱的陽光。 　　上了五、六年級逢到週六半天課，中午放學時，陽光太強，它的樹蔭常令我們流連忘返。坐在樹下休息，不一會兒涼風一吹，也就昏昏沉沉的睡著……由於它已有一層樓的高度，枝枒的直徑及韌度已夠支撐我們的體重。我們常爬上爬下抓金龜子，也逡巡它結了幾個果實；還好心的幫它們套上紙袋子，以免被果蠅叮得變成畸形，長不大，甚至腐爛落果。 　　這棵芭樂樹葉子特別翠綠，樹幹粗壯具有光澤，長得異常迅猛，像著了魔法般。於是大人們開始放話：這棵土芭樂是從棺材中長出來的，沙崙下埋葬的是一名像漢朝董卓般的「大鮕■」（大胖子）。他是生前吃最後一口芭樂時被噎死的；先前吃下的芭樂籽沒咬碎，也沒消化。埋葬後種籽從肚臍眼發芽，竄穿一層肥油，又穿過厚厚的棺材板，鑽出地面長成的。因此，它是吸收人體的養分才長得特別茂盛，花開得特別多又大，每朵花都能結球長成果實，從不落果。吃死人脂肪長大的芭樂樹非常恐怖，你們小朋友還是不要吃吧！ 　　其實在大人編故事「恐嚇」之前，我們已吃過二、三回。我們事後回想：這棵土芭樂「淺綠帶白霧」感覺的外皮下，它的果肉不是白色，而是帶有淺淺一圈粉紅色。當我們咬下第一口，猛然以為是牙齦出血染成的。但仔細觀察後，淺紅色的果肉長得很均勻，不像是自己血液染成；我們以為它真的是吸收死人血液長大的。 　　經過大人們刻意挑動我們恐懼的神經後，倒也覺得心裡毛毛的，雞皮疙瘩瞬間爬了滿身。有一陣子我們不敢抄近路走墳場小徑上學，更不敢看土芭樂成熟了沒。 　　直到教常識科的林啟明老師說了一個民間故事：嘉慶君遊台灣時，愛吃果實圓圓小小、果肉脆又甜的土芭樂。由於他嘴唇擦了胭脂，把果肉染紅了，很像美人般「脣紅齒白」，因此取名為「胭脂芭樂」，和橢圓形的「甕仔拔」加以區隔。老師的話就是權威、就是聖旨，他是代替嘉慶君來告諭「胭脂芭樂」是皇帝敕封的，皇帝敢吃，老百姓更可以吃。 　　由於林老師的「民間傳說」，加上肚子餓，想吃零食的驅力，激發出我們無比的勇氣，「餓鬼」必定戰勝「惡鬼」！一大群小毛頭終於在週六中午放學後走進墳場，我們仗著陽氣盛，又有大太陽助陣，妖魔鬼怪要是敢現身準被曬死無疑。 　　我們勇敢的接近芭樂樹──「哇！不得了啦！真漂亮哩！」每顆芭樂都像紅藍條紋的小皮球那麼大，果皮淺綠又帶白霧狀，並且「臍眼」已開到最大，快摘吧！準可大快朵頤一番。 　　唉！真可惜，套了紙袋就可以防果蠅，卻防不了鳥類，牠們捷足先登，已把最成熟的芭樂吃成半月形，露出淺紅色的果肉，真是令人捶胸頓足，懊惱不已！ 　　但是只要小鳥吃過，必定鮮甜多汁，我們只好吃剩下的那半顆。再用心尋找被濃密葉子蓋住，連小鳥也沒發現或是撥不開枝葉而無法啄食的果實，每個人裝滿一個書包。 　　我們都安慰自己，也謝謝嘉慶君把芭樂果實染紅，鬼才相信這棵芭樂樹，是那名躺在地底下的大胖子的血液及體脂肪滋潤長大的！

釀一季秋聲 最炫耀的圖畫裡 酡紅了半山崗 醉了老虎 颼颼颼颼好個悚 一簇蠢動的蔭影 嘎啦啦幾回 愜意 傾聽松蔭下 一搓響徹雲霄的唧唧 渲染著向晚 岑寂謠曲 慵懶溢散 颯然的鎏雲 半點悵惘半點夢 倘若閒逸是首詩 那東籬上的酪 灌醉的愁城 將要撩撥 秋風秋雨暗暗蟬

  一出捷運古亭站口，隨即映入眼簾的是喧囂繁忙的十字街頭、三條並排的大馬路和商業大廈高聳夾道。很難想像再步行個十來分鐘，將呈現一個截然不同的城市樣貌──巷弄兩旁綠蔭蔽天隔絕了擁擠的人潮和車聲。   雖時值初夏，但傍晚踏著夕陽餘暉，經一陣陣微風掠過，徘徊於青田街，卻絲毫沒有什麼燠熱難耐之感。反而幾處清幽素雅的日式灰瓦宿舍，以及一間間修復的木造老屋化身而成的咖啡廳、畫廊、茶館、書舖，像是把人瞬間拉回那悠悠的懷舊時光，沉浸在歲月的沙塵中。   在這裡，不管是走路、騎車都好，最好獨自一人，這樣方可靜靜欣賞院落景致，品味人文氣息與感受歷史記憶。此外，偶爾不知從哪兒飄散而至的淡淡清爽花香，有百合、有玉蘭，有桂花，無不讓人倍感愉悅、心情舒暢。不甘寂寞的鳥兒則在枝頭上吱吱喳喳的竊竊私語，獨占老樹成蔭的綠意風采。   然而有趣的是，我瞥見有一靜巷住宅喚「青田若隱」，不禁莞爾。是不是因為青田街區靜落於車水馬龍的台北都會，彷彿一處遺世獨立的桃花源，若有還無、隱居鬧中塵囂？也不知道是不是基於這樣子的原因，即令後來不乏有新建案或有特色的私宅拔地而起，亦不敢造次蓋高，深怕一不小心便破壞了此地一體優美的自然和協調？姑且不論是否如此，我們何妨把它看作不予言說的心有靈犀呢？

  小芳年近耳順之年，已從工作職場退下了，幾乎天天往公益團體單位當義工，比有薪工作還忙。一個老朋友開了家新工廠，禁不起友人千託萬請，小芳再度回駕輕就熟的工作忙碌。   新公司一切從零開始，二十幾個成員個個是老板口中的菁英，有一半都是二度就業的中年人，老板迫切需求的是大家的智慧經驗，希望成員可以將之前的專長技術經驗再次發揮發光發熱永續經營提攜新人。   老板的心思正好是一向古道熱腸的小芳的能項，小芳把平常去當義工的熱忱套用在新職場上，豈知幾個倚老賣老的同事根本不賣帳，自視甚高自以為身分地位驕貴，何須小芳這歐巴桑來多事？   辦公室內氣氛好不嚴謹，講電話不小心大聲了點，就有幾雙白眼猛瞪，隨時都得正襟危坐，連支筆掉下去都有陰影，感覺時時刻刻都被監控著，才一個月不到小芳就要打退堂鼓，老朋友苦口婆心一再勸阻，至少幫一年，等工廠上軌道再找人來接手，不忍心老老朋友投資畢生心血。   好吧！以歐巴桑救台灣的心態、小芳孤注一擲了，要提高大家的工作效率、最重要的是讓大家歡喜快樂當上班族，輕鬆愉快在工廠共事，唯有如此才能向老板期待的同心協力團結合作目標前進，有緣共事是幾輩子修來的福報，就要像一家人一樣和樂融洽，小芳徹底放下身段把自己當跑腿小妹工讀生一般使喚，泡茶煮咖啡跑郵局送點心遞文件，把每個老員工的心思摸透了，個個擊破突破心防，半年不到就見成果，一向愁眉不展的老老朋友總算天天笑逐顏開，可喜可賀可慶的是整個工廠運作突飛猛進，這個歐巴桑的功力真不是蓋的。

  「我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！」   倘若關注時髦與風尚的朋友們，也許發覺了一種蠻有趣的現象，那就是某一階段的流行趨勢，偶爾會回到以前曾經流行過的模式，人們稱之為「復古」風尚因而趨之若鶩。   通常這樣的時髦風潮，在女性衣著與服飾樣式變化方面最為顯著，所以引領風潮的時裝界，總是在挖空心思而腦力激盪之餘，屢屢創作出刺激消費者最想要購買的作品；除此之外，舉凡在傳統手工藝、建築、飲食、藝術或是文學創作等範疇，其實也可以看到類似的情況發生，好比媒體喜歡製作「工匠達人」的專題報導，就是挖掘隱藏於市井鄉間的手工創作者，藉以貼近那些堅持用手工製作傳統物件師傅們的內心世界，然後讓觀眾可以欣賞這種手工製造的精緻美學。   類似這種傳統手工製作的物品，人們隨意信手拈來就可以發現市場上流行一種標榜「手工餅乾」的行銷手法，在多采多姿和競爭激烈的小點心市場上獨樹一格，所以讓人覺得備感新鮮之餘，也想到連這種可口的小餅乾，竟然也能夠用復古的方式來吸引消費者，其實也是一種蠻有趣的現象呢！   針對這種行銷趨勢，不禁想起日前女兒和女婿參加同學的婚禮之後，帶回來一盒蠻特別的喜餅禮盒，那是在外包裝上註明是「純手工餅乾」，而且採用比較環保概念的包裝，所以有別於一般喜餅禮盒特別講究外盒包裝，因而更顯得具有簡約之風格。   我們品嘗這些手工餅乾的時候，除了分享新人喜氣洋洋的氛圍之外，也注意咀嚼味道甜美的餅乾滋味，想要區分手工餅乾與一般機器大量製作的成品，究竟會有甚麼不同？   當然以我們這種非專業或是挑剔的角度來品嘗喜餅，其實絕大部分都無法具體說出兩者之間的差異性，因為我們覺得吃餅乾的時候，就是挑自己喜愛的口味品嘗而已，假如有些口味比較喜愛的就多吃一點，否則就只好淺嘗即止，因而即使特別想要分辨其不同之處，或許終究也只是徒勞無功了。   「其實餅乾師傅所推出的糕餅點心，通常都有消費者喜愛與否和市場需求之依據，所以大都會想盡辦法製作出好吃的餅乾呀！」太太吃著喜餅禮盒裡的一塊奶油餅乾時作這樣表示。   她的話確實很有道理，因為誠如上述在競爭激烈的喜餅市場裡，每一家業者當然都會竭盡心力來研發各種口味的產品，才能夠在廣大消費者的心中，留下美好口碑和比較深刻之印象，然後一旦有機會就會鼓勵好友們參考和購買。   太太一連吃了幾塊手工餅乾之後，突然有一個想法從心中浮起：自己也可以嘗試製作簡單的餅乾點心，那麼吃起來應該會很有成就感喔！有了這種想法之後，她果然開始蒐集製作小餅乾的資訊，除了翻出多年以前所購買的小冊子之外，更上網搜尋更為即時和多樣化的資料。   我們把這些準備資料和材料一切就緒之後，就選擇從比較簡單的餅乾著手，首先入選的就是「奶油堅果」小餅乾，其原因除了作法簡單之外，最重要的是毋須添加膨鬆劑或是泡打粉等化學品，純粹用低筋麵粉、雞蛋、奶油、煉乳、杏仁果和少許蔗糖就可以了。   我們依據製作餅乾資料所列出來的步驟，依序用最原始的手工方式來做，然後放入烘焙專用的烤箱烘烤，接著不用等待太久的時間，一盤香噴噴而且最為天然的餅乾就出爐了。   「果然吃著自己動手做的餅乾最好吃，沒想到我們可以製作出如此可口而且芳香的手工餅乾呢！」太太很高興的用LINE和大家分享。   我們平常享用可口的點心、麵包或餅乾時，除了滿足了人們的味蕾之外，也許實在心中大都會覺得西點師傅好厲害，他們怎麼能夠做出如此好吃的糕點呢？   不過當我們實際一步一步自己動手做之後，不禁驀然發現其實並沒有那麼困難，尤其能夠完成作品最主要的原因無它，那就是真正跨出「動手做」的第一步，然後就可以在嘗試錯誤的過程當中，達到精益求精和貼近大家味蕾的作品。   我們回過頭來提到手工餅乾的行銷手法，其實這正是一種「返璞歸真」的復古之風氣，當工業革命以機器大量取代人力之後，雖然所出產物品的質與數量達到市場需求，一些原始人力所製作的產品，反而無法和機械化製品互相抗衡，以致於全然使用手工製作的產品，逐漸從市場消褪殆盡而幾乎再也看不到。   「好比以山東大饅頭最為人知的例子來說，四、五○年代的朋友大都依稀記得，大都騎著腳踏車而沿街叫賣饅頭的大叔，他們高亢而且宏亮的聲音，總是踏遍了小城鎮上的大街小巷，除了提供彈Q而可口的大饅頭之外，更是呼叫喜歡賴床的人們趕快起床囉！」K分享當年在淡江念書時候的記憶。   如今想要再度聽到這種販賣大饅頭的聲音，除了比較傳統或是特別的區域之外，也許都已經不太容易了，因為街道上到處林立的中西式早餐店，似乎取代了沿街叫賣的小生意模式，所以這種消費行為與市場機能的改變，就直接把當年那種小本生意或是手工饅頭製作方式，改為專業機器而大量製作的批發生意，縱然是小攤販或是早餐店所販賣的大饅頭，不見得就是自家手工所製作，反而有可能從大批發商那邊整批直接採購，然後再一併附加其它飲料等產品來賣給顧客。   不過細心的消費者也許發現了一個現象，那就是有些早餐店的老闆，特別會在攤位前標示「純手工精製鮮奶饅頭」，藉以和街坊上機器饅頭作區隔，也許想因此用來招徠更多喜愛手工製作的消費者，或是懷念手工饅頭口味的人們，可以買來食用而品嘗不一樣的感覺。   當然以「手工製作」的涵義，不見得就是為了比較好的品質而掛保證，也不一定就是所有消費者選擇產品所依據之唯一準則；然而市場上特別標榜的手工調製之產品，確實宛如雨後春筍一般而興起，況且有一些甚至能夠賣得比較好的價格，這簡直像似一種「既是新潮、卻又復古」的行銷模式，而且頗富有市場潛力的經營手法。   然而我們品嘗手工餅乾、自己製作小點心的過程當中，也許並沒有想到那麼多的議題，只是在五花八門讓人眼花撩亂的行銷市場上，當作一個可以讓消費者在茶餘飯後閒聊的話題罷了。   然而我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！親愛的朋友，您說是嗎？

  朋友週末早上行經我家，送來一袋「有機薑黃麵」，透明包裝的袋子背面有一段文字：「我們用在地的麵粉，做自己的麵。一群小農，用友善土地的農法種小麥，做在地的麵粉。一個媽媽，在丘地上小村聚落裡，用天然的手工日曬工法，做真正的關廟麵。在小房裡，一夜的微發酵，有了清甜、筋度也好了，在厝埕前，二天的好日頭，山風清落下，細心翻顧，焙出了麥香。一群美好的人，種美好的麥子，做美好的麵。不只因為是台灣在地、是自然農法、是小農種植，也因為在那小村裡，在那日光山風下，媽媽的好手藝。」心裡不禁被這段文字悄悄的打動，字裡行間都讓人感受到生產者為了麵條製作的堅持與努力，很難想像，僅僅是一包簡單的麵條，背後竟有著這麼讓人動容的故事。   當天到了中午該張羅午餐的時間，我便按照著包裝標示上的方法：「水滾下麵條，轉小火煮三分鐘熄火撈起。」考量到家中還有兩歲的孩子也要一起進食，太過彈牙有嚼勁的麵條容易讓孩子噎到，我還是讓麵條在鍋子裡多悶煮一會兒。讓人意外的是，以往煮白麵條時，麵粉總是會隨著下鍋的麵條一同在水中盪漾開來，讓原本透明的水也染成濁色的麵湯水，而這有機薑黃麵條下鍋後，完全沒有麵粉的濁色，水依舊清澈透明，看著淡黃色的麵條緩慢的在熱水中翻滾舞動，我竟有種看到麵條在跳舞的錯覺。   起鍋後拌入蔥花、蒜末、香油跟淡醬油，僅是簡單的調味，冒著白煙的麵條裏上醬汁後已經傳來陣陣撲鼻的香味，原本在我腳邊玩耍的兒子聞到香味後也急躁的爬上餐桌吵著要吃麵。孩子的味覺總是最靈敏最直接的，怕燙的兒子等不及麵條稍涼，才吃下一口就著急著要我趕緊夾下一口到他嘴巴，深怕再也吃不到似的。待兒子飽足之後，我也抱著好奇的心情吃下人生第一口的薑黃麵，完全沒有想像中薑黃的苦味或是麵粉的粉味，清新、爽口的滋味讓我一口接一口，難怪兒子吃了之後就停不下來，簡單的好味道直接征服孩子的味蕾。   袋上還另外貼心的提醒：「薑黃關廟麵以日曬工法製成，無添加任何人工色素、胡蘿蔔素、防腐劑。因日曬關係，麵條色澤不會很黃，且每次製作成品的色澤不一，是正常狀況，不影響風味請安心食用。」這不禁讓我想到，習慣市售「有顏色」、或「顏色很黃」麵條的我們究竟吃進多少的色素或是身體根本不需要的添加物呢？原來製作麵條如此簡單，就是麵粉、食鹽、水，好的食材只需要簡單的調味，吃進真正的營養和健康，即使簡單，也可以很美味。

  前日，要到蛋糕店買弟弟的生日蛋糕回家慶祝，途經路旁，看到一群人站在那邊拿著麵包叫賣，只是路過者眾，卻沒有人想停下來購買，我便決意回程時去購買。   本來，我以為是麵包店沒生意出來戶外叫賣，走近一看，才知道是附近的腦性麻痺協會到外面賣他們員工製作的麵包與小蛋糕。協會能讓這些患有腦性麻痺的患者擁有一技之長，能自給自足，他們對人生也比較有希望，所以，我二話不說，掏出身上剩下的五十塊買了吐司，看這些朋友們開心地道謝，我也覺得很高興。   回到家後，父親問我為何買了蛋糕，又買了吐司。我說，路邊看到有人在賣，卻乏人問津，想說身上還有錢，就忍不住停下來購買。父親聽我這樣說，就知道是附近協會出來賣他們製作的麵包，說他上星期也有買。我們相視而笑，覺得很有默契，然後全家把那吐司分一分，配著牛奶當下午茶吃掉了，吐司滋味還不錯。   隔天，我又到附近郵局辦事，看到他們仍在烈陽下叫賣，我這次買了蛋糕，沒想到他們還認識我，說那是昨天來買吐司的哥哥。我說，會跟他們買是因為好吃，想說今天試試看別的口味，順便帶回家幫他們宣傳。他們聽完後，開心的多送了一袋手工餅乾，看著他們為自己做的麵包堅定的眼神，或許這就是好滋味的秘方。

  自從前一陣子，饅頭開始漲價後，我就很少買外面的饅頭與包子，都自己動手做。   所謂：「一回生，二回熟」。把家裡的成員當成白老鼠試驗，這是我認為生活有趣的地方。而且自己做的材料，可以自己掌握，乾淨衛生看得見，還有很重要的一點是「省錢」。   我的材料很簡單，中筋麵粉二杯馬克杯，鹽一小匙，橄欖油少許，砂糖一小匙，酵母少許，全部材料放入麵包機裡揉成麵糰後，取出麵糰分成十等分(份量以全家一次可以吃完為原則)，裡面的餡料可以自己配置，乾果、堅果、奶酥、芝麻、肉鬆、起司…等等，隨著心情變化任君挑選。再將包好餡料的包子，靜置在大同電鍋裡，通常我都上下分二層各擺五顆，以不插電的方式進行發酵。   第一次嘗試時，可能因為天氣太熱，時間掌控不大好，發酵太過，麵糰脹得跟小玉西瓜那麼大，整個擠在一塊，後來經過多次的改良，終於抓到了訣竅，最近做的都接近完美，口味與市售的差不多，只是包子顏色略黃，不像外面市售的那麼白。   饅頭包子熟稔了之後，最近更進階到了西點麵包上頭，反正現在YouTube很方便，想要做那一種款式的西點麵包皆有，通常我會選擇方便的、簡單的、材料不要太複雜的，做為我下手的對象，因為唯有如此，降低失敗的機率，信心才能大增，才會有進一步探索的可能性。   以前想學點什麼，總得要透過關係，請教會的人，有些功夫還得拜師學藝，有些人更會故意藏私，留一手，很多技能因私心作祟因而失傳。可是何其有幸，我們生在網路發達的年代，任何知識性的取得，是如此的簡捷方便。以前很多不可能馬上學會的事情，現在拜網路發達之賜，都現學現賣的自己完成了。   知識很值錢，是因我們對他一無所知時，因為無知會產生恐懼，可是當知識被說破時，他還有什麼價值性可言？我常在想，難道做學問一定得高高在上嗎？不能很無私的分享嗎？   我的理念是，愈分享，愈富有！

  日前，收到國防部製頒「弓箭獎章」乙枚，包裝盒燙金烙印「外島地區服務紀念章」，內含一只橫條金色弓箭胸章，以及一枚烙印「功在國疆」的銅質圓形胸章，外型輕巧意義不凡。它讓我的思緒瞬間倒序，回到當年在外島馬祖北竿，戍守國境北疆最前線的歲月。   民國六十五年十一月八日我所服兵役的部隊：陸軍第69軍（台北軍）砲兵指揮部第642營，駐地位於台北縣樹林鎮「光華營區」，奉令移防馬祖防衛司令部駐地馬祖北竿，在海峽兩岸敵對情勢「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸射擊任務。當晚九點，在基隆海軍軍區碼頭本營前戰部隊集結，聆聽台北軍軍長李中將、砲指部指揮官陳少將先後蒞臨訓話勉勵，表示部隊移防馬祖前線，戍守國境北疆是國軍光榮任務。近十點半，前戰部隊登上「雲台號」運補艦，筆者與全體官士兵恭逢其盛，在皓月當空滿天星斗微風細浪中，軍艦緩緩駛離基隆港，不久，已可目視金山核能電廠高大火炬煙囪的地標，亦可從海上隱約窺見漸行漸遠台灣本島地平線的輪廓。此刻，挺立甲板上的弟兄們迎著寒風與浪花個個表情嚴肅，深切體認我們將身負保家衛國的責任，紛紛行徒手禮向消失在夜黑風高視野盡頭的中華民國國土致敬。軍艦乘風破浪加速進入東海，甲板上已顯顛簸上下起伏，仰望天際北斗星座我們航向國境北疆馬祖北竿。   十一月九日清晨五點半，我們迎接東海最初晨曦金光萬道耀眼畫面，令人震撼心悸感動莫名，近十一點時分「雲台號」運補艦抵達馬祖北竿下錨午沙港搶灘上岸。全體經整隊後在交接單位軍官前導下，我們打起精神扛著背包、槍枝上肩步伐整齊，離開午沙港緩坡向上，經過北高醫院，部隊成一列縱隊依序登上碧園陡坡，大夥拾級百餘階在晚秋微涼下，汗流浹背氣喘吁吁，一口氣攻上壁西坡營部。有感於交接任務時間緊迫，營部、營部連、砲一連、砲二連、砲三連等立即至各對口單位進行重要文件、各項營連資產點交工作。尤其砲二連肩負射擊任務，於下午交接連隊砲班出操時已全員參與實際操作演練，絲毫不敢鬆懈。當晚，晚餐過後對岸開始對馬祖防區猛烈砲襲，各地警報聲紛紛作響，我們首次領略身處前線戰地的景況，不久，本軍迅速反擊，馬祖防區天空砲彈火光四射，各處砲聲隆隆也帶來損害，軍民都已進入營房或防空壕躲砲襲。   十一月十七日上午十點，「雲台號」運補艦載來本營主力部隊，本營與返台部隊在午沙港即刻完成移防交接任務，返台部隊向本營敬禮後登上「雲台號」隨艦離開馬祖防區。當晚，執行對大陸射擊任務的砲二連砲陣地，各級長官蒞臨督導，包括：馬防部司令官李中將、副司令官、參謀長、砲指部指揮官劉少將、北高守備區指揮官程少將、本營營長馬中校、作戰官顏少校等，全程觀看實彈射擊操作，經過六十分鐘完成砲擊任務後，馬防部司令官李中將對本營能在最短時間內完成換防任務，展現馬防部堅強防衛實力表示讚揚。   十二月初本營解除通信禁令，全營官士兵最興奮的事莫過於能與台灣通信報平安。猶憶冬夜滿天星斗，海風呼呼，寒氣逼人，晚餐後，我們營部文書士官收拾辦公桌上的鋼板與蠟紙，在燈火管制微弱的照明下開始振筆疾書，有人寫家書問候長輩報平安，有人寫情書向女友述情懷，也有人教誨弟、妹要用功讀書孝順父母，營部辦公室霎時間呈現一幅寧靜安祥的畫面，很是感人！   當時，我們最感謝的弟兄就是收發士官，他於每日上午八點將營部待發公文整理完成，並熱心的拿走我們的信件，一併放進超大帆布公文包，徒步走下碧園百餘石階，向北竿塘岐街上的郵局挺進幫忙寄信。尤其是運補艦「雲台號」抵達時他會顯得特別忙碌，必須調度公務車帶著公差，因為北竿郵局會電話通知收發士至塘岐領取全營信件，此刻，他已然晉升為全營最被尊敬最受歡迎的士官。   往後的日子裡，我們經常做的兩件事：其一：本組（營務組）士官包括：參一、參二、參三、參四、政戰、醫務所、總機、傳令、駕駛等俱是大專兵，大家各自向台灣出版社劃撥新書（外島軍人有優惠），成立讀書會在假日作閱讀心得報告，每次結束前不忘感謝中華郵政帶來新知。其二：在寒夜交接營部崗哨下衛兵後，盥洗完畢，三五弟兄坐在營部寢室煮麵、小酌大麴以取暖，此刻總是莫忘舉碗輕聲細語說：「謝謝中華郵政，送來家書、情書、包裹還有匯票」。然後一飲而盡，誠然浮一大白，今夜又有好夢伴眠！   民國六十六年十一月十八日我在馬祖北竿光榮退伍，除帶著部隊長官們滿滿的嘉許與祝福外，並攜回父親教誨的家書二十二封，拜讀父親隸書的筆法蒼勁古樸，欣賞諄諄家書兼及瀏覽書法，心中充滿喜悅與感懷。隔日，赴南竿登船返台，軍艦駛離福澳港，眺望北竿漸行漸遠，不禁徒手敬禮向馬祖告別，船行東海之上藍天白雲海鷗展翅，此情此景今生難再。   民國九十八年八月二十七日上午，筆者偕內子以老兵重返昔日戰場之姿作一次馬祖巡禮，此行首途拜會連江縣政府，致贈先父《計大偉教授紀念全集》，獲致熱誠接待。經安排暢遊南竿各處景點，此時已全然不見煙硝味，只覺身處海上桃花源。下午坐渡輪過海至北竿，拜會北竿鄉公所，獲周鄉長熱烈歡迎，經黃秘書親駕旅行車，為我們來一趟北竿之旅，經其詳實解說作今昔之比，北竿已有大幅建設與長足進步，如今已成為兩岸觀光熱門景點，當下不禁為北竿的榮貌擊掌叫好！

  或許每位幼童都有一個魔力寶盒，陪伴他們，排遣那些日子裡不時出沒的，百無聊賴的時光。   魔力寶盒，或圓或方，可能是個精美的禮盒，也或許只是一個紙或鐵製的粗盒；原來的用途可能是用來裝月餅或是其他禮品，也或者就是單純的集物。這些瑣碎的細節無論，反正盒子終究是流落到兒童的小手裡，最後便是用來私藏他們四下搜購，或是偷拐搶騙來的寶貝。   所謂的寶貝，可能是貼在月餅外包膜上的標籤、小彈珠、太妃糖的包裝紙、菸盒、來不及換回的外幣、集點貼紙、禮盒上的緞帶絲繩、山海邊拾回已經磨光的玻璃碎片、或是任何他們捨不得扔，在大人的眼中卻可能只是一些垃圾的小東西。這些什物造就了容身的盒子的魔力，而魔盒也提供這些小寶貝一個遮灰擋塵的處所，彼此互賴相依，在陰陰雨雨的日子裡散發微光。   曾經，我也有一個魔力寶盒。   那是布袋戲正是風光的時候，我將糖果玩具小攤「抽」來的全身戲偶、偶首、或是刀劍兵器全部收攏到一個紙盒。關於那個紙盒的記憶，就像此時對童年的回憶，都只記得事件本身的意義或是對日後的自己的影響，但是關乎事件的細節卻是所記有限，所以有關那個個紙盒我也只能記得他的大小，大概就是一般禮盒的尺寸，現在看來沒什麼，但是經由時間之眼的月暈效果，卻是放大了，出奇地大，令我不得不正視他曾經存在的事實。但是追憶的結果也就是如此了，其餘的一切已經遺忘。   印象中的童年常下雨，所以遇著天落水不能出門和鄰居或是同學玩耍的時候，陪玩的友伴通常就是那個紙盒，盒裡的戲偶，還有我為偶頭另外梳紮的尼龍頭髮，披風，衣服的滾邊，刀劍兵器的配件，還有以當時銀行兌換大筆硬幣時用的棉布袋來縫製偶衣的底服。那時，偏暗的室內自然光下，左手的史艷文腳踩布條亂舞的五彩祥雲，右劍連續畫出劍光，左掌接續擊出掌風，和左手的藏鏡人或是什麼惡賊纏鬥，同時還有各個主角出場時專屬的主題曲來伴唱，譜出一個朦朦朧朧，單色調偏黃的童年。   那時，家人在我的生活裡是缺席的角色。父母忙於張羅一家的生計和學雜費，在兄姊的眼中我只是一個煩人的討厭鬼而已。我想，就是那個紙盒和盒裡的寶物讓我學會獨處。   電視上的布袋戲劇禁播以後，連淡水河邊的野台金光戲彷彿也少了，所以我的魔力寶盒換成一個尺寸小一點，比較方整，方便攜帶出門的紙盒，盒裡住的是二三十個，多數是實心的塑膠動物。   那時，班上有一位好友，經常是在週六的午後，我帶著寶盒一起來到他的房間，隔桌，對坐。我們各自從盒裡選出一隻動物或人偶，擺到桌上，彈指，讓自己的選手往前，直到兩軍交接，搏擊，碰撞像是相撲選手，看看是誰的動物率先倒下，或是被壓制，以此論輸贏。常常，我們這麼一戰就是一個下午，抑或分享新收集的動物，彷彿窗外的藍天白雲和輕輕吹過的和風，輕鬆適意，沒有壓力。   上學以後，寂寞已經不是我生活裡的重要問題，不過下課以後還能一起的玩伴卻不多，他是其中唯二三之其一。所以，我仍然相信那個紙盒和動物是有魔力的。那是我的第二個，也是最後一個魔力寶盒，雖然，後來我陸續擁有不少的集物盒，不同的盒子發出不同波長的光，但是已經和最早先的寶盒不一樣了。   升上國中的那個暑假，我搬家了，分別時，我將那個寶盒連同所有的寶貝一併送給了那位好友。   長大後，常常自問：「當初，最早先的那個魔力寶盒，那裡去了？」   這是一個至今無解的問題。苦思，追憶的結果，漸漸明白，生活裡最重要的魔力寶盒就是現在居住的屋子，或者有時也稱是一個「家」吧。我們在寶盒裡收藏所有活過的記憶，無論晴雨，溫馨或是傷害，家，就是一切，成就我，我們的地方，我和寶盒之間的聯繫就是像風一樣自由的想像力。抑或者，人的肉身也是一個寶盒，周流其間正是所有生活的經驗，夢想和遺憾，其中法力最強的魔力應該就是源自先祖，承襲而來的創造力。   證諸長輩的經驗，彷彿走過物資不豐的年代的人，越捨不下一些有用無用的身外之物，我想，我也是有類似心境的人吧。現在，我還是會收購一些無用，但是看來美麗或是有趣，價錢不高的物品，收進不同的集物盒，擺著，等待陰雨天，讓自己開心一些，只是盒子的魔力已經，弱了。

　　自然美景賞心悅目容易令人陶醉，人文美景流露文化底蘊更有深度，尤其是親近小動物，超脫物種概念一家親，人性對待相濡以沫互動的情景，更是動情感人！ 　　住在鄉間的婆婆有一顆慈悲心，儘管平日飲食清淡，遇到祭祀拜拜或年節全家團聚時日，總會提醒我們收拾飯後殘餘，記得把魚骨蝦頭另外置放，門外流浪貓也要打打牙祭，難怪周遭老是有流浪貓不時徘徊環顧，原來牠們把這裡當成食堂了！記得有一回，等不及拜完，趁人不備，一隻飢餓難耐大膽浪貓直接跳上供桌，把一尾煎得老香的鮮魚叼走。婆婆並沒有因此面露慍色、驅趕牠門，還是釋出善意對待聞香而來的浪貓們，宛如歡迎訪客一般。 　　每天接受我餵食兩次、生性膽小的橘貓第一次遭受敵人從身後攻擊，被狠狠的在尾巴頂端咬了一個很深的大傷口，發炎化膿的傷口影響進食的食慾，住在附近一個就讀小學三年級的小男孩見我探視橘貓傷口，好奇趨前，當我問他家中有沒有「優碘」時？二話不說地立刻回家拿藥，還貼心的問我需不需要順便拿「雙氧水」消毒？關懷和善意全寫在小臉上，那是我見過最真最友好的臉龐！ 　　每當紅日眷戀黃昏微醺的醉人神態時，遊樂器材區是學童們寫完家課歡聚的快樂場所。總有幾位踩踏拖鞋啪啪啪聲響的小學童，有時手裡環抱著一顆球準備玩躲避球，邊走邊運球，經過我餵食浪貓的空地，把正在進食的牠們嚇得驚慌而散，我趕緊用手勢比劃請他們繞道而行，之後，只要經過這裡，他們發現浪貓正在進食，馬上會踮著腳輕聲慢行而過，不需提醒。有時輕輕一個善意手勢傳遞的訊息，溫度恰到好處，遠勝於言語的表達。 　　最近我發現空地上有人不時用小紙盒裝魚骨頭和剩飯菜放食，原來不知不覺間附近的愛貓人士已經悄悄加入餵食的行列！餵食浪貓約一年多光景，常常有觀光客手裡拿著地圖、穿梭巷弄間尋找奎閣，見我餵貓，自然視我為最佳問路人。還有一回，一位畢業於金門大學、正在本地短暫就業的年輕人，趁著假日尋幽攬勝，用手裡鏡頭寫下留金的美好記憶，見我餵貓，特意停下腳步和我聊上一聊，彷彿餵貓也是此地的人文美景，這是我始料未及的。