人生最苦難的事，大概是有家歸不得，或是早已失去了家園，這個世界上每天日以倍增的難民，是人世間苦難的一面。   看到午間新聞，許多名難民又在逃難中死去，讓人感到十分惋惜。   晚間，電視剛好播放湯姆漢克演的《航站情緣》，故事是寫一名從國外到美國的旅客，入境時他的國家剛好政變，讓他有家回不去，也不能入境美國，成為機場的遊離份子，最終終於入境美國完成承諾，也回到了祖國的故事。   起初看這部片，覺得有點幽默，後來重新看，才知道這部片寫的是嚴肅的問題，一個難民如何自處的問題，以及這部片的核心－「等待」的議題，這部片不只男主角，人人都在等待，男主角再等待完成承諾的時刻，還有回到祖國的時刻，女主角再等一個未完的承諾，機場大廳的服務人員等著服務客人，等著過自己生活，海關主管等著升遷等……而難民，也是等待國際的援助、接納與一線生機。   而人生不也是種等待，但比起難民，我們幸福多了，至少擁有屬於我們的一片地方，或許人生充滿著種種的不如意，至少不會叫天天不應，叫地地不靈。   只是也有種難民，是心靈上的難民，就像無根漂流的浮萍，心靈上沒有歸屬，就算肉體在生活，心靈仍感空虛，這會比難民還煎熬，無法繼續生存下去。   所以我們還是要學習等待，也要學會忍耐，就像《航站情緣》的男主角自力更生，因為他懷抱著希望，信守著對於父親的承諾，還有相信他的祖國，至少那是一種生存的動力，我們看到國際間的難民，拚命的用雙腳逃出生路。   而或許最大的智慧是，即便他們是難民，但是他們從未把自己當難民看。

  金門人口外移的因素很多，傳染病肆虐是其中的一個重要因素。金門因往昔衛生設備落後，且居民住宅多厚墻小窗，室內陰暗潮濕，鼠、蚤易於孳殖，故常瘟疫流行，根據縣志記載之清代的疫病如下表：    由表中可以看到到瘟病的猖獗，1820-1823連四年發生，1894-1895年又連二年發生。這裡所稱的瘟病，就是指的傳染病，大體包括霍亂、天花、鼠疫，其中以鼠疫的為患最大。   鼠疫病因源由外地傳入，大體清中葉以後，下南洋的島民日多，金廈往返的旅客亦大幅增加，當時尚無防疫觀念，一旦萌發，遂不可收拾，死亡枕籍。故老相傳，清代光緒年間，瘟病全島蔓延，死亡人數高達八千人，受災最烈的村莊有沙美、盤山、古寧、珠山、後浦頭、後水頭等村社，僅古寧頭李氏一族，喪生者便達千餘人。而金門許多族譜亦載有清末瘟疫相關的訊息：例如《浯江顏氏族譜》載：「清末疫氣猖獗，談鼠色變。光緒二十四年閏三月二十六日，清耀公染疫身亡，隔兩天臣懿公相繼病死。二十八臣東公感染時疫，三天遽亡，順耀公愛子心切，憂煩成疾，距九個月亦溘然仙逝，中弟均享年五十二歲。而靜耀公、善耀公均以英年夭折，亦家運也。」又載：「光緒王寅（光緒28年，西元1902年） 時疫流行，公（順耀公）次子臣東染疫遽亡，壯年摧折，……。」   其實口述資料有關瘟病的案例更多，住新加坡的楊永生說：「在我三歲時父親就病故了，死時才五十九歲，……父親係感染鼠疫過世，據長輩轉述，那次鼠疫傳染病，湖下死了許多人，當時村民對鼠疫這種傳染病並沒有太多的認識，對傳染的途徑也不瞭解。早期金門的居住環境惡劣，衛生條件不佳，家中老鼠為患，平日見鼠不怪。遇老鼠感染病毒，要死不活的出現在牆角，也不以為意，結果就受到感染。」楊永生係1921年生，若以虛數來算，這次鼠疫發生的時間，應該是1919年。   他又說「后水頭也曾遭到鼠疫肆虐。有一次我和同鄉黃天福閒聊，黃天福係后水頭人，大約長我七、八歲，我們曾談起金門鼠疫肆虐的情形。據他轉述：年少之時后水頭綽號『時仔』長輩，在一次鼠疫襲擊村落時，他三個成丁的兒子在數天之內相繼感染死亡，楊天福看著他接連幾天到沙美買棺材，眼神充滿無助和絕望處境令人鼻酸。」住菲律賓宿霧的周華林說：「19世紀初，祖父帶著子嗣回到金門（浦邊），1910年6月金門發生發生鼠疫大流行，祖父和這名子嗣雙雙染病身亡。」民國之後，春夏之交，鼠疫仍時有發生，住印尼萬雅佬董秀寶：「家父成年之後，在金門娶妻生女，他有二段婚姻，先娶金門歐厝歐氏（馬來西亞歐陽翠萍之姊）為妻，然而才結婚二、三禮拜，即因感染鼠疫而亡故。後來父親再娶我母親李螺（金門古寧頭人），……。」   1937年，日本占領金門初期，傳染病依然很嚴重，當時流行的是瘧疾和赤痢，1937年11月日軍派員調查島上衛生狀態，以瘧疾患者最多，716名內科病患中，有570瘧疾患者。同月29日的《台灣日日新報》就載：「金門島上目前正在流行瘧疾和赤痢。」同年12月11日的《台灣日日新報》報導說：「由於金門當地衛生狀態並不很好，其南部村落有瘧疾，因此廈門博愛醫院長小林醫官等人，在此從事免費診治，每天都有數百患者。」    二戰結束，金廈復通，人員往來移動快速，互動頻繁，鼠疫疫情再度復發，李揚彬回憶1940年代故鄉前山前傳染病肆虐的情形說：「我的家鄉是在前山前，滿清時代不知為什麼發生火災被燒得光溜溜的，後來就寄住在族人的家裡。我祖母是前一個丈夫去世後，我祖父就把她娶進來的，生下了我兩個伯父，第三個就是我父親。我的兩個伯父，一個是因為霍亂，一個是失心風，三年內就沒有了，我爸爸說；『我大概是乞丐命吧！民國三十幾年家鄉鬧鼠疫，可能村裡面的人因我生病怕被傳染，就把我丟到豬籠裡面去了，沒想到我躺在豬籠裡奄奄一息的，鼠疫過後我竟然沒有死。』」   戰後《顯影月刊》對鼠疫猖獗的景況亦有記載，1947年5月，該月刊載：「自從時疫襲鄉後，死亡四名，里中人心惶恐，一入黃昏，即呈悽涼狀態 ……全普及及注射鼠疫苖，……並請李邦安醫士來主持一切防毒事宜。」同年6月10日《江聲報》載：「最近廈門海港檢疫所，以金門鼠疫流行，熱甚猖獗……為杜絕傳染起見，定六月十日起宣布金門為鼠疫區， ……由金門來廈之汽船帆船先泊太谷碼頭附近聽候檢驗。」   傳染病的不斷發生，死亡枕籍，島民遂紛紛離島外逃，金門許多族譜就有相關的記載，例如清光緒二十至三十年間，即公元1894~1904年，金門地區連年瘟疫相侵，特別是光緒三十年（甲辰年）對金門城葉氏二房而言，尤其悲慘，据其葉氏家譜記載，當時二房的十四至十六世有多位族親因染疾而亡，「所患之疾，十無二生，其毒甚鉅，或發咳而卒，臨死而能自知」逢此「疫氣流行，鄰皆遠避」在這樣的環境下，葉世忠的祖父乃南下謀生。又如《金門英坑黃氏族譜稿》載：「慶昌，智爺四子……七歲父親過世，送回金門由母親蔡氏照顧。清末民初，金門家鄉瘟疫成災，又回南洋古晉。」其實有關這次鼠疫的疫情，在黃慶昌的傳記有更詳細的記載，那一年大約是1904年，《黃慶昌傳》載：   當慶昌渡過了十五個寒暑的那一年，瓊林村以及鄰近的村莊都發生了鼠疫症。鼠疫症是一種傳染病，病源來自帶茵老鼠，由於村里衛生條件差，老鼠縱橫雜處，人一經被鼠噬，病毒便循血上腦，進而發高燒，全身出斑點，當時沒有藥物治療，所以不上三、五日患者便抽搐、發抖、皮膚發紫、嘔吐而死。尚時瓊林村每天都有兩三個村民染鼠疫而死。箴娘（慶昌之大娘）隔鄰的表叔家一個星期內就有兩名親人被奪走了生命。鼠疫症的流行使瓊林村人心惶惶不可終日，有很多人攜眷外竄，但不久，金門各個村莊都陷入鼠疫病的災難，簡直可以說是無一倖免。箴娘惟恐鼠疫病殃及慶昌，曾在第一時間把慶昌帶到英坑社去避疫，不過到了英坑社也受鼠疫傳染的時候，他只好痛下決心，忍痛咐托一位要回砂勞越的同鄉把慶昌帶回去。這迫不得已的決策對箴娘來說是極端痛若。   文中對於鼠疫的傳染途徑，因受限於當時的醫學知識不足，描述的或許不夠真確，但對鼠疫造成人心的恐慌卻躍然紙上。   同一年，金門西南隅的古崗村也發生鼠疫的疫情，住日本的董瓊華接受訪問說：「祖父以打漁為業，金門古崗人，父親董運籌於1904年農曆5月22日（國曆7月5日）生，祖父喜獲麟兒，進城裡買東西，因而染到傳染病，幾天內就病故了，距離父親出生時只有二個星期的時間，……」又據住金門古崗的家族成員說：「那次疫情除五叔公春甌（運籌之父）受害之外，家族尚有二名成員在一個星期內相繼亡故。」鼠疫傳染快，致死率又高，住菲律賓卡加鄢的陳文丑說：「早期金門農村，生活條件不好，家禽家畜多數是放養的，村莊外圍都有很多的糞坑，用來儲存糞便，所以大體上來說，環境衛生非常不好。在我懂事以來，金門便發生過鼠疫傳染病，那是在斗門附近的一座小村莊，因時間久遠，已經記不得村莊的名字。遇到鼠疫，幾乎沒有救，大人小孩死一堆，沒有人敢接近那座村莊。」   可見傳染病的疫情一旦爆發，死亡人數就會在短時間內快速飆升，對住民造成死亡威脅，人心自然惶恐不安，很多人因此決定逃亡，甚至舉家外移。例如住印尼峇來吉里文的鄭天來就直接表示，他們的家族就是因為家鄉的鬧鼠疫而來到印尼的。鄭天來說：「當時金門溪邊發生鼠疫傳染病，我聽長輩說，前一天還看到這個人在喪家幫忙處理喪葬事務，但隔一天就聽到這個人已死亡，死亡案例接二連三，村民大為恐懼，因此相繼逃亡。」「那時我的曾祖母陳氏，讓我們後輩子孫均非常欽佩，她可稱得上是當時的巾幗英雌，我們家族前來南洋她可算是開山鼻祖。當時她育有三名兒子，老大鄭由蠶，老二鄭由醋，老三鄭由補，三人均在金門出生長大，逃離金門時且均已結婚。」「鄭由補，也是我的祖父，可能才結婚一、二年；祖母呂氏，在「唐山」產下我父親鄭文廳後，就隨著家人搭船來新加坡，在公海途中，我祖母就在船上染病死亡，不得已家人只好以海葬處理。」   住印尼汫水港的黃幫海說：「我的祖籍是金門的後浦頭，聽我的祖母張葉說，早年金門常有瘟疫，她與其兄我舅公出洋來到雅加達，……」住印尼峇眼阿比阿比的楊忠允亦云：「我的祖籍是金門的湖下。據說金門鬧瘟疫那年，祖父楊堯捕帶著妻子（我祖母）林氏，與弟（我稱叔公）楊卓齊、卓新同來峇眼阿比，……」住印尼峇勿里洞楊肅武說：「我的祖籍是金門官澳，1952年出生，據說祖父當年得鼠疫，28歲的祖母張氏帶著4歲的父親來到印尼勿里洞」    鼠疫之外，早期金門還有天花傳染病，楊水生說：「我十三、四歲時，我們湖下就流行出水珠（天花病），我們村莊在我們家住的角隅就死了二個人。」總之傳染的肆虐是迫使人口外移的因素之一。

  這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演，摸彩券就是一張「登船證」，上面註明了-船名：響家，船次：KAB06，目的地：金門，啟航時間：106年8月10日19點，啟航港口：金門縣文化局演藝廳，還有登船注意事項，響家，是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。   他們想家，所以回來了，在寒假或暑假，這次集訓了「四天」，第五天上場，聽說「中場休息」時，他們在比「誰放的砲最多」，但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲，怎能苛求他們的演奏水準要多高，他們已經夠用心了，尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器，要在短時間內找回當初的默契，真不是件簡單的事，要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂，還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。   當耳邊聽著各種樂音，眼前看著認真的他們，回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷，在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學，有時也看到他們穿著專屬服裝，但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」，原來是「金中管樂」才對！「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目，美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…，首首都動聽，在指揮活潑、有趣的引領下，曲目演奏完，捨不得散場的他們「安可」、「安可」，越喊越起勁，當然我們就順勢多聽了二首。   現在不少人缺的是機會、缺的是舞台，今天大家給他們機會，給他們舞台，彼此不分年齡，台上的他們、台下的我們，頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎？」我回說「是啊！畢業二十八年了！」自己都嚇到了，怎麼時間過得那麼快呢？   響家，想家，回來了，不管離開家鄉在外打拚多久，不管走得多遠，總還是會想回來看看，懷想這個曾經一起走過的青春歲月，今年「響家」已是第六次公演了，希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛，也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」，感受家的溫馨，以及「年輕真好」的感覺。

愛的能力有多大？ 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後   將一切壯烈的元素 融合，並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫  皆可蒙福

  追求更好的生活是人類的天性。早年金門物質貧乏，每遇「番客」返鄉，鄉間小孩幾乎都有到「番客」家分「番仔餅」的經驗，現居馬來西亞巴生坡的劉添傳說：「還記得小時候，遇有『番客』落番回來，通常會帶幾桶餅干回來，親戚鄰居的小孩聞知有『番客』要回來，通通湧向『番客』家，就想到什麼叔公、阿伯家去分番餅，那時餅乾很希罕，我們去『番客』家，長輩捉一把餅乾給我們，我們就高興的要命，……」旅印尼麻里巴板的李增發說：「家父在世時曾回金門一次，……記得他以印尼產的鹹皮扁擔肩物，帶了很多東西返金，例如番仔餅、香料等許多我記不得的物品，拿回金門送親人。」這種分「番仔餅」的經驗，對於貧窮的孩童心靈，觸發「有為者亦若是」想法，所以「出洋」念頭從小扎根 。   金門早期民生清苦，由於天候土質關係，僅能種植地瓜、花生等雜糧果腹，老百姓都是看天吃飯，若是久旱不雨，祇得縮緊腰帶過日子。當時從南洋返回金門的華僑，都穿得很體面，甚至帶回各種禮品饋贈親友，僑居馬來西亞的許乃增如是說：「就海外的僑親而言，在事業一無所成的情況下，有時還真不敢奢望回轉故鄉探望親人，這種情形就像國內不敢回大陸的老兵是一樣的感受。事業有成之後，迫不及待想回故鄉的衝動，自是僑界鄉親共同追尋的夢。回鄉之前採購各式藥材，或僑居地的土產，遂成為行前一定得做的功課。」旅居新加坡的楊忠訓說：「我懂事以來，他每次返鄉心情都很好，他回金門時常帶一些茶葉和藥散送親友，……。」同樣旅居新加坡的歐陽松林說：「家父返鄉約在六次以上，……父親回去金門探親，常帶些藥物、補品贈送親友。」旅居印尼泗水的李金昌說：「1948年間，大哥從印尼回金門省親，受到鄉親的熱烈歡迎，有衣錦還鄉的感覺，因此興起我下南洋的念頭。」    有些人在僑居地，生活雖然不是很寬裕，但為風光回故鄉，亦常帶有「輸人不輸陣」的想法，甚至散盡家財，只為風光體面的返鄉，居印尼的董雪華：「我十八歲那一年結婚，先生係印尼的華僑，他先在南洋做生意，與人合夥開雜貨店……但我先生稍早之前回金門結婚，將做生意所賺的錢，帶回金門花光，……。」居新加坡的李財豐說：「父親當年在新加坡划舢舨載客，賺的是辛苦錢。父親回去金門時，……只記得他很想念親人，祖父母當時仍在世，父親帶了很多衣物、餅乾等日常用品返鄉分贈親友。」    因為返鄉的歸僑都打扮體面時髦，表現出「多金」形象，以致左鄰右舍都投以欽羨的眼光，讓許多人都有到南洋發展的想法。住菲律賓的李朝溫說：「許多『番客』匯回錢款接濟親人，讓一部分人過得有如『後浦人』那樣的好日子。」當時所稱的「後浦人」代表是商人，是都市人的生活，能夠過這樣的生活，自然讓一些鄉下人心生嚮往。   尤其是那些生活貧困，工作相形辛苦的鄉民，更是有吸引力，住馬尼拉的李健民就說：「古寧頭是一座靠海的村落，『靠海吃海』，很多古寧頭人都是靠海維生，養蚵為業，冬天天寒地凍，養蚵人仍須下海，海水冷洌刺骨，辛苦可想而知，一聽南洋好賺錢，所以都往南洋跑。」旅印尼麻里巴板的黃日真：「父親在唐山下海擎蚵，擎完挑回家，在水中，一擔帶殼的蚵並不重，離開水後，擔子重量加重，肩頭突然一沈，結果身體扭傷了，心想：『這種日子實在真難過，不如下南洋去做工算了。』那時工作雖然苦，工資雖然低，但一人一天所賺的錢寄回家，足夠在唐山的家吃一個月。」青壯人口紛紛下南洋。   特別在清末民初，這種現象特別明顯。因早期出洋的華僑，創業成功者陸續返鄉，其中最知名者莫若黃良檀、黃清泉、陳芳坑、陳國樑、黃國珍、黃廷宙、黃慶昌等人，他們攜回巨款，或買土地，或建豪宅（四合院或番仔樓），或開店舖，或在廈門置產，讓鄉村的青年人產生欣羨的心理。先輩出洋成功的故事被無限的放大，至於失敗的案例又遭刻意忽視，因而產生一種「出洋」是致富唯一的捷徑，例如1912年出生後浦的魏啟炳說：「1926年，我正準備讀書，姑父剛好從麻里巴板回金門省親，他認為讀書沒什麼用處，他舉『黑面宙』（黃廷宙）在麻里巴板發達的歷史為例，說明沒有學歷照樣可以賺大錢，父親被他說動，就把我託給姑丈帶來麻里巴板，當時我才十四歲。」因為這種欽羨的心理因素，以致島民紛紛下南洋。   從人口數的變化觀察，亦能窺其一二。1915年金門的人口數為79,357人，至1929年金門的人口數為46,467人。短短的十來年，人口劇減32,890人，人口減幅達四成。人口的減幅之劇烈，除了部分原因是受傳染病的肆虐，造成人口的減損之外，最主要的即是這種欽羨的心理因素發酵，以致青壯人口爭先出洋。

  在要偕同外子出門，準備到金中操場散步之際，突然接到同學的電話。   「在家嗎？」手機那頭講著。   「在啊！正準備出門運動呢！」我如實的回答。   「等我喔！我要給妳送顆西瓜去，等我一下？」   「喔！」我一頭霧水   打開LINE群組後才知道，他在下午五點多時，PO了他的西瓜採收，相片裡西瓜排了三排，細細數了一下，大顆的19顆，小顆的黑美人4顆，總共23顆，真是大豐收，隨即點了個「讚」的貼圖，表達我的祝福。   約莫數分鐘後，同學即將車子停在我家大門口，打開後車箱後，發現了他送來下午剛摘的大西瓜。   「怎麼不送給你同事呢？」我說著   「NO NO NO 同學重要！」他回應著。好窩心的一句話，也是我今天一整天聽到最「美」的字句。   在我將西瓜安頓好之後，隨即與外子一起例行的晚餐後「散步」運動。回來後看到西瓜在櫃子前的地板上安靜的躺著，我突然興致一起，隨即叫兒子去樓上拿磅秤下來，我想知道這剛從擠帶拔下來的新生西瓜約多少公斤，並幫他像新生兒一樣秤他出世時的體重，看著磅秤顯示七公斤，我竟有個好笑的念頭：「約二個人類新生兒（3500公克）的大小」。原來，大西瓜比正常的人類新生兒還要有份量，只可惜成熟後的它，竟然是要被人類吃掉，然後消失於無形，但新生兒的人類，才正要等待長大，好奇怪啊！萬事萬物好像都有著宿命，有的東西一出生就得邁入死亡，有些生命卻是歡天喜地等待成長與茁壯。   當群組叮叮咚咚的響著，大家你一言我一句，說著感謝這位同學的愛心西瓜，而且還是挨家挨戶親自分送，表現真是誠意十足。   有的已經迫不及待的打開來吃，紛紛表示：甜度、水份、熟度均剛好，是屬上等瓜，後來才瞭解這位同學家那邊的土壤叫金絲土，因土質好，農作物的品質皆很好。   我想任何的作物，要有好的收成，除了有良好的天然條件外，人為的孜孜矻矻努力付出，才是豐收最大的主因！   最後，仍想要不厭其煩的說聲：   「謝謝你的愛心瓜！」

  我的二哥濃眉大眼，是我們家裏人公認的帥哥。但就是有點黑。   二哥長期在室外工作，原本就遺傳老爸不白的膚色，所以顯得更加黝黑。他不是沒試過防曬，但毒辣的太陽遠超過他的防護，於是他便放棄積極對抗紫外線，消極接受自己的膚色。但這比常人還要黑上三個等級的膚色，曾經發生幾件有趣的事，他說跟同事去一般牛排館吃東西，店裡面的客人有ㄧ些外籍勞工，看到他一直興奮的跟他打招呼，說一些他聽不懂的外國話，或許是店員有看到，我二哥去結帳的時候，店員竟然用計算機把用餐的金額按給他看，我那二哥一下會意不過來，也不想多作辯駁，就這麼付錢走人了！還有陪同事去買衣服，我二哥沒要買就在一旁等著同事，沒想到老闆對著我二哥同事說：「你人真好，外勞要回家了是吧！是要買衣服讓他帶回去的齁」，一旁的二哥聽了就跟服飾店老闆用國語解釋，但我想或許這服飾店的老闆心裏會說：「這外籍勞工國語說的真不錯」。通勤途中遇到火車警察，整節車廂那麼多人，就我二哥被要求出示證件，警察看了證件還有些遲疑的問了我二哥好幾個問題，該不會以為我二哥的身分證是假的吧！   二哥常跟我們說他被誤認的經歷，他說被誤認的困擾，是老是有人對著他說一大堆他聽不懂得話，他當下不曉得該怎麼反應。我們聽他的經歷除了哈哈大笑之外，其實都在期待還會有甚麼新鮮事發生。

  一直想來看大東藝術中心這特別的建築，也聽聞裡面的親子藝術圖書館頗負盛名，值得一訪。因訪大東順遊鳳山一日，才知這裡建城很早有許多文化遺址散佈在街巷中，隨興遊走都能撞見深刻的歷史地景，是一個充滿文化底蘊的所在啊。   為了在短時間能走訪多一點的古蹟景點，我們搭上這裡的假日文化公車，在導覽人員的解說下也對這城有了簡易清明的了解。鳳山古名叫埤頭，一開始只是一座竹城，城體以環植刺竹三重、編棘為籬而已，後來為了防禦的需要知縣吳兆麟於2804年興建了東西南北及外北門和東便門。不過現僅剩東便門而已。我們到訪時小小的圓拱門還有不少機車騎士從便門橋後穿行過來，是個還有通行功能的古城門，真的很有意思。   東便門旁也就是有名的打鐵街，有間刀具店就是姊姊之前來買菜刀的老店，各式各樣的鐮刀、鋤頭、小刀，擺放出大小規矩的排列煞是好看。旁邊的打鐵老店裡還可看到昔時的電動鼓風爐，還有好多少見的古老器具。雖然沒看到鍛燒煉鐵的過程，但老師傅剛好出來敲製工具，發出叮叮咚咚的聲音，這應該就是打鐵街的特殊音聲吧。據說以前這裡曾有三十多家打鐵店，不過現在僅剩五、六家在營業，算是沒落了的產業，但也是鳳山城裡很特殊的一景啊。   走出來不久就發現到處都是賣家具的，是個有規劃過的家具街，許多床鋪、椅子就放置街邊成排，實在好特別。   隨性散步，處處都是迷人的生活風景，之後我們就開始走進古蹟的懷抱裡了。 龍山寺    跟鹿港、艋舺龍山寺一樣，都是古色古香的老廟。這裡已有兩百多年的歷史，龍山兩字推斷應是沿用大陸祖廟泉州晉江縣安海龍山寺之名而來，目前為國定古蹟。   這廟雖然佔地不大，來訪時香客卻很多顯得有點狹隘，我們也跟著朝拜，抬頭仰望細緻的藻井。走到後殿還可看到記錄這裡的古碑文，寺內的泥塑、壁畫、剪黏和木雕也都非常精緻，展現了台灣傳統寺廟的雅緻美，極具藝術價值特色的。 天公廟   俗稱天公廟的鳳邑玉皇宮，是建於清朝嘉慶年間的古廟，也有兩百多年歷史了，主神是玉皇大帝，整座廟宇氣勢非凡有磅礡之氣，不只佔地寬廣、高聳，還非常金碧輝煌之感，大概是我見過的廟宇中最感金碧璀璨的華麗感的。廟的對街就有做戲酬神的舞台，剛好在演出歌仔戲，舞台下就是販賣小吃的攤位，在其他廟宇中也是少見。 城隍廟   這裡的城隍廟最早是在嘉慶年間設立在左營舊城，後來跟著縣治一起搬遷到新城的此處。我們台南府城的城隍廟掛有「爾來了」的匾額，這裡一進廟門則看到「你來了」的大匾，較後方的藻井上也有大算盤，都是城隍廟的基本特色之物。   而這裡最特殊的就是後殿的「忠節流芳」石碑，這是目前唯一僅存追念林爽文事件訊職官員所立的紀念碑。 鳳儀書院   位在城隍廟旁的鳳儀書院，是這次鳳山遊中記憶最深刻的景點。住高雄的朋友說這是近期剛修護好的建築，有很多可看的老事物，加入了新元素，成為一個嶄新的旅點。   清代的鳳山縣城有新舊兩城，舊城為左營、新城為鳳山。林爽文事件時設於舊城的屏山書院也毀了，所以於嘉慶十九年在這裡新設了鳳儀書院，是由當地仕紳團體捐資興建的。書院除了教學功能外，還有文昌祠、敬字亭、試場、義倉、曹公祠、義學等多種功能。建築也融合了儒、道兩種特色，形式採閩南加粵東式，目構屋架搭配燕尾式屋脊。而且新修護好的白粉牆配紅磚特別典雅乾淨，南台灣的暖陽照在白牆上形成許多明暗剪影，好看極了。   我們就在許多廊道拱門間穿行拍照，細品有點模糊不清的壁畫，猜看可能的早期圖像。而且新修護好的講堂空間，放置了好多位造型可愛、表情生動的泥塑書生，充滿幽默情趣，遊客們都爭相與之拍照，成了老建築舊空間的新亮點，也讓原本寧詠的書院空間，有了新時代的幽默力，真的很不錯。   鳳山小遊的心得是，這裡實在太豐富了，改日還要再來，要帶畫具來寫生，畫遊下這舊城新時代的美麗之容。

  民國九十五回金門服務，迄民國103年退休止，八年多的時間，筆者因專注於金門鄉僑的口述訪談、整稿工作。其間金門曾舉辦過多次的學術研討會，每每有觸及鄭成功在金門伐木造艦的議題，或在網路報刊有刊登類似的文章，或電視的節目，某同事因辦公室在隔壁，即利用工作之暇，來辦公室走動，多次詢問我對這一議題的意見。我即將以下的論點告之，他要我儘快發表文章，奈因搬家多次，我在國史館任職期間搜集的資料也不知遺失在何處，加上我專注於鄉僑的訪談工作，無暇到圖書館找資料，所以一直無法動筆。退休後，有較多的時間，得以涉獵相關的史料，得以重新翻閱資料，因此動筆寫下這篇短文，並就教於相關的專家學者。   金門童山濯濯，許多著作都歸咎於鄭成功砍伐林木造艦的後果，劉敬《金門縣志》云：「又舊多樟木，因鄭成功造船斫伐殆盡，吾賞聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」劉敬是清未的進士，他的說法根據為何，有人說是民間的傳聞，不過筆者認為應該是來自民初金門的知名士紳傅錫琪，傅氏曾任金門商會會長，主持模範街興建，也曾推動金門造林，他在《金門竹枝詞》中云：「山登太武望西東，大海迴環受風；造艦昔將樟樹砍，島民猶怨鄭成功。」傳統社會，士紳之間的交往互動最有可能，傅錫琪的說法可能直接為劉敬所引用。其後許如中的《新金門志》逕載「舊多樟木，鄭成功造艦，斫伐殆盡。」並為往後歷年編修的《金門縣志》所沿用。   然而影響視聽最大的當屬胡璉的《金門憶舊》，他說：「據故老相傳，金門原屬林森草深的海上綠州。民族英雄鄭成功攻取台灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」胡璉在1949年和1957年二度駐守金門，出任金門司令官，任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎，在軍事管制時期，他愛民的心滋潤了百姓涸渴的心靈，使戰火中受苦的百姓有了新的希望，所以金門百姓都尊稱他為現代的「恩主公」。由於他倍受金門人愛戴，所以《金門憶舊》一書出版，立刻洛陽紙貴，他的說法也自然廣大流傳於民間。   郭堯齡曾著有《鄭成功與金門》一書，郭氏亦持續這種論調，他說：「金門志乘載：『舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。』……鄭成功當年出發征戰……皆非造艦不可，且所部高達二十餘萬造船修艦木材必多，就近取之金門乃屬常理。」金門諸多學者也認為鄭成功伐盡島上樟樹造船攻台，以致破壞生態環境，因而出現鎮風煞的風獅爺。   廈門大學歷史學者鄧孔昭則提出質疑，他在〈鄭成功與金門〉一文中說：「鄭成功修造船隻的木材一向取之大陸，做為海島的金門，當時是否生長著可供修船隻的大樟樹，大有疑問。」鄧再引洪受所撰《滄海紀遺》內載「論至艱苦者，惟十八都為甚。蓋此都遍地飛沙積壓。下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁。」他直指早在鄭成功之前一百年，金門就已經是一個風沙肆虐，農業產值不好的地方，百姓只好大多以漁鹽為業，「所謂鄭成功為了造船征台灣，大量砍伐島上的樟樹，致使金門生態環境惡化的說法，並無史實根據，應予徹底糾正。」   筆者同意金門林木的砍伐與鄭成功造艦攻台無關，但不同意金門沒有大樟樹，或不適合生長樟樹，緣因1949年之後，部隊在島上種植的樟樹都已長成參天巨木，況且林焜熿《金門志》云：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，……」金門的十九都迄明末清初林木依然茂密，金門許多學者所指鄭成功砍盡金門林木，所指的林區應是十九都的青山坪的林木，而非十八都的林區。   青山坪的林區範圍，北起瓊林，南至董林，西起海邊，東至菽蒿山。大約在現今的金寧鄉的位置，青山坪「松柏茂密」。據舊志載：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」林焜熿《金門志》成於道光年間，距離事件發生的時間約百餘年，當時的遺老可能尚存，但他並未指名鄭成功造船伐木；反而是劉敬所著的《金門志》才有鄭成功造船伐木的說法，劉書成於1922年，距離事件時，已長達二百五、六十年。根據常識判斷，離歷史事件愈近的記載愈接近真實；史家敘當代史事，有可能為避禍而掩飾事實真象，但少有為前代史事掩飾真相者。陳炳容博士在其博士論文亦指出當時的學者盧若騰，每每批評鄭軍的軍紀，但他並未記載有關鄭成功伐木造艦的事跡。   「青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」這裡的「伏莽」若解釋為莽蛇或作潛伏的盜賊似乎並不合理，因為官方不可能為了莽蛇事件或一般的盜賊而砍伐整片森林，但若將「伏莽」解釋為鄭軍，就比較有可能，但砍伐的時間點為何，又因何事件而起，志書並未明言，史家亦未有定論，有些學者雖然為鄭成功平反伐林造艦的冤曲，但迄未對近代金門島嶼何以童山濯濯做出合理的解釋。   筆者認為青山坪林木被砍與施琅攻台有關，時間點應在清康熙二十一年至二十二年間。當時施琅的攻台計畫，除預計動用三萬官兵外，考量的因素頗多，其中最主要的就是風向問題，順風利於海上作戰，逆風一方易於敗北，所以風向季節便成為用兵的時機。   澎湖吹北風時，多數港澳可以停泊船艦，所以當吹北風時，可以分頭進擊，進而搶佔港澳；如果吹南風時，只有媽宮一處可停泊船隻，萬一清軍一時未能攻克媽宮，則大軍船艦就無處停泊。再則安平（承天府）在澎湖之南，如乘吹南風攻取澎湖，就算攻克澎湖，不能逆風攻取安平，必須等待十月北風吹起時，才能再動兵進攻安平。但如果利用吹北風的時機進攻澎湖，一旦攻下澎湖，立刻可以揮軍直取安平。若乘吹南風的季節攻取澎湖，卻不能取安平，則澎湖必派重兵駐守，然澎湖柴草不生，必靠大陸本土接濟；但是六、七、八月是颱風媽季節，一遇颱風，補給船被風阻絕，澎湖駐兵就會陷於危險境地；如果北風攻取澎湖，即可順勢進攻台灣，就沒有運送糧草的顧慮。惟南風之信，易於攻克澎湖，蓋因「南風之信，風輕浪平，將士無暈眩之患，且居上風上流勢如破竹，豈不一鼓而收全勝。」但何時用兵，是中央的權責，甚至只有皇帝才能決定。   大軍終於決定在康熙二十二年六月開拔，這時的風信吹南風，因上風上流利於攻克澎湖，但攻克之後，南風之勢就相對不利進取安平。大部隊可能要駐紮至十月，待北風吹起之後，再南取安平，大部隊有可能要在澎湖駐紮四個月之久。當然計畫趕不上變化，當清軍於康熙二十二年六月二十二日攻克澎湖，鄭克塽馬上在閏六月就降清了。   不過，戰前的規畫不能不詳盡，三萬官兵長駐澎湖四個月，生米不能變為熟飯，必須用木柴燒煮，澎湖柴草不生，必須後方運補。當時戰前的規畫，負責柴米運補的就是金門鎮。福建總督姚啟聖奏曰：「如乘南風取澎湖，不能取台灣，則澎必用重兵鎮守，澎湖柴草不生，一切柴米俱須金門運送。」大軍未動，糧草先行，福建水師提督施琅奏曰：「攻澎湖宜用水兵，破台灣則用陸兵也。但糧餉最宜預備給足，以鼓士愾。」金門不產米，米糧自是由長江口轉運而來；米糧之外，尚需柴草，自然以金門現有的林木列為最優先砍伐，筆者認為青山坪的林木就在這種情況下被砍伐殆盡。   況且，當時遷民尚未盡返浯島，無從得知島上發生的事故；或已返者，因剛經歷「遷界之禍」，不敢干犯諱禁，以致時間一久，清軍砍林的事蹟遂被淹沒。林焜熿身為歷史學家，對於史事的記載，必然經過若干的查證工作，對於前朝的事件，自可振筆直書，無須隱諱；惟因事件發生於當代，事關駐金清軍，犯禁之事，後果可大可小，出生於文字獄興盛的年代，犯禁之事攸關生死，自無須挑明直書，運用較為隱諱的寫法，同樣的也可以保存史實，「官為伐去」已經挑明青山坪林木係由清官方砍伐的。林焜熿纂修《金門志》時，寫下「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」既為清廷隱諱，亦符合歷史事實，其史學、史識與史德均堪稱上等。

漫天櫻舞 讓整個森林安靜下來 陽光在枝上舞動 隙縫中 我最為愜意 溪水環繞，鳥聲啁啾 當四季的芬芳由遠而近 在綠蔭間 全都框進我的眼眸 花蕾的影像也投射於 林場的光芒 和流螢飛舞於草叢之中 你便揚起愉悅的歌謠 當時有快樂的境遇 未來也將被提起 而我似四角林中的老樹 用心靈飛 因為我在浪漫的旅途 遇見一個美麗的邂逅   註：東勢林場是座美麗的森林花園，古名「四角林」，東勢林場人稱中部的陽明山，是中台灣最美麗的森林花園，位於台中縣東勢鎮東南隅之大安溪畔，是台中縣市都市近郊的桃花源。 （稿費捐贈大同之家）

  「總統府秘書長林碧炤請辭」，當我看到報紙的頭條新聞，勾起了幾年前的回憶。我與時任大學副校長的林碧炤老師，有過兩次印象比較深刻的接觸。 　　當時的林副校長，負責校內的兩岸交流事務，隨著時代變化，我們成為校內第一批送去中國大陸的交換生。交換回來後，秘書安排了一次副校長與交換生的聚餐，跟他近距離接觸，覺得他是位親切慈祥的長者。那時還不知道，原來副校長來頭不小，曾經擔任過國家安全會議與總統府副秘書長。 　　好幾年後，學校畢業、退伍、工作、換工作，在一場講座上又遇到副校長。結束後，我跑去跟他打招呼，說我是當年的交換生，他看到以前的母校學生，相當高興，閒聊幾句，遞名片給我。 　　又是幾年不見，看到新聞，隨著新政府上台，副校長成為總統府秘書長，五個月後，又如一陣風般離職。仔細讀了相關報導，明白其中的難言之隱，只能說：時代的風向再次改變，副校長辛苦了！

  莫蘭蒂颱風侵襲的那晚在外婆家，停水停電沒訊號真是難熬，而外頭的雨水強灌進來，床墊濕了，頂樓的鐵皮也被撕開。   隔天早上，門前的木麻黃矮了半截，而所有的道路也被樹木霸佔，下午路通才跟舅舅去金城，看著路上倒臥的樹木，只剩乾瘦的南洋杉、樟樹屹立著，見不甘寂寞的陣風捲起了葉子，又逃之夭夭，金門從沒遇過那麼嚴重的風災。   颱風過後的隔天，早上下起了大雨，先回官澳下午才去整理農田。沿著路見農民栽種的高粱全斷了莖葉，隱約聽見泥土的嘆息，而舅舅的田幾乎付之一炬，檸檬樹垂頭正如孟女掩面哭泣，滑落滿地青綠淚珠，其他青菜也安息睡去，農舍磚瓦飛去了三分之一，衣物工具全泡了水。怕之後屋頂又漏水，當務之急必須先處理，舅舅在帆布上綁了繩子，並將繩子拋上了屋頂，架了梯子爬上去拉繩，我則在另一頭用竹竿將帆布撐上去，泥土如山崩般地滑落在我頭上，一開始穿上裡頭都是泥巴的雨鞋腳總是抱怨著，現在全身髒了，卻反而感受不到狼狽。   帆布拉好又綁住了邊角，又將欲墜的瓦礫從屋裡推正。手磨破皮也無所謂了，吃田裡帶點土的西瓜而感到滋味，想起當時母親口述的砲戰，似乎對戰地生活有那麼點感覺，戰爭來時不在乎所躲在骯髒的糞坑，或是倒臥礫石的疼痛，一口泥井足以幸福當下。   將倒的樹枝幹截掉拋進樹叢，枝幹扶正又用鋼釘固定，拔草翻土，一切都得從來，午後的太陽又烤得我們全身是汗，忙了一整個下午只完成一點。災後雖然嚴重，沒聽到任何抱怨，大家都默默地重建家園，金門人有著堅忍不拔的性格，這次風災後我深刻體會這一點。