從角落開始，了解這個世界 　　我們是一群來自屏科大社工系的孩子們，在課程上面的需求我們接觸了志願服務隊，也就是這樣的緣分我們認識了這個機構，而每一次出隊都是每一次的改變，當每次與不同長者相處，都會有著不同的互動與經驗，這也是我們當志工的一大收穫吧！時常在活動之餘的時間陪長者們散步、聊天、以及談心，在過程中懂得聆聽長者的故事也是另外一種收穫吧。   平凡的經驗分享，得到不平凡的領悟 　　記得有一次，有位長者在訴說自己年輕的事情，而我則靜靜地在旁聆聽著，從以前戰爭講到後來的感情再到最後的結婚成家，或許過程坎坷，但爺爺卻講得非常愉悅。從無奈到悲傷，從悲傷到平淡，再從平淡直到快樂，每一個情緒與表情，我們可能都無法親身經歷，但這種真情流露的感覺是我們了解一個故事最快的方法，跟著爺爺的情緒起伏，不得不說，我彷彿懂得爺爺想告訴我們其中的內涵。   逐夢，從這一秒開始 　　在聆聽過許多故事後的我們，想為長者們盡一份心力卻又無能為力，就似同熱鍋上的螞蟻，最終我們也只能與機構中的社工師分享，很高興社工師給了我們這樣的一個機會，幫助長者們完成一個最想做的心願，其中我也聽到了一個非常感人的計畫，有位爺爺想要「結婚」。沒有聽錯，就是一定要「結婚」。   夢想沒有年齡限制，越不可能越有實現價值 　　你說結婚是夢想嗎？我覺得這是人生必經的過程，剛開始聽到這個夢想，其實我非常感到興趣，這位爺爺今年90歲了，唯一的夢想是結婚，在一般人眼中，或許這是不可能的任務，但我們卻覺得非常有實現的價值，也在後來幾次出隊中，更加去了解這位爺爺，得到了這樣一則故事。   艱辛不是流過多少淚，而是歷經過多少傷 　　一位來自外省的新娘，從小因為家庭關係而經歷過父母離婚這種創傷，對於年紀相仿的異性大多相對保守，也不曾抱任何太大的信任，更別說那所謂的安全感了，但卻在某次緣分下嫁到台灣來，開始了這一段婚姻，在婚姻中男性年齡相較微長，所以相對得到了所謂的安全感，隨著時間慢慢流逝，這位外籍新娘也就慢慢被冷落，漸漸的婚姻有了裂痕，結局也就漸漸的浮上檯面了，最終還是以離婚結束了這段淒涼的感情。   跌倒不能只是哭泣，爬起來繼續走才哭的有價值 　　當經歷過這樣的感情，別說一般人了，能夠承擔這樣傷害的人我相信也不多，在眼眶泛淚的情況下故事繼續接了下去，這位外籍新娘並不怨恨誰，給自己懦弱的眼淚流了幾天，傷痛的心休息幾天，但日子還是要過下去呀！把眼淚擦乾後，這位外籍配偶提起笑容繼續走她的路，時間慢慢的走，記憶漸漸地淡忘，她存到人生中第一桶金，買了一棟屬於自己的城堡，也在往後的人生健康地走下去。   春天未到，櫻花始終不會開花 　　偶然的一次，外籍配偶在家中附近公園，遇見了這位長者，相互相扶相持，也慢慢地更加認識彼此了，相識的第二個月，便登記結為夫妻，當時的她37歲，而當時的長者82歲，近半世紀的年紀差距並不是問題，問題是這段感情就像櫻花種子般深深埋入土中，春天還沒到，它只是一顆花苞。伴隨時間悄悄流逝，八年過去了，這八年中有過爭吵與糾紛，有過磨合與疲憊，始終影響不了這段情感，但這棵櫻花樹依舊沒有綻放，花苞終究還是一個花苞，還是一樣在等待那個屬於它綻放的春天。   美好的事物都是需要等待的 　　如今這對他們而言就像是一場春雨，將這八年的相互陪伴、守護、以及照顧所醞釀的精華，完美的展現出來，而我們也就是在樹下賞櫻的一群人，等待著百花綻放的那一刻，想必一定是非常的豔麗非常耀眼吧！

  突然看到連續劇裡一個中年婦人被她的子女逼問，自己與丈夫的愛情到底是什麼？她回答，她也分不清楚是習慣還是愛情，反正日子就是這樣過，一天接著一天，過好就好。感覺很無奈，又帶點淒涼，這場婚姻並非建築在愛情之上。   過去那個年歲，許多人都採用相親或是介紹的方式結婚，在沒有愛情基礎下結婚，後來可能會相愛，只不過以後為的都是子女，為的是能維繫這個家庭而活。   人或許會發展出愛情的關係，也有可能就成為習慣。當愛情變成了習慣，或是本來就是習慣，那樣的生活可能會有些乏味，失去愛情的保鮮期。現在過了幾十年，透過這樣的方式結合的仍不少，這樣的方式是給予一些無法自己去認識人的人一個機會。不過，還是有很多人談戀愛，對愛情早有憧憬，希望自己的愛情可以修成正果，兩個人共組一個家庭。有了愛情基礎，為了彼此的未來而結合，但也有可能這場戀情成為習慣，因為被許多瑣事給沖淡，少了當初相愛的熱情。   男方有可能就忙著工作賺錢，女方可能也是忙於工作，要不然也是在家做家事及照顧孩子，生活中，兩個人都在忙得不可開交，為了家庭而奮鬥，一回到家可能就累了，漸漸忘卻彼此的重要日子，或是值得紀念的時間。愛情消失了，取而代之的是習慣，雖然有人說家庭裡有很多事是甜蜜的負擔，或是那些習慣的事其實也是愛情，已密不可分，但比較過後，會發現愛情確實逐漸沖淡。   沒有了愛情支持的老夫老妻，通常就像朋友一樣，沒有任何愛情的滋潤，可能連相約看一場電影的動力都提不起來。事實就是我們不想去做，儘管有那麼多外在事物影響，愛情還是可以繼續維繫的，不該只是用一種習慣模式去對待，然後這樣過一生。因為在一起一輩子，就不是那麼容易，要用心對待，也要用心去經營。   少了一些愛情的成分，可能我們忘了初衷，忘了相愛的衝動，忘了彼此曾有的夢想，然後，以為現在的生活就足夠了。現況是有子有女，有房有錢，生活無虞。只是兩個人沒了愛情，只剩習慣，但其實內心還是很渴望愛情，渴望對方能明白自己的心意，但都不大膽說開，再度享受愛情，無論在哪個年歲，都有還是機會可以做到。就算愛成了習慣，也要彼此愛得很習慣，都以這個家為中心努力。   不管是愛有沒有成為習慣，都要在愛情裡努力，也不管我們有沒有習慣去愛，我們對於愛情的初衷不會消失，不管你是一個人，或是兩個人，都得去面對雙方的問題，然後拿出誠意來解決，找到彼此的平衡點，進而取得雙贏的局面。   其實，如果習慣愛，那才是兩人相處的上策，習慣愛對方，習慣把愛說出口，習慣做對方喜歡的事情，當你認為那也是種習慣，那你確實成功了，因為你本來就知道該怎麼做才是對他好的，愛情裡那些習不習慣，都看兩人有沒有真正相愛。

  前先時候去聽蔣勳的演講，他把在池上駐村的點點滴滴用投影片的方式配上解說，讓我們走入池上的美好裡。一張張季節感十足的池上風光照片，像勾起記憶的釣竿，也把我帶回年初和同學到這裡來寫生的愉快時光。   那是春天剛要甦醒的三月初，秧苗已在田裡綻放青嫩的時節，我們從大片大片的秧田道路畔駛向市區，為的是蔣勳池上日記書裡寫到的福原豆腐店，想品嚐鄉村小店豆腐的好滋味。可惜連假的人潮太多，豆腐店外滿滿都是排隊的外地客，讓晚去的我們無法吃到這傳說的美味。但也因為要來這地點，讓我們發現了在福原國小外邊的這排日式屋舍，好看的樣式和色彩，馬上擄獲了我們想將之畫下來的心。   原來這些日式宿舍約建於1936年的日治時期，作為公學校的教職員宿舍，前兩棟已無人居住，後面的校長宿舍因池上老屋興業的活動，而有了修復的經費，我們來訪時發現這棟是有人居住其間的。不過我們最愛的還是前面塗著黃色漆面的日式房子，它的色調非常吸引人，雖然窗櫺破腐，許多木條歪斜凌亂，但飄落一屋頂和草地的枯葉和前面頹傾的矮牆，反倒讓老屋染上了一種荒零舊腐的時光味。細看，會發現青苔悄悄爬在灰瓦上，後面的茄苳老樹像護衛的使者，右側小庭外的山蘇花、變葉木和不知什麼樹種的枯木，排列成好看的構圖型式引領著我們的畫筆。   我們就倚靠在炮仗花滿開的車棚矮牆邊開始寫生，不同於拍照的快速，寫生要觀察，調色時更會去注意整體感與細節，也想像過往時光有人們居住時的樣貌，應該和現在還是有很大的落差吧。如果老屋興業的經費多一點，關注老房子的志工多一些努力，地方保留這些文化財的腳步再積極一點，也許這棟日式老屋還是有可能重回有人氣的未來。也許不是宿舍了、也許不是民宅居所，做為地方故事館或藝文展覽空間也都是不錯的。   畫完時我們歡喜的將畫作與老屋實景一起拍照，也引來不少遊客的圍觀和加入拍照的行列，大家都讚嘆說畫好漂亮啊，我們則說因為房子本來就很美。一棟日式老房子已經很美了能有一排更顯難得和珍貴，不知道將來這裡究竟會變成何許樣貌，就先用畫筆記錄下當代的容顏吧。   老屋斑駁的紋理已化成畫紙上的永恆。   離開市區往郊野奔行，池上最吸引人的景觀就屬稻田莫屬了。不用是伯朗大道，其實任何一條可看到田野的郊道都很吸引人。池上的周圍有山，樓低就顯得天空特別闊廣。還很喜歡這個叫大坡池的地點，以前來過幾次，有時是輕霧籠罩的時分，有時是雲影映照在池裡如鏡反射的明麗正午，大坡池的風情萬千，但都一樣有讓人心胸開展愉悅的視點。好像只要面對這池水，要不開朗也難。明媚的山水和雲天，就是有滌洗濾去哀傷的魔力。   這次到此也是接近正午的時光，前一天的寒氣已被豔麗的太陽完全驅趕而去，大坡池畔的植物發著春季特有的嫩綠，還有點點豔澤的花朵點綴在綠叢間，煞是好看。我們以橘色的橋面為主軸，構圖下大坡池的一角，畫時才發覺橋下的溪石錯落也很美，微細的潺潺水聲也成了作畫時的伴陪樂音。   要不是因為要趕火車，還真想在坡池畔來個午後小寐，靜謐的大坡池滿續著大自然的輕音，心靜了就可飽聽一切，彷彿連風的律動也一一收藏。   到了車站，我們又用最短暫的時間速寫車站外觀，但又擔心畫圖太投入會耽誤了搭車的時間，沒想到充滿人情暖味的剪票員還跟我們說你們盡管放心畫，火車快到時會來通知我們，讓我們無所牽掛的縱情寫生，也對這個充滿暖暖人情味的所在留下了好印象。   闔上有數張池上風景的寫生簿，心裡有了一定還要找不同季節再來旅繪池上的聲音，這個明媚鄉野還有我想探遊行腳的許多所在啊。   一定要再來的，美麗池上。

  單車，正式名稱應該是腳踏車，但也有許多俗名像：孔明車、自行車、鐵馬等。在新加坡稱之「腳車」，江西贛語更稱之為「鋼絲車」；清末剛引進中國時，更稱之為「洋馬兒」不一而定。它是開發中國家民眾主要的代步工具，也是勞動者的生財工具。在台灣一甲子時間，腳踏車的變化實在太大，儘管一人交通工具已發展到機車、電動車、老人代步車，但是它仍奔馳在城鄉海角，而且肯定不會被淘汰，因為它已從代步工具進化到健身休閒功能，可以說生命力十分強韌。   早期的眷村孩子，沒有經過三輪腳踏車階段，甚至沒有青少年尺寸的單車，直接就跳到大人騎的自行車，全是自個兒摸索出來經驗。但也有人因為平衡感欠佳或是緊張，在初學騎車時摔跤、碰破皮應該是許多人記憶裡難忘的事。   大人的車要怎麼騎呢?孩子身高不夠，車距太長，就算坐上去連踏蹬都構不著，但是如果不試著去征服它，以後就只有走路的份，活動範圍也只有在家方圓三到五公里以內，因此膽子大的孩子就率先挑戰，趁著大人不在，推出了車子在碎石路面上嚐試，就像西部牛仔想要征服一匹野馬，有著同樣的企圖心。   既然正騎不行，那就斜跨騎吧!孩子把右腳斜插在三角架內，左手扶著左邊把手，右手抱著坐墊，於是搖搖晃晃的出發了，當然一開始無法掌握平衡，腳一蹬就摔車，扶起車來揉揉跌痛的手腳、拍拍塵土跨上再騎，幾次之後熟稔了技巧，身子雖低但是斜踩姿勢卻是端正的，就這樣學會了斜跨式騎車，以後遊玩半徑可以擴大到十公里以外，這在當年是了不起的成就，也讓多少孩童心生羨慕。   當時各家人口眾多，腳踏車就這麼一兩部，父親騎一輛上班，讀高中的哥哥再騎走另一輛，想要嚐試只要等到例假日或寒暑假了。學會了騎車，再也不耐煩用走路去同學家，因此一早起床搶先就騎走，讓晚起的姐姐氣的要命，當時能騎車幾乎就是轉大人儀式，跨上去悠遊自在，可以探索離家更遠的地方，在沒有零錢的年代無法坐公車，有了它就能到十二公里外的市區，眼界與探索範圍擴大許多。   體育細胞特別好的哥哥，能用腳踏車一次載六人表演特技，自己坐穩後，再叫弟妹鄰居小孩上車，一部單車是這麼坐的：橫槓後座各載一人，車把上蹲坐一人，後輪兩側再各站一人，於是像馬戲團般在路上大出風頭，這是一種平衡與協調合作功夫，當然更是一種刺激，常常在歡笑與驚歎中結束耍風頭。   高中暑假輔導課，學生軍車常停開，於是興起騎車到中壢念頭，同學約好結伴而行，我們不走熟悉的110號公路，而是繞到大竹、老新庄，走鄉間僻靜之路到達中壢，這就是一種探險，知道目標方向但路途全是新鮮，於是看到不一樣的風景，一路說說笑笑加上體力好，這一段近二十公里路也就不覺累了。   車子的老舊，使得眷村孩子練得一手修車功夫，掉鍊掛回是最基本等級，至於修補輪胎已近單車行的水準，如果有內胎被刺破漏氣，就把內胎拉出，把隨身帶的銼刀工具，將破洞銼鈍，抹上黏膠補上膠皮，將車推至車行打氣就大功告成，連修理費都省了，當時純是為省錢，沒想到日後還真成了一門技能。   最懷念的還是單車載來各種小吃貨品，早期沒有機車與小貨車，逐村叫賣一律是腳踏車穿村到戶。有賣冰棒的、山東老鄉載木箱賣饅頭的，也有豬血糕、麻薯、烤蕃薯的，至於一早就來的是磨菜刀剪刀的，更有籠子裡裝的小雞小鴨販售，當然還有早已消失的閹雞，通常他會停留久一點，展露一手用工具摘除雞睪丸功夫，看得大家嘖嘖稱奇。   民國六十三年桃園基地黑貓中隊解散，美籍顧問騎的腳踏車父親買進一輛，這是依老外身高設計的28吋窄把自行車，騎上去受限於車把，身體挺直目不斜視，騎它的人看起來非常紳士；它的性能極佳，但是受限不能做特技動作，家裡除了父親騎乘之外沒人碰它，如今存在記憶裡難忘。   早期的眷村生活單純沒有變化，騎車是青少年感到快樂時光，大家數車同行到基地打球，這時可以放掉雙手用身體控制車行，或是兩手交叉握把做玩命動作，也練就了騎車另牽一車的本事，成為回憶中鮮明的片段。如今騎車成為時髦運動，除了車子有變速功能外，騎士身上配備更玲瑯滿目價格不菲；回想單純年代，汗衫短褲加木拖板騎了車就跑，但是快樂絕不會比現在少。

  二姐退休後偏愛拈花惹草、種菜養生，不僅美化了屋旁的空地，也鍛鍊了好身體。享用自栽的有機蔬果，欣賞美不勝收的鮮花朵朵，心情多暢快啊！二姊所養的花，有幾盆拖鞋蘭開得燦爛奪目，惹人喜歡，我心想：與其孤芳自賞，還不如好花共賞呢！設若二姊能割愛，將一盆拖鞋蘭暫放診所櫃台幾天，讓求診者分享這份美好，帶來愉悅的心情並增添過年喜氣，那該有多好啊！想不到二姐欣然同意，不但暫放，還奉送不必歸還，讓我無比雀躍。   搬來診所的那盆拖鞋蘭，才初吐花苞，待到年節前，一朵嬌艷盛開的花朵展現風華，帶來春的喜訊，這唯一的一朵，何其珍貴，令人欣喜若狂！來往診所的人，個個面露微笑、讚賞不已，都薰染了這份喜氣。待花期過了，我便將之移回家中照顧，許是外傭照顧得宜，去年竟出乎意外的展現了豐碩的成果，一朵朵爭奇鬥艷，各領風騷，哇！數一數，竟有10朵之多，套句俗話：花團錦簇、十全十美！花開報喜啊！   我愛花，花兒的千姿百態，悅人耳目；花兒的芳香，令人陶醉。三年前，被黃先生家的夜來香吸引，帶回他所贈予的夜來香枝葉，種在門前花台上，沒想到它竟存活下來，至今枝繁葉茂，令人不禁讚嘆它旺盛的生命力。夜來香花期特長，每當夜幕低垂，總可聞到它飄送陣陣芳香，晚香撲鼻飄千里，分外宜人！它不斷地抽高，開枝展業，像大樹般高高聳立，玉樹臨風，為我遮日擋陽，七月流火祭拜好兄弟時節，可以因為有夜來香枝葉的遮蔭，而免受豔陽的酷曬，讓我無比感恩！   雖然愛著花兒草兒，我卻不懂得如何照顧它們，記得多年前，學生家長送我一盆萬年青，說這是最好照顧的植物，只要澆水即可，不必多加費心。我欣喜於它的翠綠長青、充滿活力；而它也盡忠職守，鎮日固守家園，綻放一方鮮綠。然而欠缺常識的我，不知該讓它多多與太陽公公會面，只任它孤零零地待在盆裡不見天日，以至於沒多久鬱鬱寡歡而英年早逝，讓朋友十分訝異，這最最容易生長的萬年青我竟也照顧不好，實在是忝為農家子弟，太遜了！   話說那盆拖鞋蘭，去年繁華落盡後，二姐即善意叮嚀著：小小的花盆裡蔟擁著諸多枝葉，太擁擠了，花身無法伸展開來，該為它們開枝散葉，開拓新天地才是。聽著聽著，也沒多加理會的過了一年。今年我早盼晚盼，盼到花期過，拖鞋蘭卻依然苞也無一個。朋友們早已爭相炫耀著自家的拖鞋蘭綻放了，說開了幾朵又幾朵！唯獨我家的拖鞋蘭杳無花訊，實在不解！難道因為去年盛開，所以今年「休開」了嗎？又心想：應該是我照顧不周，所以它理所當然地回報我不開花的結局。啊！它不開花，實無可厚非呀！如此一想，我也就坦然接受拖鞋蘭今年不開花的事實了。   日子在失望中流逝，熟料有一天，心懷罪惡感的我，在為拖鞋蘭除去周遭的枯枝敗葉時，竟意外的發現開了三朵含苞待放的拖鞋蘭！這深藏不露的精品竟躲藏在「荒煙漫草中」待價而沽呢！我欣喜若狂，這遲來的喜訊最甜美，猶如遲來的正義依然讓人振奮，它再度點燃我的信心與無窮的希望，我相信：皇天不負苦心人。人生旅途就因這些驚喜片段而更加精彩繽紛、光芒四射了。   於是我早也看、晚也盼，呵護有加的一日看三回，終於盼到了一朵朵陸續綻放開來的拖鞋蘭，我不敢獨自珍藏，利用Wechat、line上功能，一一拍照存檔，分享群組、好友，無遠弗屆的遍及世界各地親友，去年是花開十朵、朵朵嬌艷，今年「真善美」三喜迎春，大家再次驚嘆：「真水！老師這是妳種的嗎？」親家母也傳來「花開富貴」，以及親友們傳來各式各樣按讚的鈴聲，真是一家有慶，喜樂均霑，處處顯現著人性的光輝！   且讓我們把握當下，珍惜所有──擁抱這一份驚喜、享受這一份歡欣！

  話說那一年的農曆七月，天氣熱的像火燒埔，在校園角落的那一間辦公室，有一位中年老師，同事都稱他為士官長，因為他在這所學校任教，十幾年下來，永遠帶國一班級，訓練新生，角色像成功嶺的教育班長一樣，加上帶班歷史悠久，所以就被封稱為士官長，話說士官長正忙著揮汗批改作業，突然辦公室的電話鈴響，小趙起身接聽，只聽小趙連聲是是，放下電話，扯開喉嚨大吼，士官長，老大找你，好像很急的樣子，士官長只好放下手頭工作，急忙的往校長室報到，心裡滿肚子疑惑，出了什麼大條事情，真是鬼月鬼事多。   走進辦公室，老大連聲招呼，吩咐小妹準備咖啡點心，這個陣仗，看得士官長心裡打鼓，今天是演出什麼戲碼，待會答話可要當心，喝過咖啡，用過點心，東聊西扯，老大終於言歸正傳，說有位同仁突然離職，另有去處，留下一個國二班級沒人帶，這幾天，家長會不停的上門要人，要求盡快給個交代，我想來思去，認為你是妥當又合適的導師人選，想請你仗義相助，這種燙手山芋的苦差事，士官長自然禮讓一番，搬出一堆理由，只為了說明三個字：不可以，老大也不是省油的燈，提出一些甜蜜的保證，無非只要求三個字：接下吧，唉！人在屋簷下啊。   應了差事，總要走進廚房，不能怕熱嫌油煙，帶領一個班級五十多號人馬，都是眼生不熟的學生，可不輕鬆，怎麼辦？除了苦幹，還能說啥，俗話說知己知彼百戰百勝，先摸清楚這票學生的口味，然後再決定如何端盤出菜，在暑假輔導這一段時間，來個外甥打燈籠，一切照舊。   七月流火走完了，國二上學期也正式登場，士官長每天忙裡忙外，盯著學生早晚的課業和行為，此時，給他盯出一個問題來了，士官長是生物老師，國二沒有任何課程，只有早修，午休，下課和班會，才能接觸到自己的班級學生，天啊，和子弟兵共處的時間好少好少，這樣的互動，不要說和學生搏感情，那天學生摔飛機，搞狀況，也只能傻眼，黃蓮往肚裏吞，這件事真不知如何是好？有一天，一位長官來看士官長，得知困境，他說此事的解決方法不難，只需要設立三個部落格，A部落格，規定各科小老師，全班幹部，每天回報班上大小事，作業、考試、成績、學校規定，每天傍晚六時半前務必回報到指定的部落格內，導師藉此了解班級狀況，順道將資料整理妥當，移到B部落格中公布，讓家長在七點左右知道相關訊息，家長就可以掌控狀況，督促孩子做功課，甚至幫導師教訓孩子，講白一點，就是要求學生照表操課，家長依規定驗收和辦理，C部落格就是給學生吐苦水，家長意見反映，有事就反映給導師處理，這樣的做法，資訊公開，通報快速，太棒了，瞧準了就幹，這件事，士官長認真的做了二年，很多同事笑士官長是部落格治國，但是士官長的想法是：管他黑貓白貓，能抓老鼠就是好貓。   開學後，考試自然就多了，學生若是考得不甚理想，當然要找學生來問個明白，學生最常回應的是不會的問題找不到老師可以問，士官長心裏納悶，真的是如此嗎？經過一些時日的明察暗訪，發現本校的老師真的很忙，整天在教室之間奔波，有時候連上廁所都沒時間，此問題如何解決，真傷腦筋，有一天走過本班教室，看到有位同學在黑板上面幫一票同學解題，而且說得條理分明，還會教同學解題的小祕方，或者囗訣，哇，太厲害了，士官長靈機一動，可不可以在班上找些成績好，又熱心的學生，仿效那位同學，每節下課時間，在黑板上面解題，士官長心裏再三啄磨，如果一個學生每天解決一個問題，聯考可以增加一分，那一週六天增加六分，一年52週增加312分，那二年後呢？想到這裡，士官長滿心雀躍，非幹不可。   如果聯考是場戰爭，師生就是兵將，家長就是錢糧，如果沒有家長的支持，將來聯考難有成果，所以士官長接下班級，馬上拜訪家長會主席，請主席約定日期召開家長大會，士官長藉助這一場家長大會，好好陳述未來的升學計劃，讓家長們明白，未來二年，我們將要一起做什麼，支持導師就是幫助孩子，會中有家長提問：面對升學，導師的目標是什麼？士官長中肯的回答：聯考放榜，第一志願有很多個，導師的聯考目標就是爭取最多的第一志願。   當士官長盯著學生唸書，要求學生提升考試成績，雖然盯得很緊，但總覺得那裡不對勁，最後，總算給找出來，士官長看到太多的學生用國小的方式來準備國中的課業，雖然很努力，成績老是不如意，怎麼辦？辦公室鄰座一位老先覺看出士官長的困擾，丟了一張紙條給這個可憐的同行，上面寫著三顧茅廬四個字，士官長看完，一臉喜色，滿心感激，從那天開始，士官長到處拜訪校內外各科名師，或動之以情，或家長會重金禮聘，邀請來本班講解各科的讀書方法，並邀請家長一道旁聽，師生家長認真學習讀書方法，尋找各人合適的讀書技巧，奇蹟似地，班級成績突飛猛進，各班刮目相看。   國二的日子過得像放煙火似的，一溜煙就沒了，接下來的日子，就是面臨殘酷考驗的國三歲月，每天有上不完的課，唸不完的書，考不完的試，聽不完的教訓，很多學生慌了手腳，不知如何是好，家長壓力也很大，不知道如何有系統的幫孩子做讀書規劃，這一切早在士官長的預料之中，所以一上國三，馬上和家長會談妥，咱們班級自辦聯考讀書計劃研習，重金禮聘校內外、補習界有實戰經驗的名師，來班上傳道授業解惑，學生、家長都要來上課，並要求在最短的時間內，家長要幫助孩子擬訂出每次模擬考的作戰計劃，士官長很感激家長們的支持，雖然很累，但是值得。   國三這一年，真的很操，但是再怎麼忙碌，時間總會過去，聯考總會結束，話說那一天，午休時間，士官長正在辦公室夢遊周公，電話鈴聲突然韾起，朦朧中聽到小趙驚叫，士官長，你死了，老大找你，士官長懷著不安的心情，盡速趕到校長室，只見老大滿臉春風，興奮的說，你的學生榮獲聯考榜首，士官長驚叫我的媽啊，太高興啦，那天下午，校長室好不熱鬧，記者們來採訪拍照，家長們送來花籃花圈，長官們紛紛來電賀喜，風風光光鬧了一下午。   聯考成績單出來了，緊接著在學校的規劃運作下，先辦理直升高中登記，後輔導選填高中志願，最後，就是老大請國三導師喝咖啡，這一杯咖啡，老師們喝得心情很複雜，聯考成績開紅盤的班級，導師的咖啡自然喝得又香又醇，開心的和老大結帳，如果升學狀況不理想，那一杯咖啡的滋味又苦又酸，難以下嚥，不知道要如何跟老大了結這一筆帳，託這一個班級學生的福氣，士官長以八成學生上第一志願的人氣，刷卡買單結帳。   士官長離開校長室，路過本班教室，停下腳步，看看這一間朝夕相處的教室，不禁地想起這二年來，和學生共同為聯考打拚的種種，也想起放榜時學生的歡呼和吶喊，這一切的一切，就此畫下休止符了，再見，我的學生們。

  夜幕漸深，下班的我，沿著月光下的高鐵，高鐵下的馬路，驅車正在回家的路上。夜風微微耳語，叮嚀著我一路小心，平安為是！   沿著高鐵，一路的街燈閃亮亮，璀璨著多少人，入夜後即將到來的美夢？   猶記得兒時，大家呼朋引伴，揹著沉重的書包，駕著自己的「11路公車」走路上學，一群人總是走得上氣不接下氣！調皮的我，偶爾脫隊抄小路，橫過田埂小徑，又怕弄髒鞋子、褲管，回家會挨罵，於是赤著腳，捲起褲管，一路奔馳回家。   往來學校的羊腸小徑和綠油油的田野，入夜總是黑鴉鴉一片，藉由月娘的指引，才能摸索著黑，勉強找到歸家的路。隨著時光的奔馳，都已不復往日情景！高鐵如一條打扮最時髦的鋼鐵巨龍，一路亮晃晃，南來北往，快速的奔馳；過年過節，眨眼功夫的短瞬間，解決渴望的鄉愁，投入親情的擁抱和回家的溫馨氣氛中……。   進步中的交通促使人與人、城市和城市之間往來的距離，短了再短，快了再快。但我總是企盼小時候家鄉那份濃濃的人情味，永遠不會在快速的變遷中走味！   皎潔月光下的高鐵，別有一番神秘和寧靜，一路驅車欣賞著。回到家了，梳洗一天的疲憊，我也要以溫柔月娘的光亮，孵一個好夢！

被包圍在眾生擾攘的 街心地帶 只留一口喘息的香爐 給信徒們膜拜 井字前庭深深 深深 如兩岸溪川排開！ 煙的畫廊，曾有墨客 書寫歷史古冊 百合一束、雛菊一把 外加剝好的玉蘭一碟。 我一跪一叩首  一掌一合十 站在井字正中央，任由 祂撚鬍注視 垂聽靜穆不敢言語  如兩山之嚴靜對峙。 充斥著無法解讖的禪韻境界 將茶水輕灑，供養的茶葉 敬給住持法親 唯留 甜而不膩的餅數個 （收納口袋） 意念分明的偈，將我收伏掌中。 其後，引領思路繞行主爐二圈 逆行三圈，直到有迴音灌頂 才滿足且放心地抽離。 廟埕行走，猶若千古道侶 （雖我孑然一身） 收拾滿口袋清風，與祂緘默約定 這耗損了數十年的臭皮囊啊！ 豈有不願捨棄的理？ 想幾時喚我歸去 便喚我吧。 吾且殷殷等候 絲毫不戀惜  任憑它蒼生世途艱險 抑或，平順。這裡 恆有掏掘不盡的智慧寶石 可供後來者繼續

  冰冷的暗夜中，寒風肆意打落朽木上零散的枯葉，黯淡天光將眼前的景物詭譎的呈現在我們眼前，大夥兒愣愣望著同個方向，有人津津樂道的想打開那座矮門，矮門上覆蓋捲曲褐色藤蔓，彎曲延繞在昏昧不明的燈火下與蛇有幾分相似，我聽著旁人議論著這間古老房子的奇聞異事，黑夜緩緩吞噬月光殘存的明亮。   傳說中，有位出生不高的女孩愛上了一位富家子弟，男孩也深深愛著女孩但因為世族家裡的反對，男孩女孩一起私奔，故事到這的時候矮門「喀拉」一聲，學長在門旁做出一個勝利的手勢，眾人驚恐嘩然的尖叫，伴隨無盡的聲響我的腦中忽然有點暈眩，空氣中的溫度像萬數冰錐扎在我的肌膚，在眾人的陪伴下我們進入了一個前所未聞的異度空間。   陰寒的冷意不禁讓人全身顫抖，前方的蜘蛛絲絆住前行的步伐，塵封已久的塵霾衝刺整個鼻尖，我一眼撇過去黑漆漆的牆上似乎有一些刮痕，我好奇的問他們「這是什麼？」  「那位女孩就被男孩困在這裡，其實那位男孩早已移情別戀，那些刮痕可能是女孩留給男孩的訊息唷。」一位友人夾雜一股哀傷訴說著古老的傳說。   這間房子空間並不大，只是有些年頭看起來十分駭人，走出來之後大家才鬆了一口氣，我絞盡腦汁想著那個痕跡，尋思和傳說有什麼隱約的關聯，瞬間我明白了，那是一個「等」字。   也許這間被人所稱的鬼屋確實很可嚇人，但又有誰能體會到那位女孩曾在這裡遲遲等候那名她深愛的男子呢？「有些話，就像卡在喉嚨裡的刺，說不說都痛。」 我暗暗的苦笑，替這名女孩感到不捨與憐惜。

　　無非是食衣住行，但也覺艱難，沒有字面上的俐落。 　　關於飲食文化的博大精深，妳還沒有通透，所做的不過是吞嚥這動作，在奔波的生涯裡，吃飯僅只是拿來填補空檔；便利超商裡的微波食物和速食店裡的油炸品，不可否認的給過妳某種方便，然而太多的複製行為使妳反胃，複製的微笑和招呼，嚴格控管的溫度以及妳缺乏創意的點菜名單，使吃飯成為一件無聊的事情。 　　追根究底，大概是因為自幼茹素，已經剝奪了妳獵食的樂趣，這世界上有一半的食物和妳無關，妳於是自稱為是食物界的弱勢者，儘管基於妳熱愛動物的心意，願意忍受所有不便，但真正擊倒妳的，是素食者的孤獨。每一次畢業旅行，用餐時間就成了妳的惡夢，所有同學划拳拚食，樂不可支之時，妳卻獨坐一桌，了不起和幾個面色蠟黃的素食者同學，別人都羨慕妳能佔據大部分食物，妳卻孤單的食不下嚥，哪怕面對著一桌佳餚，也燃燒不了半點豪情。 　　當然，妳的味蕾在有限世界中仍然找到無限生機，面對味道濃烈的食物，妳仍然激動不已，一切香辣馥郁之氣妳都要嚐，惟獨對甜食敬謝不敏。母親曾不以為然的說；「不吃甜，難道要吃苦？」妳把這論調聽進去後，才發現女人喜歡甜食出於某種潛意識的愛嬌，無怪乎妳戀慕的男人總要喝黑咖啡，也許男人把苦澀當作一種力量或氛圍，但無論如何妳並未向甜食妥協，頂多是對其名稱感到動心，瑪奇朵或少女的酥胸一類名詞直擊妳的想像，口感反而只是附產品，像是妳的愛情，感動妳的總是回憶裡的妄念，當時滋味卻如隔世了。 　　更可怕的是飲食延伸出來的總總學問，比方吃相。妳總學不會那些女星只咬蛋糕的前五分之一，雖然不致於粗魯，大概也難登大雅，問題出於吃相反映人生，若論「吃相難看」這四字，還不知給別人多少方面的想像，故而不得不收斂些。   另一個問題涉及食量，「能吃是福」早已成光復後的神話，身體的誠信度遠超過妳所識之所有人，根據能量守恆定律或者因果循環論，妳的身體在大量飲食中成為數個輪胎狀，父親不只一次「危言聳聽」的預言妳的臟器將被油脂包覆，妳也不只一次的和食物搏鬥，書中告訴妳必須賦予食物「愛」，也有書告訴妳妳的暴食出於心靈空虛，有時妳會靜默的坐著，感覺自己是梵谷畫裡的那個女人，有著一附極其疲勞的肉身，不知道超載的是妳的重量，還是生活？ 　　也因為妳和食物無法和解，應該說，妳無法和自己和解的情況下，衍生中許多生活麻煩，比方添衣這回事，一個人不能把自己放進合宜的尺寸裡，不是緊繃就是鬆垮，總不是得體，偏妳又是「衣」不驚人死不休的個性，要能「合格」，不易。 　　母親不只一次的暗示，妳那些灰暗套裝有多麼端莊，但這一點上妳是永恆的背叛者，妳無法像母親當年要求妳「把字寫在格子裡」那樣，妳總是失格，肇因於妳無法安於簡單或者單向，妳要繽紛妳要狂妄，總之必須合乎心境穿衣，那些絲綢紗翼，玫瑰蝴蝶，紅的紫的粉的艷的嫩的。從十年前妳就丟掉最後一條牛仔褲，妳知道妳是沒那麼特別，但妳也缺乏統一性，這種選擇成為妳的另一種孤獨，因為妳的服裝語言在地方上顯得無比怪誕，女人可以美麗但不該惹眼，惹眼卻不構成美麗即是障礙，妳也明白。後來那些春天一般的衣料被妳束之高閣，妳只想提問，到底人們害怕的是妳的衣裝，還是秩序以外？ 　　至今妳仍然拒絕牛仔褲，這是妳最後的底限，其實妳憤怒的也不是不能穿那些衣服，關鍵點是自由，但個人意志無法抗衡社會觀點，妳轉而向鞋子尋求安慰；母親的三寸半高跟鞋是妳的想望，但推拿師宣判妳的腳形終生不可穿高跟鞋，否則將自食惡果，這剝奪的就不是自由而是夢想了。妳在鞋店裡找著替代品，娃娃鞋形似但缺乏高度、球鞋舒適但太樸拙，和妳驚世駭俗的裝扮無法搭配諸如此類，總之妳心繫高跟鞋，其他選擇都等於無從選擇，往後的日子妳也常思索，妳為何總要愛戀使妳受傷的？ 　　這兩個範疇太過貼身，妳不免的要時常接招，照理說妳的品味即妳的自由，後來妳才發現妳必須對社會負責，當然也怪妳，妳如果多些名氣多些美麗多些才華，社會說不定會給予妳豁免權，讓妳的「古怪」成為「出眾品味」，然而妳沒有，自然該成為一個追隨者，倘若妳拒絕，就該付出代價。 　　相較於這兩個刀刀見血直見性命的生活要素，住和行應該要容易些，但似乎也不是。妳在父母的巢中生長，無所謂品味問題了，但妳在自己的房間牆面貼上一朵巨大的紅色玫瑰，頗有要艷絕古今的氣勢，那席大紅床單更是驚人，所幸其他三位同居人不過一笑置之；那笑意對妳而言還是刺眼，然而經過比較以後，妳寧願吞嚥這一點，反正自從算命師說妳命中屬水，紅色屬火，放在一起則水火不容後，妳終於撤換掉床單，雖然妳也懷疑是家人授意他這麼說的。 　　母親比較讚許妳的是插花這回事，關於美化環境妳還算不遺餘力，至少是妳性格中最端正的一面。此生妳還未有獨居的經驗，但如果能夠擁有自己的屋子，妳也有許多想像，比方玄關要放一缸荷花，一幅文人字畫云云，但妳害怕成員只有妳自己，或者一些不合心的人，那再多美好裝潢擺設也都是虛妄了，也許屋子裡真的需要的，不過是溫暖。　　 　　倒是當年和父母賃屋而居時，向來謹慎並且富有修養的戀人，竟然冷不防問屋子是買的還是租的，當時妳晴天霹靂，其實在愛情裡不用自尊，但是那只針對個人行為，或者妳是不夠坦然，但妳清楚那樣問的涵義是在衡量妳是否具有婚姻資產，所以惱恨，也不願意讓他進入妳想像的家裡。 　　至於行路難這回事，妳因為不會騎車開車而無法晉身時尚女子，在這方面妳顯然天份有限，為了別人的安全，妳於是也放棄了繼續橫衝直撞；所幸妳善用公共交通工具，在台北就算無愛也可無礙的蟹行，妳喜歡那一座又一座的斜張橋，在夜裡開屏如孔雀，也享受那些轉運時的閱讀或聆聽，這種小市民風情不知讓妳何等迷戀。只是環島一類的瘋狂夢想裡總沒有妳，妳無法怪罪朋友略過妳，能力的缺乏使妳氣虛，最最可恨的是，當年初戀情人帥氣的飆著重機而來，妳卻連如何上車都不知道，第一次他還以王子之姿抱妳上車，後來妳仍然駑鈍，老是爬也爬不上去，這或許不是分手的理由，但絕對使妳受傷，因為父親也總是念妳：「連車都不會坐，還能做什麼？」 　　妳後來就不願意搭任何人的便車了，寧可走長遠的路，即便身穿華服。其實妳喜歡散步，只是不願意讓散步成為一種逃亡，父親厭惡妳文氣太重，標準手無縛雞之力的書生派頭，即便是女孩也該俐落，而妳整天只是土法煉鋼的奔波著，新店、淡水、泰山、大安區、永和……，這些天差地遠的地方，妳沒日沒夜的趕著，所以總是妝髮凌亂，汗流浹背。 　　妳真不願意如此狼狽，妳真不願意跳脫父親母親的想像，但妳已然如此。 　　妳所感覺的奔波並不完全是路途漫漫，而是妳無法走在別人指定的跑道上，所以迷惘，所以才沒看見終點。其實妳也不完全在自己的路上，太多天生的原則早就給了妳某些虛線，妳沒看見不代表不存在，這些虛線始終給妳一定的侷限，所有妳的自由，始終有限。 　　覺察自己的不自由，是一種悲觀還是澄澈？妳無法準確的回答，只覺得是在一片記憶的回收場裡，且行且停，似悲似喜，試圖從荒涼中找出可用資源，如果能夠更果斷的分類、清洗或者修補，說不定會是一次偉大的，再生計畫。

  男孩打著赤膊，挺著偌大的肚子，肩頭上掛著一條發黃的毛巾。俐落的以菜刀在砧板上切剁。不管是禽肉、排骨或是蔬果，在他肥短的指間都迎刃而解。畫面或許有些滑稽，但初嘗戀愛滋味者顯現出的執著卻令人肅然起敬。   「我想煲一鍋好粥，就如家鄉的廣東粥」男孩堅定的對心儀的女孩表示。金門的粥正確來說應該稱「糜」，將一顆顆米粒化成米湯，那是需要擁有以文火慢熬的耐心，烹煮的過程，不啻是人生智慧的昇華過程。   狹小的廚房就如同戰場，考驗著剛從浯島飄洋至台灣的金門男孩。在家，遠庖廚，這次為了在異性面前大顯身手，從網路上下載食譜，並從電話的彼端聽取家人的建議。   從決定煲粥的當下，就已擬訂好作戰計畫。在中午頂著烈陽，從洶湧的淡水菜市場，眼明手快的迅速掠奪物美價廉的草蝦，隨後跟菜販買半顆芋頭，並且要了一小片薑。   準備收攤的豬販，以半買半送的價錢將排骨回饋給他，同時告知下鍋前要先用滾水略為汆燙，去血水，然後泡冰水。   白米掏洗乾淨，加滿半鍋的水，再將芋頭切塊，排骨燙熟，加上草蝦提供鮮味，一同置入電鍋。聽著電鍋沸騰的聲響，似乎在為一段萌芽的戀情加溫。   「那麼賢慧，沒想到你除了文筆好，廚藝也好！」女孩兒略帶崇拜的看著男孩。   「其實，我也是第一次煮。」男孩不好意思的吐吐舌頭。   等待的時刻，有些漫長。男孩回想起兒時常吃的粥糜，湯水中裹著肉丸，撒上幾片厚切的朱紅豬肝，在蛋花簇擁的碗公中，夾雜著胡椒的香氣，似乎將人的七魂六魄給勾攝，讓人深陷。   喀的一聲，鍋具的開關跳躍了起來，也鼓動兩人急躁的心。女孩搶先一步，將蓋子打開，熱氣沾滿了眼眶，有些看不清鍋中的情景，但是她知道，不管妹為與否，這都是一份誠摯的心意。   男孩拿著勺子，分盛兩碗，有些得意地看著眼前的成品。   「以後每逢周末，我都煲粥給妳，好不好？」   女方羞怯的點點頭，讓這一段溫馨持續。   多年之後，兩人新婚的那一晚，男生問說：「你當初是被我的粥感動嗎？」   「那只是其中一點，最重要的是，我知道，從此以後，都不用洗手作羹湯--下廚了！」女方賊賊的笑著。

　　去年夏天因事上台北兩天，很久沒搭火車了，時間上允許就選擇了自強號，可以好好在車上看本書看看車外風景，上了車才發現好像買錯票搭錯車了，竟然是大小站都停的「 快車 」，既來之則安之，很多站名都是未親自去走過看過的景點，邊看書邊歇息，火車每一次靠站，不忘欣賞上車乘客的行色匆匆，欣賞沿途停靠站的特色，也算是讀萬卷書行萬里路，至少是大開眼界。 　　因為是周日又逢暑假，車廂由原本的空蕩，逐漸地魚貫而入越來越擁擠，少了小小孩的車廂安靜了許多，只有幾個年輕學子愉快地壓低音量聊著學校事和打工見聞，手機鈴聲少了，隨著電子產品的日新月異，低頭族滑指族增多了，原來是振動鈴取代了響聲，幾年前的此起彼落鈴聲大作景象已不在。 　　車至某個小站，進入車廂的乘客更多了，一對母子才上車就引起騷動，因為塊頭高於常人的年輕人猛踏地板而且嘶聲吶喊吼叫，一眼就看出他是特殊小孩，座位上幾個年輕人不約而同起了身跟矮小瘦弱的母親致意讓座，壯碩的兒子不聽媽媽的口令，一樣發出非比尋常的嘶吼聲，列車長正在查票補票，抬頭好心關心，發生什麼事？需要幫忙嗎？ 　　周圍乘客再次不約而同跟列車長使了眼色，大家很有默契地向母親投注關懷眼神，沒有異樣，不是看電視看電影的看熱鬧大驚小怪，眼神中多了關懷鼓勵不捨，家有特殊兒是一條艱辛的人生路多漫長！ 　　有人幫忙安撫，有人忙著送餅乾點心飲料，車廂裡一下子溫馨和樂融融，微笑取代了冷漠，大家都是過客，卻有緣撞見菩薩投胎轉世的天使，暴動兒也緩緩跟著安靜傻笑低頭含蓄地點點頭，我們都明白也都接受到正面的能量，孩子平日有母親教導得好，發怒生氣吼叫的當下，可以立即停止並靦腆地良善回應，火車上一群幸福的子民，感受到人間菩薩的當下教誨考驗。