副刊文學
-
紀念八二三 金門願做兩岸和平橋樑
今天是八二三砲戰59周年紀念日,發生在民國47年夏秋之交的這場砲戰,是決定臺海兩岸戰與和的關鍵一役;對金門人而言,更是血淚交織、苦難深重、永遠難以從記憶中抹去的一次浩劫。 在各界紀念八二三砲戰之際,相信走過那段苦難戰爭歲月的老一輩金門鄉親,分外有所感觸;年輕一輩的金門人,儘管沒有親身經歷戰爭的恐怖,但我們仍然必須以最嚴肅的心情去面對這段歷史,祈禱金門能夠遠離戰火,成為和平之島!玉珍身為金門子弟,在這個金門人永誌不忘的紀念日,不揣淺陋提出數點建言,用供策勵來者,亦請前輩鄉賢不吝指正。 金門屢受砲火摧殘 承受最多苦難 民國38年以後,金門就成為國共當局軍事對抗的焦點。其中,最具代表性的當屬民國38年的古寧頭戰役以及民國47年的八二三砲戰。尤其是硝煙遍布金門每一個角落的這場砲戰,砲火血洗大小島嶼的同時,國共雙方海空軍也進行了多次對決,所幸金門軍民同心同德,制止了可能的攻島大浩劫。 由於特殊的地緣位置,金門不幸成為砲火下的犧牲品,金門人因為國共兩軍的慘烈廝殺,所承受的苦難非筆墨所能形容。根據相關統計資料顯示,八二三砲戰三十天內,金門居民計死亡63人,重傷66人,輕傷93人;房屋全毀1918間,半毀1801間。砲戰後三個月,民眾死亡101人,重傷105人,輕傷181人;民房全毀3543間,半毀2800間。砲戰半年後,民眾死亡107人,重傷133人,輕傷191人;房屋全毀7298間,半毀3304間……。金門人無疑是國共雙方長期爭戰下最無辜的受害者。 戰爭不僅給金門人帶來直接的生命財產損失,在當時的「戰地政務」體制下,被編入民防自衛隊的金門人,更是全力配合軍事作戰,冒著生命危險協助軍隊搶修工事道路、運送傷患、埋葬屍體、整理空投傘具、搶運軍品、修理船舶、構築防空、防砲掩體等工作。根據國防部相關檔案資料,當時金門人參與的勤務合計高達12271個工作日,在配合國軍作戰整備的犧牲奉獻,載在盟府,是任何人都無法抹殺的。 呼籲兩岸持續對話 金門願做和平之島 此時此刻,八二三砲戰雖然已經是將近一甲子以前的歷史事件,就連「單打雙不打」的終結也都倏忽近40年,其間的改變不可謂不鉅大。自民國90年起,金門、廈門更開始進行兩岸小三通,彷彿戰爭已成過往雲煙不復存在。 然而誠如吾人所見,一年多來兩岸關係逐漸陷入谷底,而所謂「冷對抗」之說不脛而走。在各界紀念八二三砲戰的此時此刻,經歷砲火洗禮、親族喪亂的金門人,更有義務向兩岸政府領導人說出內心最深沉的肺腑之言,籲請兩岸領導人記取歷史教訓,珍視和平之不易得,勿再輕啟戰端,以免兩岸生靈塗炭。 金門,曾經是兩岸戰場,也曾經和平見證了兩岸紅十字會簽訂的「金門協議」,並在兩岸直航前試行金廈小三通,成為推動兩岸和平的先行者。我們要再次呼籲兩岸持續進行對話,金門願意成為架接兩岸和平的島嶼,為兩岸交流與和平做出具體貢獻。(作者為金門縣議員)
-
《八二三史記自序》不廢江河萬古流
一九五八年八二三砲戰,轉眼之間已經六十年了。那時的兒童已步入老年;那時的青年已登耄耋之齡;那時的壯年多已辭世了。歲月催人老。回首這一場戰役驚濤駭浪,刻骨銘心,然而凡走過的必留下痕跡,它已成為戰爭世紀的戰爭記憶,將與金門島永留傳。 八二三砲戰,我虛歲九歲,上完小二放暑假了,在四十四天的烽火歲月之中,不論大人或小孩,都經過身心的試煉,我雖沒有參加戰鬥或搶灘,然而我的心中始終有一個八二三。 金門是一個戰地,實施戰地政務,從小到大,我們除了要出操、打靶,壯丁還要搶灘、構工,金門人很辛苦,但是辛苦能向誰說呢?我一直研究金門的戰史,前有古寧頭大戰,現有八二三砲戰,這些戰史史料紛陳,不僅不好找,也不好寫。寫完古寧頭大戰,老實說我不敢再寫八二三,因為茲事體大。 金大創校校長李金振先生成立六大研究中心,金門戰史名列其一,要我承乏主司其事,我也樂於應命,即將運作之際他就任滿而後被裁撤了,這事遂沒下文,但是我已發了願心了,凡事發了願之後,上天都會幫我去完成。這幾年屢試不爽。 我開始在金門本島訪談,有空的時候就開車到鄉下轉悠,碰到老人就聽他說故事。八二三砲戰台海戰役是兩岸三地的事,我覺得不應該只寫金門,大陸也是寫作的重點,應聽聽他們的聲音,所以我把視角放寬放大放遠。 那時我還定居金門,小三通很方便,有空的時候就帶著妻子到大陸訪談,我們先後到大嶝、小嶝、圍頭與廈門的何厝與曾厝垵;我們的運氣很好,進行的很順利,而且訪問到一些關鍵性的人,大陸幅員這麼遼闊,我想老天爺一定暗中幫助。 我後來又想,八二三砲戰台灣充員兵也有一份,他們出生入死、流血流汗,有些人還葬身在金門戰地,因此不能漏掉他們。退休回到台北之後,這個意念一直揮之不去,然而台灣也不小,經過六十年了,人海茫茫,要到那裡去找人?我想老天爺一定收到我的祝願,悄悄的幫助我,讓我找到了一些可貴的人,補足了台灣充員兵的歷史缺角,完成了不可能的任務。 從我二○○六年返鄉開始作口述歷史起算,陸陸續續訪談八二三的親歷者,已經超過十個年頭了,訪談超過兩百人。八二三的史料汗牛充棟,各地出版的書也不少,光讀這些書就要花很多時間,何況我著重的是口述歷史,訪談的聽錄更是一個大工程,我已經接近七十歲了,也算是一個老人了,我的耳朵恐怕受不了,但是金門是八二三砲戰的主體,至今似乎還缺乏一部比較有系統的書,我覺得金門怎麼可以沒有一部八二三的書,連桃園縣都出了專書了,如果金門都沒有,還紀念甚麼八二三戰役呢?怎麼向後世子孫交代? 我想到南明的時候,金門沒有留下多少史料,尤其老百姓遷徙流離,身心所受的荼苦,我們幾乎茫昧不知;我們今天資訊這麼發達,受教育的人這麼多,難道我們要步上先民的後塵嗎?列寧有言:「忘記歷史就意味著背叛。」因此,我要為後世寫一本書,完成人民寫史的職志,當三百年之後的子孫,看到了國共對抗的蛛絲馬跡,我希望他們會說:「還好金門留下了這一套書。」 這套書分成四冊,名為八二三史記,只是向司馬遷借膽而已,我怎能比得上他呢?第一冊:太武山驚天一擊;第二冊:軍民搏命護家邦;第三冊:烽火漫天遷徙潮;第四冊:驀然回首看和戰。 我從八二三砲戰一路走來,幾十年的單打雙不打的精神凌遲,讓我們受了很多罪。然而兩岸對抗的金門發展,我們這一代也是受益者,我們也要感恩、回饋。寫這一套書也許是盡心焉而已了。 不過我仍要說明我的史觀,我認為兩岸當代的歷史發展,是由金門主導的。這樣的說法絕不是往自己臉上貼金,金門人不必自大,也不必自輕,這不是信口開河,而是有歷史根據的。金門,雖是兩岸地理的邊陲,卻是歷史的核心。 國共的鬥爭,兩岸的分裂,中國的大歷史潮匯流到了金門,然後打了一個漩渦,整個歷史就在以金門為軸心的漩渦下打轉。以前這樣的漩渦是歷史的向心力,以蔣介石的反攻復國為主導;現在卻產生了離心力,而以民進黨的台獨意識為主流。 一九四九年的古寧頭大戰,讓兩岸的歷史分流;一九五八年的八二三砲戰影響所及,讓台灣的歷史分流。 八二三砲戰,會不會是國共之間最後一次的較量。幾十年的恩怨情仇,就以漫天的砲火似煙火慶祝最後一輪鬥爭的煞尾,然後把鬥爭的主角換了人呢!這也合乎中國歷史發展的種性。 中國春秋的大一統觀念,由秦始皇具體的落實,秦始皇樹立了中國歷史的豐碑──統一的一座大山。以後中國歷史的發展,不外乎在統一與分裂之中分分合合,都按照秦始皇定下的法則。 我們今天都活在秦始皇歷史的陰影下,兩岸現下的氛圍,已由交流走到冷對抗,感覺又朝向血腥鬥爭的死胡同走,不知甚麼時候會鬥破。戰神好似又拔了長矛,站在軒轅大帝的墳頭在歌唱。 我走訪了兩岸三地,發現戰爭受苦受難的都是老百姓,有人家破人亡,有人肢體殘缺,有人財產一夕化為烏有,這些苦痛隨著歲月的推移,雖然時間是治傷的良藥,但是並沒因而抹去。 現在的戰爭更加酷烈,它的破壞力更大,大家更不可以掉以輕心。從訪談過程中,我發現戰爭並沒有贏家,兩岸其實都傷亡慘重。金門因為擋過砲火,所以體悟了一句話:「戰爭無情,和平無價。」可以送給兩岸的國人參考。 歷史是一面鏡子,但是那些整衣冠的風流人物始終看不清楚。飽照詩云:「不見長河水,清濁俱不息。」或許這就是中國的歷史命運了。 數風流人物,還看今朝,但是不廢江河萬古流。 這套書的出版,首先要感謝金門縣縣長陳福海、金門縣文化局局長呂坤和的鼎力支持,才有機會出現在讀者眼前;而李金振校長的點火之功也不可沒。 另外內人邱英美女士一直陪我東奔西跑,要不是有她協助,大陸訪談我一個人也進行不了。其次要感謝一些結緣人:圍頭張江燦、村長洪太平,牽線人是金門侯約爾。大嶝女砲班班長許麗柑,何厝英雄小八路何明泉。台灣三芝莊明陽、嘉義梅山砲傷雙眼失明的林得祿、妻子林陳香及兒子林展賢,台南白河的八二三戰役遺孤曾錦煌。他們讓歷史說話。
-
金山蹦火仔
海風呼喚基隆嶼,百年來 靠電石點乙炔。蹦出 一群群圍繞的青鱗魚 磺火閃爍動人光芒 悄悄燃亮夏季魚族沸騰 漁民拿手叉網,快速捕撈 穿過洄游魚群 於迷幻黑空間穿梭 追逐磷光石火 宛如撲火蟻蛾 迎接今晚躁動火圈 祖先的海洋,只剩零星漁船 於夏季溫暖海域 延續殘火,讓百年幽靈 變成青鱗魚翅膀 繼續在東北角 浮潛啊 註:金山蹦火仔手叉網,捕撈金燦燦青鱗魚已百年,幾乎是全世界消失捕撈文化。說是世遺也不為過。謝謝慶漸兄攝影提供,讓我們悄悄燃亮祖先圖騰。
-
火光,可真熄滅?
歷史的眼有未拭去的淚痕 白色的瞳殘存著紅色的網 垂垂老去的八二三少年 耳際仍縈繞村後土洞內 孩童的哭啼聲 悲傷也許有點遠 提心吊膽卻難免 水泥防空洞會不會再度啟用? 而它們又起得了多大的作用? 歷史的眼將再流淚,流更多的淚 白色的瞳將佈滿更多紅色的網 另一代老去孩童的耳際 將縈繞他們兒提時的哭泣 感傷自己的童年,他們還悼念 那被打落的青果般的兒時玩伴 他們同時 悼念歷史 傷心人撫慰傷心人 歷史的眼總是在流淚 白色的瞳老佈滿紅色的網 再一批傷心人撫慰另一批傷心人 歷史當真記不住 記不住它最不該忘記的 傷痕?
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥看看她,笑著說:「罔腰仔,這輩子無論我如何地剃頭、刮鬍、修面、抹油,再穿上西裝或中山裝,不但改變不了『作穡人』的樣貌,也改變不了種田人的命運!」 「你沒說錯,我們的命運或許早已定位在這個農村,更是不折不扣的作穡人,除了種田、還是種田,所以必須認命、再認命!其他已別無選擇。」罔腰仔激動地說。 「不,娘,我反對您和福生叔的論調,命運不是與生俱來的,而是那些宿命論的人說的。既然是人說的,當然就可以來改變。因為世間並沒有天生的種田人,如果說有,那便是沒有勇氣改變命運的人。」天賜意有所指地說。 「改變這兩個字說來輕鬆啊!實際上想改變一個人都不容易,遑論是命運?」罔腰仔感慨地說。 「娘,當年您把爸趕出家門,為的不就是想擺脫他加諸在您精神及身心上的痛苦,而想改變自己的命運嗎?」天賜嚴肅地問。 「不錯,當年的想法確實是這樣的。」罔腰仔據實說。 「既然您改變了命運,但卻忘了要創造一個跟之前全然不一樣的命運。」天賜依然嚴肅地。 「當年我只有一個想法,就是把你養大成人,其他的事我並沒有多想;即使想過,也沒有改變命運的勇氣。」罔腰仔坦誠地說。(二五六)
-
七月的流火
中國人民解放軍於1949年10月24日夜晚自廈門等發動對金門登陸戰,惟未攻陷金門,位處中國福建九龍江口之金門島,自此成為國民政府與中國人民解放軍創建之新中國相互角力之地,礙於軍事地位重要,國民政府開始於金門駐紮10萬大軍,嗣後才逐漸裁減兵員,沙美因位處金沙灣與金門東半島軍民商業物資補給中心,國民政府為軍事安全,遂將金沙灣截斷,金沙灣附近港口即官澳、六甲和金沙港,便不再與中國福建及南洋等地通商(航),然沙美未因金沙灣被截斷,因而喪失原具有商業中心角色,反而自1949年至1958年間,一度成為金東守備師及青年軍戰車連駐紮地,沙美市街繁華一時。 農曆七月,俗稱鬼月,亦是孝親月,當月在金門,家家戶戶,夜晚都會在門口掛著寫有七月流火的老大公燈,這是忙碌的祭祀月,因為自七月初一傍晚祭拜好兄弟後,緊接著是七月初七情人節拜七娘媽,再者為七月十五中元節,最後則是七月二十九關鬼門,當日更是沙美的普渡日,沙美的普渡,乃始於農曆七月初一俗稱鬼門開時,鄉親們會在大士宮外集體祭拜,迨自七月二十五由當值代表到大士宮迎大士爺金身及紙糊普渡公至普渡棚坐鎮,並於七月二十九鬼門關之晚間夜化紙糊普渡公後,正式結束七月普渡,沙美普渡與眾不同之處,乃設有高七尺四及寬四尺三之紙紮糊官兵亭,並準備辣椒及軍衣(褲)及牲禮,進行集體普渡祭祀,以慰安靈,並祈平安,至於沙美普渡獨有之公祭國軍陣亡將士法會,乃專門普渡國共內戰陣亡官兵,至今已行50之久,其中最為特別就屬獻椒醬儀式,此係國共內戰陣亡官兵託請三忠王、薛王臨壇轉示,陣亡官兵中有四川人和湖南之人,希望燒化供食能有辣椒,故每年法會總要燒化辣椒和辣椒醬料來告慰官兵。 農曆七月二十九日亦沙美一年一度的觀光夜市,因為當晚在沙美老街或新街及菜市場,商家會沿路架設普桌,以及在普桌擺滿許多供品及紙糊仙女或擺滿各樣會跑火車或機器人及新奇玩具,那情景,尤似一條亮麗巨龍蟠據,而在沙美老街旁的大菜宅,則會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院,前來唱演表彰節義之高甲戲或放映愛國電影及李小龍功夫片,著實令人如癡如醉,至於我們這群孩童,則是相約到處閒晃或溜去沙美老街或新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人玩具,真是快樂!
-
源哥──呷飽沒
國中畢業那年的畢業典禮大會時,對我來說:熱鬧的場合上有著淡淡的憂愁,他雖是一個歡慶的日子,但我一點也提不起興致。此刻的我,就像遊魂一樣,不管司儀喊得多麼大聲,師長的勉勵如何動聽,我就像一隻失去靈魂的木偶一樣,呆若木雞。不像那些有好表現的同學,個個摩拳擦掌,精神抖擻地準備上台,接受師長與同學熱烈的鼓掌與祝福。表現好的班級,鼓掌的手更是一刻都沒停過。我就像是個化外之人,直接面對、迎接屬於我自己的人生。不是我無情無感,(上台領獎機會是零)因為我知道,畢業典禮過後,我就要離開家鄉,離開雙親,面對一個無知的未來。或許很多同學也跟我一樣,我不知道他們此刻的心情,是否也跟我一樣,一樣脆弱。直到一陣冗長的掌聲,才把我打醒--因為典禮結束了。 我望向天空,獨自走在回家的路上,內心空洞一副心事重重的樣子。雖然今天天氣格外晴朗。(藍天上浮者片片白雲,整個天,他就像,就像一朵朵純白的棉花一樣。)再加上陣陣徐徐吹來的清風,涼爽極了。坦白說:這是一個相當舒服的日子,可現在的我就是無福消受,只能踽踽獨行。喂!「金童,你是被鬼打到--魂都不見了」直到源哥的笑聲,才把我從雜夢中驚醒。又說:「金童過兩天要去台灣了,你是捨不得你娘喲,看你一副心事重重的樣子。你這樣的嘴臉,如果讓你娘看到,他一定會很不捨,會捨不得讓你去台灣的。又說:都已經這麼大了,男孩子,要勇敢一點。到台灣去努力賺錢,再買間房子,回頭把你爹娘接過去,一起生活。說得我臉紅得像--像--像六月的新嫁娘一樣。 說起源哥,不得不說起他的身世。(我打從小時候,對婚禮就很有興趣。只要是婚禮,不管是娶媳婦的還是嫁女兒的,結婚、訂婚還是嫁女兒歸寧的,我是無役不與,場場參加。只要聽說那一家辦喜事,一群小孩一定往(總鋪師)那邊報到,兩個眼睛大得像牛羚一樣,直往別人家食物上瞧。一直要到滿足了口腹之慾,或是大人們喊打喊殺的才會離開。接著再轉移下一個目的地--新娘房,想看看那嬌羞的新娘,順便觀察一下喜糖的種類。直到吃到喜糖後,才回家。)源哥結婚?不,他--有結婚?唉!我也搞不清楚。(對我來說,只要沒讓我吃到東西的,我一概把他歸類到沒結婚的。)他這個人好像忽然間從我們村莊蹦出來一樣,而且還直接住在練叔家。還聽說還跟練叔家的水蓮姐住在一起。開始時,可能沒有甜頭吃,所以就沒有很在意。一直到,有一回,我意志不堅定,在沒有經過父母的同意下,拿了娘口袋裡的五塊錢。很快的就被娘發現了,娘傷心地打了我一頓,說我不學好。我號天哭地的逃出來,躲到練叔家豬舍的旮旯裡,任由爹娘的喊叫,就就是不出來。 很晚了,我看到源哥從練叔家走出來,直接走到豬舍這邊來。對著豬舍喊:「金童,快出來,裡面髒兮兮的,這麼晚了,趕快回家」。連續喊了幾聲,我才悻悻然地走出來。我跟源哥說:我不敢回家,我怕看到我娘那張恨鐵不成鋼的臉。面對滿臉淚痕,低頭不語的我,源哥笑笑的帶我來到了池塘邊。選擇在有鋪水泥的地方坐下。源哥用詼諧有趣的談話,突破了我的心防,他用說故事的方式,訴說了很多人生的大道理。就在這一晚,源哥說出了他那不為人知的內心話。源哥說:他在家排行老三,上有兩個哥哥,一個姐姐,一個弟弟,父母早歿,家中家產都由兄嫂掌控,他是入贅練叔家的。本來是不願意的,因為年紀小沒謀生本事,加上嫂嫂不賢,常常沒飯吃。為了及早離開那個家,所以就答應練叔入贅的要求。雖然練叔也是一個吝嗇不大方的人,還好水蓮姐真心待他,上山下海都跟著他。要不然有誰願意去入贅,讓人家笑。這是支持他多年來留下來的力量。源哥說著說著,不時眼望天空,語重心長的說:金童,有父母愛、父母關懷是幸福的,要多加珍惜啊。(坦白說,這道理我要很久後才了解,此時記得的,還是父母因我偷錢,那凶狠的樣子)我就很懷念我爹娘在的那段日子,有時很想哭,但我就是忍住。說完後,源哥又說要帶我回家,為了卸除我的心防,源哥說:金童,你放心好了,你娘跟我同村,我是她的族侄,我護著你,讓他不再打你,好嗎? 我們家山上的旱田,很多都跟練叔家的田毗鄰而居,源哥生性勤勞,練叔家的田都是由源哥跟水蓮姐在耕種的。每回跟著父母上山幹活,或獨自上山放牛,幾乎都會看到他們的身影。跟源哥有了第一次接觸後,我們變得越來越熟。每回見面,我總是叫著「源哥,呷飽沒--」,源哥就會停下手邊工作,過來跟我哈拉,開玩笑,鼓勵我。久而久之,透過這句話,是我對他既是關心又是關懷的問候。我是真心希望他,衣食無缺,幸福美滿的。 出行的日子快速的到來,我揹起行囊離開家門,娘堅持陪我走。他要陪我走家裡到公車站牌的這一段路,我不時的摧促她,「好了啦!娘--快回去啦,等一下公車就來了。」幾經催促後,娘的腳步終於停了下來,走了一段後,我回頭看到娘正在擦眼淚,一時的我,百感交集,心亂如麻。隨著回頭次數的增加,我發現我的內心越來越脆弱,眼淚正不知不覺地湧出來。我跟娘的眼睛已經整個被淚水包覆了,而淚水還在不斷的湧出來……。所幸一個轉彎把我從悲傷中拉回。遠處閃出公車的身影,我快速的紅著眼,不敢回頭的一路狂奔,跑來到公車站牌前,當車來時我搭著車揚長而去。而現場呢!只留下了傷心流淚的老娘。 搭上車,坐上船,往事一幕幕。我開始想家,開始想娘,想到爹娘的辛苦想到源哥帶我回家那一晚所說的那些道理。我小小的心靈開始有了激盪,想爹想娘想家盡管心如刀割,但我可以正大的表現出來,隨時投入爹娘的懷抱,當個長不大的小孩。那--源哥呢!
-
加油,考生!
差點忘記,那些從小一7歲始,就展開的每場如火如荼煎熬戰役。練習卷與學習講義,咖啡與維他命b群,書生們這一會兒不鑿壁以偷光,不焚膏以繼晷,但恆兀兀以窮年,桌燈的光與熱是散發生命、散發光彩,逼出了淚滴與汗珠,換得了牆面上掛滿的獎狀、及客廳酒櫃裡與教育局局長的合照,桌燈拖長了夜與夢,影子代替了考生蜷曲在床上夜寐,直至5475天。 姪女最近忙著準備國考。每晚約10點的電話鈴響起,圍聚在沙發上聊天看電視的大家,都會主動讓出離話筒最近的位置。能夠沒有時間額度限制的吃飯、聊八卦、看新聞、罵名嘴,這些都是不論成敗、打完戰役「大人」的權利。我們家極重視考生,其實也是份尊重,大伙很有默契的降低音量,在一旁聽著大嫂在給姪女鼓勵,偶爾我們猜到電話那一端快燒斷四芯電話線的十萬火急,也會老兵心態的忍不住多嘴提些建議! 在我大學畢業典禮那天,母親被邀請上台致詞,當她站起、無聲的回收座椅闔上的瞬間,我用口語著急打pass暗示母親不要亂說話。她先是感謝了學校提供的資源,謝謝師長細心教導,桃李滿天下,作育菁莪,然後提到她像沒交學費也跟著陪讀四年書一樣。我聽到一些善意的呵呵笑聲。 她繼續說:「大一入學,學校生活精采充實,學生常忙於課業、系上活動、社團或聯誼,我都放手讓她學習獨立,維持幾天通個電話報個平安或分享近況,不過有考試的當週打電話最勤,後來大三後怎麼每天都打電話,我就瞭解到果然要讀貴系真是不簡單。」我簡直不敢碰觸他人會心一笑的目光。 「女兒常說課業很難、考試很多之類的,我也是不斷的鼓勵她,替她打氣。她的朋友有幾個我也知道,我們家住離島,家遠不便利,無法每個週末就回家一趟,謝謝同學照顧我家女兒……。」母親講到後來有點哽咽,語畢,得到一陣掌聲及老師對我的祝福與期待,後面的詞句記不得了,因為我的胸口也一陣酸酸的,眼淚沾滿了眼框,看不清前面的視線。 大學畢業拍畢業照那天,我還真沒敢把畢業禮帽拋到空中,因為7月份國考會不會過還不知道,深怕太過放肆的動作會驚醒天上的神仙,燃燒我的驕傲,剩下空高興的殘灰飄落信息給我,要我再度拾起書本綑綁在書桌前。 我打開手機傳了封訊息過去:「妹妹,讀不下時,就去散散心吧,阿嬸在宿舍讀不下,就去旁邊的家樂福走走吹冷氣,或是妳把書搬到圖書館或校友會館,換個地方讀,換個心情。考試日期快到了,該讀的也讀了,最重要的是可不可以穩住自己的心了!妳一定可以通過的,加油,考生!」
-
【小說連載】 島鄉往事
「你放心,家裡不但有我,還有我阿爸。尤其是我阿爸,自己每天勞累得半死,還要幫你娘犁田耕地。兩人早已培養出一份我們不知道、則能感受到的特殊情感,往後他們絕對能相互照顧。我似乎有這種預感。」 「木興,雖然我也有如此的感覺,但沒有你所觀察的那麼細微。說真的,你沒有母,我沒有父,我們兩人雖然可憐,但兩位同時失去伴侶的老人家,則受到傳統的束縛任時光走遠,沒有勇氣再創造一個新的命運,他們的處境似乎比我們更可憐、更悲哀。當他們把我們養大,當我們的思想趨於成熟的現在,我們理應為他們創造一個機會,藉此來改變他們的命運。尤其人一旦年老,就必須有老伴相互扶持才不會孤單,未來他們所過的每一個日子,才有更深遠的意義。」天賜激動地說。 「天賜,我認同你的想法,趁著他們的年紀還沒有達到七老八十的時候,更應該讓他們攜手走向未來的人生,想必,這也是我們兩人共同的希望和福氣。但凡事也不能操之過急,只能在一旁開導他們,繼而說服他們,不能給他們太大的壓力,也不能讓他們誤解我們的意思。」木興認真地說。 天賜微微地點點頭,認同他的說法。 木興展現他三年四個月所學到的理髮技藝,精心地為天賜理了一個帥氣十足的大平頭。一旦開學穿上大學生制服,勢必會給人一種朝氣蓬勃的好印象,到時一定會吸引許多女生的注目。天賜從房裡拿來母親的梳妝鏡,東照照、西瞧瞧,興奮的程度不言可喻。想不到木興的理髮技術竟是那麼的精湛。尤其是兩人久未長談,當他們邊理髮、邊閒聊時,所談的內容不僅有趣味性,亦有嚴肅性,甚至有志一同地道出兩位老人家不欲人知的心聲。 當罔腰仔看到木興把天賜的頭髮修剪得既整齊又帥氣時,簡直興奮不已。但卻也不忘在孩子面前消遣福生哥說:「你們仔細看看,福生叔理過頭髮後,一點也不像是個種田人;如果再換上一套較像樣的衣服,還真像個紳士呢!」(二五五)
-
明末清初金門詩人情繫同安東莊
清明前後,正是郊外踏青一覽田園風光的時節。筆者意外發現位於同安城郊西北大約兩千公尺處的東莊潭、澹園詩詠石刻景觀與明末清初四位元金門先賢的詩歌作品有關,因此,想借此篇文章的敘述,或多或少再現當年歷史的零星碎片,追憶詩人的遺跡行蹤,以表示對他們的深切懷念。 明末天啟年初(1621),蔡復一公務繁忙而積勞,遂以眼疾為由辭官,返回家鄉同安療養,構築東山草堂,曰"壺隱山房"。詩作裡自述備註著"予家居每以秋後偕弟泛西溪"的情形。在明刻版〈遯庵詩集〉裡,有蔡復一的〈至東莊〉(一首)、〈游東莊〉(三首)、〈重游東莊〉(三首)詩歌,並沒有題刻在巨石之上,其詩篇內容至今卻還是鮮為人知的。 五言律〈至東莊〉詩曰:先啫遂孤往,風軒俯碧流。溪聲如欲雪,雲氣自然秋。密樹行相引,鳴禽坐見酬。雖無河朔飲,一靜肺全瘳。 東莊歷來就是一個小村落,僅有幾戶人家,多為陳姓居住,並不怎麼顯眼。它位於今同安區大同街道田洋村的一座小山丘之上,臨水處與汀溪下游的支流交接。然而,有了金門詩人到此地遊歷,多篇詩歌描繪當地的自然景色,抒發詩人熱愛家鄉的情感,為之增添了更加豐厚的文化內涵。 蔡復一以詩歌的形式記述獨自一人于當年如願以償地來到東莊,登臨小山丘的高處,駐足於亭廊裡,俯視林木、溪岸、水潭,聽那流水潺潺,還有鳴禽啾啾,心靜自然涼爽,即使沒有夏日避暑之酣飲,身處如此幽僻的佳境,自己頓時感到病癒了。(注:詩中引用典故,《初學記》卷三之三國魏曹丕《典論》:"雲以避一時之暑,故河朔有避暑飲。"後來歷代文人沿用此說法。) 有〈游東莊〉其一,詩曰:勝地堪濠濮,清言況惠莊。山光開倦眼,溪色浣愁腸。劃爾天為闢,因之秋始涼。莫嫌無結構,素女未臨粧。 其二曰:秋色萬峰抱,空亭寫鏡波。叢林留日薄,疎檻得風多。岷幘親魚鳥,移尊就薜蘿。水雲皆自媚,不醉欲如何? 其三又曰:惟石如人立,粼粼向水間。森然爭下飲,相顧不能還。波觸文增縠,煙流黛染鬢。至今留夜月,相與中潺湲。 同安城郊有如此幽靜別致且頗具特色的境地,使得蔡復一心隨境轉,怡然自得而忘我流連。看那山光水色,更能洗滌人的愁腸,夜月裡靜聽流水聲響亦可淨化人的心靈。 他滿懷著拳拳赤子之心,眷戀家鄉同安的一山一水、一草一木。東莊此處的景色在他的心中是這樣的靜謐閒適,在他的筆下如行雲流水般舒緩,在他的作品裡的東莊亦詩亦畫,情景交融,個人的情感與之交織在一起。 兩天之後,蔡復一再次來到東莊,作七言律〈重游東莊〉(三首),其一詩曰:久拼蠟屐施名丘。三日何妨兩度遊。雨莊溪聲非舊聽,煙含山翠入新眸。禽魚得水皆情性,竹樹迎人欲欵留。萬事聖賢唯對酒,一身天地忽驚秋。 其二則曰:危石幽苔徑轉奇,聽琴泉側一支顧。露收林氣清如沐,秋寫山容細可披。數照炊煙依樹出,幾澗流水抱村移。蒼然便有蒹葭意,欲訪伊人任所之。 其三又曰:閒情往往水雲牽,茶寵同舟亦灑然。樹下息陰聽鳥亂,槎頭呼釣得鱗鮮。歌心爭問夜深月,石影倒撐波底天。扶醉不妨歸路穩,市橋燈火漸星懸。 正是蔡復一微服遍訪鄉野的田間地頭,才使得他能夠體察民生民情,體驗更加深入,感悟更多,所吟詩歌皆在情理之中。山間既有名丘,名士則來之。他在詩歌的字裡行間中將眼中的景物意象化,作了藝術提煉和昇華,引發後人讀者的翩翩遐思。而這些意象使得東莊的全景狀貌躍然紙上,顯得亦動亦靜,靜中有動,井然有序。 "市橋燈火",指的是同安的草仔市碼頭。碼頭所處位置有蓮花東流和汀溪南流經由過溪村再匯合折入西溪。據同安文物大觀史料,早期內地生產的山貨經"茶馬古道"運到位於此處碼頭裝上竹筏(當地叫行溪 ,閩南語發音piah4,也叫作捁竹棑仔),就下了"海路",銷往海內外各地。然後從"海絲"運來的洋貨、乾貨,經草仔市碼頭中轉,肩挑馬馱運往山區銷售。因此,可見當時草仔市作為貿易集散地的盛況。 還有後來清初的陳睿思(及其子陳肇偉)、許琰也賦詩東莊,金門詩人與同安東莊結下了不解的情緣。 《金門志(增修版)下冊.人物志》記載:陳睿思,字子將,號宜亭,金門陽翟人,明代名宦陳滄江之五世孫。清康熙六年(1667)丁未進士,官至戶部主事,宦後邑居,住同安松田(今田洋村),又因清廷遷界遂在此處定居下來。傳見其有孝義之行,如返鄉守孝期間,倡議修築輪山朱子講堂。如進言官府,減輕百姓負擔。又如改官為行人修同安會館等。 他在同安縣田洋村東莊小山丘上築有澹園,寓意為清靜養性、淡泊名利,著有《可園詩文集》。今澹園已廢,不見蹤跡,然其上巨石題刻猶存。其七言律詩曰:自是石坡落半巔,雷轟聳秀俯平田。扶藜到處頻呼丈,攜屐登來欲問天。香動梅花邀月飲,寒侵樹影枕雲眠。不須負箬歸山市,鎮日敲棋友謫仙。 雖說明清的詩歌水準不及唐宋,但上述這首不失為佳作之篇。詩句"不須負箬歸山市,鎮日敲棋友謫仙"中的"山市",就在澹園不遠處溪流上游的"草仔市"。 詩人悠然信步于澹園之中,望遠雲卷雲舒,俯視農田平川,頓生淡泊人生、寵辱不驚之念想。他避居山林園中,不必務農經商,自為"閑雲野鶴",飲酒下棋,心境愜意而坦然。 陳肇偉,陳睿思次子也。歲貢,任福安司訓之職。他與其父親一樣,才思敏捷,不乏文采。其詩曰:石台獨上思悠悠,萬頃濤光屬素秋。何處砧聲來北渚,誰家詩興憶南樓?風輕座客披襟爽,露冷飛鴉借月留。長消山靈驚欲口,海天一碧望中收。 此外,還有許琰遊澹園,五言律詩曰:安石今猶臥,閒情寄一邱。喚人禽語滑,穿徑落花秋。禽落環山擁,階除曲水流。桃園原咫尺,物外欲鳴鷗。 〈金門珠浦許氏族譜〉《金門志(增修版)下冊·人物志》記載:許琰 ,字保生,號瑤州,清代同安縣金門後浦人。清雍正五年(1727)中丁未進士,初授翰林院庶起士,後改官知縣。嘗居邑前宅(今田洋村),後復返居金門。 此處臨近山丘的水流中,有"東莊潭",潭深數尺。當地一直流傳著"鱸鰻當舍出門敲破三粒大缸"的故事。據附近的一位葉老伯說,潭底深不可測,有一暗道通往山丘。舍者,"中書舍人"之舍也。指的是富貴人家子弟,有財有勢的官二代、富二代。"鱸鰻當"就是這樣的紈絝子弟,成天不務正業,只顧吃喝玩樂。因之,閩南語對敗家子稱呼"舍敗""舍三代"等等,加以譏諷與調侃。這一民間傳說成了田洋、過溪當地人茶餘飯後的談資。人們以此反面人物的劣跡警醒和激勵子孫後代,要做一個有用的人,就要懂得珍惜寶貴的青春年華,還要懂得勤勞節儉,會創業也能守業。 如上所述,明末的蔡復一、清初的陳睿思(及其子陳肇偉)和許琰適彼樂土,意猶未盡,盡有逍遙自在之天地逸氣。美好的時光總是短暫的,但是他們給後人留下了"撫琴下棋、吟詩垂釣、對酒當歌、市橋燈火、階除曲水、石影倒撐"的唯美畫面,供人觀賞,耐人品味。 東莊潭、澹園都是古代同安珍貴的自然與人文古跡,已被列為縣級第三批文物保護單位(1988年9月)。它們既是兩岸人民攜手創造的歷史文化遺產,又是金門與同安"無金不成銀"這一說法的歷史見證。蔡復一、許琰遊歷東莊的詩歌以及澹園主人陳睿思父子題鐫于石刻之上的詩文也是為後人研究金門與同安人民"五緣"關係和書法藝術的實物史料。
-
登高椅教高齡全人健康
感謝我的老師己故前教育部長林清江教授,他生前提倡終身運動,終身學習。如今我們才能享受樂齡學習中心,所提供高齡者的關懷與服務。 我國已進入高齡社會,政府重視長照設施建設,不如加強樂齡者運動保健,讓退休者健康老化,活躍老化,而讓老年生病到死亡時間縮短,避免長年臥病在床,苦已苦人,也會增加健保負擔。 近期金門縣家庭教育中心,特聘請國立中正大學王秀華教授,教導高齡全人健康:體,智,能,力求體力,腦力,社會力均衡發展。王教授賣力教授,全力演示,她登上椅子示範。我們為王教授熱情教學喝采,也為王任益、洪能票樂齡團隊付出,致表感恩。
-
情寄明月
家中有幅掛在書房近二十年的草書,是我鍾愛的蘇東坡宋詞--水調歌頭:「明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕今夕是何年?」 我常常想,人生過百者幾何?月亮卻亙古恆存,無論陰晴圓缺,上弦下弦,月兒總給人靜謐的祥和,淡淡看人世間滄桑變化,聚散離合……莫怪會引起遐思:「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇高處不勝寒。」我想凡且身為人,有幾個能耐得住長期的孤獨過生活,所以會怕「起舞只能弄清影,何似在人間?」 當我們在人世擁有了愛情,親情,友情,或富貴名利,顯赫成就,又有多少人真能瀟灑地毫無眷戀離開這些牽掛? 「轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事常向別時圓?」每當我心情低落,難得不成眠的深夜,起身到陽台若能看到月兒光暈照在鄰家屋頂,靜靜的夜,萬籟俱寂,自己頗有遺世而獨立之感,但回頭再品味「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間。」也只能不勝唏噓,喟嘆時光流逝之迅捷。 隨著年齡漸長,長輩逐漸凋零,自己也走向婆字輩,掩不住的白髮,抹不掉的皺紋,訴說著能把握的歲月不能避免的在遞減,不禁自問:自己能留給世人什麼印象呢? 「人有悲歡離合,恰如月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。」 時光流去不可逆,世事太滄桑多變,無法掌握也猜不透,猶如我望月猜想天上宮闕今夕是何年? 就盡力握住當下擁有的,盡心努力現在該做的吧!當要與人世說再見,願能成為我愛的人與愛我的人眼中的一抹月之華。 無法求人長久,卻可祈求千里共嬋娟,不是嗎?