那夜，母親直對著我微笑，這是六十有餘的人生歲月未曾有過的經驗。我由訝異轉為靦腆，與母親眼睛相對後隨即移開。幾度眼對眼的碰觸、移開、又碰觸之後，我越來越像在姑娘家被丈母娘雀屏中選的大男孩一樣地不自在起來，我試圖若無其事地調整一下目視的方向，真教人扼腕，夢醒了！ 　　回顧母親的一生，沒有看過她對任何子女有過這樣的舉動。印象中，母親大半輩子總是一天到晚忙不停，一缸子的家事、農事要做。天未亮就起床，深夜才能入睡，不會有時間面對面看著哪一個兒女微笑，包括我。記得小學五升六年級時，學校實施晚間在校自習的規定。每天下午放學後走約一公里半的路回家吃晚餐，然後返校讀書。書桌挪移合併成臨時的床，夜宿學校教室。母親總是匆匆做完晚飯後又去忙家事，或是趕回田裡繼續幹活。有一次，課餘時間與同學戲鬧，不慎從司令台跌落，臉部受傷，在學校做了簡單的消毒包紮，第三天回家晚餐時母親才發現。我實話實說，母親始終不信是三天前就發生的事，但質疑之外似乎也有一點自責。母親如此忙碌，一天二十四小時都嫌不夠用了，怎能奢求多餘的時間端詳每一個孩子呢？ 　　小時候能跟母親面對面的時間，經常我都是低著頭，那是母親算總帳來了。家裡的大豬賣出去，皮就要繃緊，母親難得幾天沒那麼忙，一旦犯錯，「竹筴魚」伺候，邊打邊細數這些時日以來的罪狀。我常想不通，家裡怎會有一根拇指粗的藤條？而且適時出現。直到母親晚年，曾問過她幾次，她都還神祕兮兮地笑而不答，有一兩次母親回說：「藏到讓你們找到就不算藏了！」神情甚至有些得意。說實在話，我還真沒特地去探究過藤條的藏身之處。母親打我時，我頂多會用手擋一擋，不躲也不哭，我手背上有一處瘀青至今還在，直到前幾年，有時都還會有股衝動，想剖開看個究竟。母親過世後，倒希望把它當作母親留給我的紀念。父親管我不多，又去世得早，為了我們家僅存的一點元氣，他擔心花錢，堅決不就醫。臨終前叫了我的名字，留給我一句話：「你要好好讀書。」等不及我踩著腳踏車去通知姑姑回來，父親就撒手人寰，躺在「廳邊」，蓋著白布。不知父親罹患何種疾病而棄世，該是我們家族最深的痛，也是我們身為人子最為不孝的地方，儘管母親經常以家裡實在太窮和父親的堅持為我們開脫。之後，這一路就是母親與兄嫂們辛苦栽培我。母親畢竟身兼父職，恨鐵不成鋼，又沒時間經常耳提面命，「打」可能是最容易收效的方式，痛打一頓後，見我不哭也不躲，往往是母親自己放聲大哭。我看著母親哭，也不懂得安慰。母親情緒平復後會一一為我曉以事理。雖然母親的體罰不符合當今教育理念，但我始終相信，如果母親從小能有一個讀書識字接受學校教育的環境，定會是一位優秀的教育家。 　　我赴台求學、服兵役、工作、娶妻生子，儼然在台落地生根。母親較少操勞家事已是七十幾歲了，身體還算硬朗，生活上的照料始終都是在金的兄嫂們一肩挑。那時的母親，有時會應我們力邀，來台小住。妻兩度生產，會暈機暈車的母親更不辭旅途勞頓特地從金門來為妻坐月子。 　　母親喜愛歌仔戲，每次來台，我都租歌仔戲影帶給母親看，幾乎可以租到的影帶她都看過，重複看也沒關係，母親就是很享受樂在其中。有時抽空陪她看，她會趁機拉住我，興致勃勃地大談劇情，但眼睛還是捨不得離開她早已滾瓜爛熟的畫面，真是可愛！母親也喜歡本土連續劇，兩個孩子正是在那段時間陪奶奶看連續劇學會了閩南語（台語）。有時母親怕小孩看不懂，還會為他們講解劇情，至今祖孫一起看電視的情景，清晰如昨。 　　那段時間，母親也同佛寺的師父們接觸佛經。有一次來台，我將她的經書拿去放大影印，自己裝訂成冊，母親如獲至寶。曾看過母親身分證上註記「不識字」三個字，其實母親晚年認識的字可不少，佛經裡有很多字我都不會唸，連字典也查不到，母親得等回金門三哥再載她去請教師父們，這對急性子又好學的母親來說，真是耐性大考驗。一起出門時，母親常會手指著路邊商店招牌，唸出上面的字，誇她一兩句，她既高興又害臊。注意力的轉移，母親暈車的情形似有比以前好些。妻與母親很聊得來，那些年是我有幸能夠經常聽到母親爽朗笑聲的時光。 　　歲月終究不饒人，母親的耳朵越來越重聽，視力也急遽衰退，雖有看過醫生，動了手術，折騰了好些時日，但未見改善。導致母親不再愛看電視，也少拿出佛經誦唸，頂多有時閉著雙眼默誦來排遣時間。與此同時，鮮少看到母親開懷地笑，也不再考慮來台小住，都在台工作的我們夫妻倆，更難盡孝，晨昏定省，全賴家鄉的兄嫂們侍奉。   九十好幾的母親，後來受到病痛所苦，我仍習慣性地跟她講大道理，常引起母親不快。如今思之，愚鈍莫有如我者，實在後悔不已。那麼大歲數的老人家，有什麼比順著她，讓她高興更重要的呢？ 　　母親過世當天午後，難得睜開雙眼，看了看，料是突然意識清醒，認出我和妻，一度激動，似乎想坐起來，也想說話，但無法做到。我見狀，不斷地輕拍母親的手，母親的情緒漸漸平穩下來，後來睡著了。母親！您是想交代什麼遺言嗎？ 　　母親過世兩年半以來，我經常希望她能入我夢中，縱然夢裡受到責罵訓斥，我都求之不得，但沒能如願。母親生前的房間，數度返鄉時打掃擦拭後，維持原貌。駐足懷思，頻頻潤濕雙眸。上個月底返鄉小住，一方面天實在熱，另一方面也想試試多年未使用的冷氣機是否還能運轉如常，夫妻倆佔用了母親的房間。就在第十天夜裡，母親給我這樣的美夢，夢中的母親，盯著我微笑，態度從容而優雅，微笑的表情裡有溫柔、有讚賞，也有威嚴，像一位專業藝術家鑑賞一件自己喜愛的藝術品一樣。的確，無論如何，兒就是母親您創作出來的藝術品。   夢醒之時，管不住淚水的重量，為了逃避妻的視線，衛浴間是最自然的去處。夢見母親，內心有喜有悲，有激動，也有安慰。 　　適逢父親節前夕，感謝上蒼的恩賜，讓身兼嚴父角色的母親入我夢中。雖然不知這等美夢何時再來，但母親深情款款的微笑已長駐我腦海裡，永銘我心！   後記：謹以此文，感念在天上的父親與母親，還有大哥。（稿費捐金門大同之家）

  「前世不修、生在徽州，十三、四歲往外一丟」，「十年夫妻九年空，一世夫妻三年半」，這些俚語道盡了安徽人之悲情命運。   之所以會造成這種悲情景況乃因安徽的地理生態環境大部份是叢山峻嶺，甚少平地，缺少田地，缺乏田園與莊稼，也正因安徽地理環境的高山峻嶺佔據了大部分土地，故以「七分半水半分田，二分道路和莊園」，想想這是種什麼樣的地理生態環境，十分地有七分是山嶺，只剩半分水流和半分能耕作的田地，剩下的二分卻是道路與莊園，這種窮鄉僻壤的惡劣環境，讓安徽人無以謀生，不要說能大片耕作，連莊稼都種不上，當然難以渡日。   無法養活妻小，因此安徽人打一從小就得外出學經商，或作苦力，一心賺錢，幾年不返鄉那是常事，也因為就是如此，讓安徽人毫無退路，只有一心經商賺錢，以養活留在安徽老家的妻兒，但卻也因此造就了天下聞名的「徽商」，但如此光鮮亮麗的背後，卻深藏了多少徽商的辛酸與無奈。因為十年夫妻九年空，在十年的夫妻婚姻存續中，有九年是讓妻子在老家獨守空閨，一輩子的夫妻關係只有三年半的相處，如此的夫妻父子之情份人倫是何等遺憾，所以才會有安徽人感嘆只因只前世不修，這輩子才會出生在徽州，儘管創造了偌大的財富，但依然無法彌補這種「聚少離多、缺乏天倫之樂遺憾的宿命。 　　金門的土地貧脊，加上惡劣天候，也讓金門人窮兮兮，不適合高經濟作物種植的紅土壤是既硬又乾，只能種植花生、高粱、小麥、地瓜的雜糧食物，又濕又冷的東北季風，讓金門天寒地凍，即使有別於安徽有著較為優勢的四面臨海之地理生態，有著捕魚搖櫓的收入，那也是杯水車薪，金門人依舊過著貧窮困苦的日子，加上子女眾多，食指浩繁，吃了上餐，不知下餐在何處？所以早年的金門人也步上了到南洋落番的命運，拋下年輕的妻子，年幼的子女，與年邁的父親，前往新加坡、印尼、爪哇、到南洋靠著苦力與努力求得溫飽，省吃儉用，將剩餘的金錢匯回金門供養父母，養育妻兒，一去就是幾十年，有的在南洋又娶妻生子，拋棄在金門的糟糠妻與親生子女，年輕的糟糠之妻在金門守著老家的幾畝薄田，靠雜糧過活填飽肚，而地瓜也成了金門人主要食物，小時候在學校讀書在十個同學，就有三、四個小名叫地瓜或地瓜王，地瓜籤，這也成為金門島上特殊的文化原型之一。 　　而前南洋落番的鄉親，功成名就者有之，同樣的窮困潦倒，或病死他鄉也不少，即使這些功成名就的落番客，在其功成名就之前，那也是歷經了多少艱難與困苦，只是他比那些累死病死的落番客之機緣來得幸運些而已，但所付出的代價與徽商的境遇是相同的。 　　大陸自鄧小平施行新經濟政策後，現在的大陸經濟真是直上青天不可同日而語，而金門近幾年，自解除戰地政務後，拜小三通之賜，目前土地飛漲，人民生活豐衣足食，金酒公司一年造就了130億產銷值，金門人的福利佳，民生經濟高漲，金門人幸福指數名列全國之首，但人必懂得感恩，在享受豐衣足食的同時，必需要懂得惜福，要體悟留有餘之福以還子孫，卻勿暴殄天物，糟踏浪費或為非作歹，相反的更要感恩天地，造福子孫，永保安康、千秋萬世，金門才能福運綿延，載昌永熾。

 初聞春天你的蛻變  我們用生命來填寫你的空白  讓回憶年輪碾碎一切的哭與笑  我扶著顫顫巍巍的歲月  撫摸你輕睡時單純笑顏 領略流動的每一秒擁有  當空盪盪天空沉澱絕色時  我總會翻閱一暝大一吋的酸味  在心情尚未墬落之前  並自言自語告訴日子  你長大了，孩子 （稿費捐金門大同之家）

  看似簡單的洗頭，如果再加上邊抓頭皮邊按摩，卻也不是一般人即可輕易學會的。竟連沖水也是一門大學問，倘若沒有控制好，不是讓客人的耳朵進水，就是把客人的衣領弄濕，更甚者，還會讓客人嗆水，造成鼻腔的不舒服。   不可否認地，剃頭說來容易，然若從理髮、修面到洗頭，可說每一個環節，都是剃頭師真工夫的展現，又有誰敢於說他們的職業低賤呢？洗好頭，木興用乾毛巾幫父親擦拭頭髮，然後拿起梳子把他的頭髮三七分邊，便成為俗稱的西裝頭。如此一來，果然讓福生哥的面貌煥然一新，成為不折不扣的紳士。理完髮後，福生哥和罔腰仔坐在院子的一角，面對面聊起家裡的瑣事和田裡的農事。隱約中，彷彿也聽到他們低聲地談論一些不欲人知的私事，多麼像是一對恩愛的老夫妻啊！即使他們不便在孩子面前公開表明，但在孩子邊鼓的敲打下，兩人是否能感應到孩子對他們的期望，還是要繼續保持之前的樣貌，蹉跎幸福的時光，永遠做一個好鄰居？或許，一切端看他們的造化了。   緊接著輪到天賜，往日的學生髮型，男生不是光頭就是平頭。而天賜即將讀大學，理應把頭髮蓄留起來，剪一個西裝頭，才像個大學生的模樣，豈能再理一個中學生頭，但天賜則堅持理大平頭。雖然大平頭不必吹風抹油，可是要理好大平頭則非易事。它不像小平頭只留下頂上前端約一公分頭髮，而是整個髮際必須用推剪把頭髮理平，周遭則用剪刀慢慢地修剪成橢圓形，始能讓頭髮順勢而上。   如果周遭的髮絲過長而不修剪，或者是剃頭師技藝不精與粗心大意，往往會剪得高低不平或坑坑洞洞，就猶如狗啃一般。 （二五一）

  古時候的日子一定非常寧靜，沒有聲光魅影，只有蟲鳴鳥叫和星星、月亮、太陽。日出而作，日入而息的生活，單調清晰。偶而會有小小鑼鼓陣，大概就是喜慶臨門或壽終正寢。平時若能來點掌聲加笑聲，讓日子動起來，應該是件不錯的事。老天感應到大地的寂靜，了解民間的無聊，於是，思維細密的創作達人因應而生，大家群策群力，根據傳統習俗，歷史背景，神話故事的編纂，賦於許多精彩絕倫，永垂不朽的民間藝術。在重要節慶時，栩栩如生的金龍、威震武林的獅王，活靈活現，跳耀在您面前，所到之處，掀起的人潮，如浪裡滔天，振奮人心。   小時候的過年，部隊裡的阿兵哥熱情贊助，軍民同樂，踩高蹺、跑旱船、桃花過渡、舞龍耍獅等等，一串串鞭炮，掛在門邊，唏哩花啦，嚇得塵土到處飛揚。大家看得目瞪口呆，掌聲如雷。一堆堆小朋友左擁右簇，跟著東奔西跑，汗流浹背，氣喘吁吁。   時光更替，自古流傳的陣頭，創作加創新，出奇制勝，獨樹一格。陣頭之一的公揹婆（老揹少），艷麗的裝扮，純真的表情和花俏的動作，穿越時空，停留現代。在簡單的日子裡，道盡夫妻打情罵俏，眉目傳情的浪漫，洋溢著夫妻鶼鰈情深，真情流露的愛意。看那瘦小沉穩的老公，揹著甜美嬌嗔的老婆，疼妻、愛妻、護妻的言行舉止，更顯得男子漢大丈夫的氣度和風度。這齣俗夠大碗的戲碼，令人心神領會，一看就懂，老公的貼心就是家庭幸福的泉源。   東門代天府公揹婆，是由一群熱心的婆婆媽媽所組成。平常素顏時，顧家、煮飯兼顧孫，真正（家有一老如有一寶）還有一群旭日東昇，蓄滿能量的小朋友，一旦鑼鼓聲響，粉墨登場。這群老老小小，虔誠心意，熱情奉獻，不管烈日當空或寒風刺骨，踩街、繞境、表演，甜美的笑容，曼妙的身影，隨著輕快的音樂，盡情搖擺，構成一幅精彩動人的圖畫，這就是快樂的人生。   團隊裡最美的信念就是團結，只要團結一致，沒有攻不破的城堡。東門代天府的公揹婆，在團長陳媽愛先生信心帶領下，團隊的凝聚力越來越濃厚，版面的拓展越來越壯闊，許多重要的場合，如逢年過節、迎城隍、宗教文化季、大小廟會做醮、王爺公或媽祖娘娘聖誕千秋、獅王爭霸賽開幕、水頭碼頭迎賓，多元活動廣場等等，開朗的胸襟，心無罣礙，舞出健康，舞出快樂，氣勢恢弘，一片喜氣洋洋。     大團隊的經營誠屬不易，個人的觀點、理念不同，合作無間談何容易，唯有敞開心胸，互補有無，化繁為簡，循著大目標前進，把熱情端出來，任何疑難雜症都能自動消失。誠心的付出，是團隊永續發展最佳票房，已步入銀髮族的大家，還能傳播大愛和喜悅，自娛娛人，真正功德無量！   生命有限，快樂無限。人的慾望永遠得不到滿足，攀得越高，壓力越重，知足常樂是樹立形象最好的方法。日子輕鬆安穩，身心健康，作個真正快樂的自己，才是最真實的。凡事循序漸進，有朝一日必能水到渠成，漸入佳境。   陣頭很多，天賦不同、特色不同，編排也不同。絢麗的每一隊，精心結構，嚴厲訓練，唯一的心願，只想為神明撐旗打鼓逗熱烈，大家無私的奉獻與付出，天地明鑑。因此，神威顯赫，護佑眾生。 （稿費贈金門縣身心障礙者家長協會）

  離家不遠處一條舊路上，有一間豆腐工廠。打從年幼時就見它存在，迄今已有三十年以上歷史，這種老工廠如同許多傳統行業一樣，因歲月使然逐漸退出市街，成為人們的記憶，它是極少數仍在營業的老店。   這座方圓十公里內僅存的工廠座落在茄冬溪旁，一邊挨著「星見橋」，如同橋名，呼應著豆腐廠每日由黃昏開工，清晨結束的追星趕月日子，是一個長時工、費勞力、薪資有限且尚無法歇業的傳統行業。   工廠至今仍用廢木材作燃料，大批由各處拉來的木材堆滿在廠邊空地上，看顧爐火師傅的臉永遠是紅通通的。他要小心的注意爐火，不能使其忽旺忽暗，以致豆子無法煮成原漿。在大鐵棚下，原漿煮成後洩至大鍋裡，再抽出灌至旋轉中的模具內，加以人工攪拌，經過石膏點過的豆腐於是成型，師傅手腳俐落的將模具裡的豆腐倒在木板上，一塊塊10×10還冒著熱氣的豆腐已經完成，積成數百板後，送上一旁待發的貨車上，在早市開始前逐一送至各市場。   十年前開始帶著鍋子來此買豆漿原汁，一瓢25元，由客人自行將錢幣投入牆上盒內。回家後加兩倍水稀釋煮沸，就成了一鍋新鮮可口的無糖豆漿，其濃淡適宜、豆香味十足，晨間搭配饅頭或吐司麵包、再煎一個荷包蛋，就是一頓營養又美味的早餐。   一週我要來兩次，長時間下來與他們逐漸熟識。晚上八點第一批豆汁用完，也是他們歇息時間，這時吃飯、喝水、抽煙，是較能喘息時刻，就是這個時間，我能與他們說上一會兒的話。   師傅約有七人，中高年齡者五人，年輕者二人，其中也曾有過越籍及台籍婦女參與，但在一、二年內因撐不住而離去。他們下午五點上工，清晨二、三點下工，豆腐需求量大時，需延遲至凌晨五點才離開。當盛夏來臨時，是豆腐店內最辛苦時刻。地表熱度尚未退去，棚內鍋裡蒸煮的豆漿又熱氣騰騰，廠間的溫度幾乎達38-39度，每一個工作者都像是從水裡撈出來一樣，揮汗如雨。隨著運轉的豆腐原漿眼忙手快動作，但是未到原汁用磬是不會停止的。汗水揮發太多，勞動量又大、室內溫度臨至極限加上熬夜，體力肯定消耗極大，這是我所見過最辛苦的工作之一。   其中一位年約六十歲的王師傅，耳朵重聽但人十分和善。他離異後在廠裡已十多年，每月薪資除留少許自用外，大部份都寄給了遠在高雄讀書的一雙女兒。他隻身租屋在橋旁民宅。白日下工後返回住處睡眠，下午餐後再上工，日復一日，年復一年，每年只有春節四天休假趕往高雄與女兒團聚。我沒聽到他有怨言，人生被現實所迫，並不是一句「樂在工作」就能解釋艱辛的生活！   另一位清秀又勤奮的年輕人，我不能瞭解他如何能長時間在此工作？他瘦得像一根竹竿，但始終保持樂觀情緒。曾經下午在一處加油站看到他做鐘點工，才知他是如此的拚命。上午睡覺，中午以後在加油站打工，五點以後就在豆腐工廠做整夜工。十年來，人來人往的走換，但他始終守在崗位上沒有離去，如此年輕卻能吃苦耐勞，是家境如此抑或有其遠大目標，我並沒有問他。   曾在畫冊上看過某畫家專以勞動者形象的繪畫，凡磚廠、礦坑、縴夫、拖拉賣力者都是他畫筆下人物。所繪人物的神韻、表情、肌里刻畫十分深動，連腿上青筋都生動的表現出來，我似乎在豆腐廠裡看到他畫中人物呈現。人的食衣住行離不開勞動者的辛苦，而他們常是在社會底層做著最吃重的工作，領的卻是最低微的薪水，每當走進豆腐廠，昏暗的燈光照映著他們勞動的臉龐，我有一種感恩的心緒在波動，的確，「 一人之身，而百工之所為備」，我們能過著自在舒服的日子，全賴一群人長時間專注的付出。   晚上九點，我買了豆漿原汁回到家中，煮沸後放入水盆，加速冷卻後放入冰箱。待所有工作完成還不到十點，熄滅燈光躺在床上，腦海中映起製豆腐師傅們正準備漫漫長夜的辛勞工作，一板板玉版式豆腐、一杯杯鮮美的豆漿，都是來自勞動者們的汗水。

  立秋了，氣溫還是居高不下，窩居家裡雖躲過驕陽炙烤，但仍汗流浹背、燠熱難當。   看新聞一再報導供電紅燈限電危機，為響應節能省電，盡量避開尖峰時段開冷氣，想消暑散熱又省錢，就靠涼扇和冰箱兩大家電戰神，攜手上陣打擊熱浪。   打開冰箱取出預製冰塊，倒入涼扇水箱中，陣陣涼意隨著噴霧迎面襲來，終於稍稍消退暑氣。順手拿起一小塊碎冰塞進嘴裡，哇，冰涼又舒暢。   回想去年此時，冰箱曾經鬧了場脾氣，壓縮機罷工，所有食物全壞了，汙水滿地竄流。找人維修後，也徹底修正許多壞習慣。冰箱跟人一樣要注重保養，不然也會出毛病、縮短壽命。   像以前總喜歡把所有東西冰起來，認為塞進冰箱就萬無一失，沒料到適得其反，它無法順暢呼吸，毛細管堵住冷凝器就跟著壞了。所以日後使用冰箱時，我很重視三保原則。   三保，指保留距離、保持新鮮、保存方式。   不管冷凍冷藏，擺放食材醬料罐維持八分滿就好，和冰箱壁間也要留些距離，讓冷空氣對流通暢才能保冷，箱體機件才能正常運轉。   買魚肉時，我向老闆請教賞味期限，放入冰箱前掛張牌子標示品名和日期，取用時一目瞭然，提醒烹煮順序。   良好採買習慣也很重要，我大約都買一周可吃完菜量，快清空時再補貨，切忌囤放滯銷，以免營養流失或變質壞肚子，這樣可有效管控營養風味，也能維持冰箱空氣清新。   依照食材保存特性，分放陰涼室溫、冷藏室或冷凍庫，各得其所善用空間。葉類蔬菜用紙包覆後才冷藏，肉類按食量採小包裝再冷凍……食物妥善分裝，有助於保鮮，備料烹調也方便。   還有改掉家人最常犯的毛病，就是冰箱門頻繁的開開關關，容易造成冷卻負擔，箱體和食物都容易壞掉。   冷氣涼扇有冬眠期，但一年四季冷熱交替都少不了冰箱，所以更應好好愛護它，才能成為料理家務享受生活的稱職幫手。   現在我照顧冰箱，就像善待自己腸胃，過飽過撐會不舒服不營養，想要健康享受人生，就得花些心思隨時保持最佳狀態。

這裡 留下霧   即行 英雄，太重了 既為離島，就將 眼神   給坐好 囚徒，或許吧 可以先借個   火 誰還能見到 這一口菸，是活著 多少時代，又 禁錮著 無可厚非的    島魂 海裡的   信徒啊 只是灣澳的豆目 真的   太遠了， 那裡，是 黑暗嗎，那麼 我先進去了 （背影的說法嗎 不如就細名為   金門）

  實際上修面有時也是一種享受，客人亦可藉此躺在理髮椅上閉目養神。當理髮師的剃刀輕輕地刮除他們臉上的汗毛時，似乎也有一種說不出來的舒服感。當修完面後，剃頭師有時也會以其輕巧的手指，在客人的鬢邊及額頭輕輕地按摩，以此來消除他們的疲勞。雖然福生哥坐的是一張老舊的藤椅，不能像理髮椅把靠背放低讓他躺平，但木興幫他修面過後，仍然施展出輕巧的按摩工夫，為喝了一點酒而略有睡意的父親按摩一番。   罔腰仔燒好熱水，用臉盆盛裝端到院子裡放在一旁，又拿來鐵桶準備接洗頭水。只見福生哥坐在椅上，朝著鐵桶低著頭，木興先用水沖濕他的頭髮再擦上肥皂，然後用手指前後左右輕而適度地抓著他的頭部，而且不斷地變換頭皮上的位置，如此始可徹底地洗淨他頭皮上的汙垢；亦可避免頭皮癢的地方沒有抓到，不癢的地方則拚命抓，甚至造成頭皮受傷。（二五○）

  漫漫暑假，讀小學的女兒和兩個姪女成天在家無所事事、玩手機，正覺得應該安排些有意義的活動，弟媳拿著《金門日報》告訴我：「金門水試所七月二十五日在新湖漁港要舉辦『一○六年小小海盜王暑期體驗活動』，好像滿有趣的！」我看了報導，這個歡迎親子參加的體驗海洋休閒活動，竟然還首次舉辦讓民眾搭乘「金門號」出海，真是難得的機會，而且只有三十個名額，趕緊撥了電話，先搶先贏！   當天早上不到九點，弟弟、弟媳和我就帶著三個小女生到新湖漁港集合。夏日的艷陽下，漁港內波光粼粼，停泊著大大小小的漁船，海風習習吹來，涼爽宜人。不久，參加的民眾陸續帶著活潑興奮的孩子們報到，等大家都到齊了，水試所的李課長就帶著大家展開一場認識漁港的「知性之旅」。   古色古香的慈鑾宮前，豎立著一座潔白莊嚴、慈眉善目的媽祖像，這尊神像是從南方澳請來的，座落在新湖漁港旁、面對著料羅灣，守護著出海人的安全。倚著廟前的欄杆極目遠眺，海天共色，令人心曠神怡，這時有一艘漁船由遠而近、正要入港，我們趕緊前去參觀收穫如何。   滿載的漁獲中，有鯊魚、烏鯧魚、白帶魚……等，都是漁夫們在凌晨三、四點出海，剛抓回來的，有幾個參與活動的、比較大膽的小男生，在漁夫伯伯的指導下，拿著齜牙咧嘴的小鯊魚拍照，真是勇敢！一拍完照，漁夫伯伯立刻把魚裝箱上車，要送到漁會去賣。我這才知道我們平常在漁會買的魚，都是打漁的鄉親們在天未亮就出海捕撈，都是如此生猛新鮮，我們真是太幸福了！   接著參觀漁港中的冰凍庫，攝氏負20度以下的低溫令人暑氣頓消。旁邊的製冰槽中，每一個木製的蓋子下，都是大冰塊，供漁民出海捕魚時保鮮魚貨。再往前走是修船廠，李課長解說道：每艘船下水一段時日後，船底都會附上很多藤壺或一些雜物，影響船行速度，而且很耗油，所以每隔一到三個月，就必須進廠維修。我們參觀時，正好看到一艘已整修好的漁船即將出航，它底部的藤壺雜物都已被刮除得乾乾淨淨，並漆上了紅色和白色的油漆，整艘船煥然一新，船長上船後，隨著纜繩的轉動，漁船順著輸送帶緩緩進入海裡、航向遠方，就像是已滌淨俗慮、調整身心，以最佳狀況迎向嶄新的旅程！   沿著港灣走到了安檢所，所長告訴我們：金門是一個美麗又純樸的島嶼，而安檢所是維護島嶼安全的第一道防線，所有入港的物品都必須經過安檢，避免任何毒品或疾病汙染我們純淨的幸福島。安檢所旁還有一座典雅的閩南式休閒涼亭，供旅客到此一遊，觀海乘涼。   「哇！好多小魚啊！」同行的小朋友們指著岸邊的魚兒高興地大叫，仔細瞧瞧，的確有黑、灰、花三種小魚成群悠游，煞是可愛。水試所的研究員藉此機會教育，告訴小朋友們：水試所測量水質，就是要了解海水的溫度、鹽度、酸鹼度如何，是否適合生物生存。研究員並拿出水質探測器當場示範，小朋友們都很有研究精神，排隊輪流著要測量水質呢！   最後大家最期待的壓軸就是：搭乘水試所的金門號出航！白色的金門號，是港灣中最大的一艘船，看起來真神氣，大家穿上紅色的救生衣，登上船艇、走到船頭、抓緊欄杆，船長說：「港口是船隻的家，風平浪靜，但出海後，要面對的就是大風大浪了！」果然，駛出港灣後，風浪漸大，金門號載著不常出海的我們，以大無畏的精神航向無垠無涯的海面，衝破層層起伏的波濤，捲起千堆雪白洶湧的浪花，令我們的心也跟著遼闊、澎湃了起來，偶爾白浪還飛濺到我們的手上、身上，帶來一陣清爽，小朋友們都大呼痛快！   在行船來回二十分鐘期間，穿著橘色制服、雄赳赳氣昂昂的海巡隊員們，駕著船艦跟在金門號後方，全程護衛著我們的安全，平常他們也都是如此認真盡職地進行護漁行動，避免他國漁船越界捕魚、或企圖對我方漁船不利，真是帥氣英勇，值得我們致上最敬禮！   行程在中午十二點結束，大家都覺得收穫滿滿，李課長說：這是第一次試辦，所以只有半天，如果順利的話，以後可能推出全天的行程。……我覺得這個活動真是寓教於樂、極有意義，誠摯希望日後水試所（甚至其他單位，如農試所、畜試所、林務所等）能多舉辦這類的活動，那可真是金門學童之福了！

　　我認識的洪玉芬，喜愛文學與寫作的程度，近乎半醉半醒的境界。她以惜緣惜福的心，抓住工作之餘暇，用文字串起了大半個地球足跡的異地風采，與她生涯或旅程的點點滴滴，成就一篇篇精彩可看、韻味十足的好文章。 　　玉芬是我金門高中的學妹，同樣是離島人，她更是成長於離島外的離島-烈嶼鄉（俗稱小金門），生活較為單調。在那個戰事頻仍、烽火漫天的年代，孤懸外島的烈嶼，物質匱乏，資訊封閉，鄉民與駐軍，在險惡的環境裡，共同求生存，形成了軍民一體的特有文化。 　　玉芬生長於雜貨商之家，幼年都要隨著父親，到一水之隔的大金門補貨，回到小金門販售給駐守當地的阿兵哥。風平浪靜時，她要趕緊把握時機，與兄弟姐妹把貨物送到碼頭，渡船過海，運送到更前線的小島如大膽駐軍。因此，補貨、搬運、碼頭上貨、送船，是家中商店自成號日常的例行工作，也成為玉芬幼年青春少女時代生活的深刻印象和恆久的記憶。在她的《雜貨商的兒女》一書，娓娓道來這段家族故事，充滿了無限的辛酸和人情味。 　　後來玉芬負笈台北，就讀輔仁大學，搭乘軍艦離開金門，也結束了家中幫忙送貨到港口的日子。終於，如願以償奔向大學夢的玉芬，輔大匆匆完成學業，接下方帽子，踏出校園。   沒想到在若干年後，因為從事國際貿易生意，再度重拾舊業。她把各型各款的機器，從台灣的基隆、高雄港或台中港，用大貨櫃運送到世界各地，當遠去的船影消失在海平線的那一端，突然發現命運的安排是如此規律與巧妙，不禁令人莞爾！從戰地夢幻少女、平靜大學時期，到成為縱橫商場的女強人，在任何時刻，玉芬從未捨棄喜愛文學之心與寫作之筆，我想這是她不為人知的私人世界和情感花園，身為職業婦女，事業和家庭的雙重壓力是沉重的，在同一時間裡，很難扮演兩個完美的角色，遺憾不足之處只能默默以文字去填補，在〈紅色的身影〉和〈波士頓散記〉文中，她告訴自己是如何想扮好一個為人慈母的角色，卻只能孤寂在他鄉異地的旅館中，以一行行的文字，宣洩出心底對家人兒女的思念，和百般無奈的呼喊，這些飛行的文字，越過非洲大陸，也灑落在奇異的伊斯蘭教世界許多大城市，當她風塵僕僕帶回台北，又成為另一個思念的開始。 　　感性多情是散文家固有的特質，玉芬不僅於此，她特別有一份不同於別人的成長背景和離鄉浪跡天涯的過程，所以在她心中是複雜的，但落筆卻力求單純美化。散文的真讓她顯得有點吃力，細細讀來教人不捨，因為她用隱忍寬容的心，自己承擔了一切，真正是文如其人。在〈多情應笑我〉文中，她坦言：「書寫文字的人，活生生地走出字裡行間，從浩瀚的雲端下凡來，用文字的情感演出在眼前，怎不讓人感動失態？」又說，「這些豐盈的心靈採擷，有別於大半輩子以來汲汲營營的商業叢林，那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志，廈大克立樓內，剎那間，靈魂悠悠地被喚醒。」   這書的篇章，道出了她心目中的美好淨土世界與現實生活是如此不協調，唯有文字能帶著她的靈魂，暫時拋下世俗的執著和血痕斑斑的競爭環境，而得到身心的安頓。   小說家把自身抽離現實，客觀呈現各種赤裸的現象，迫使讀者面對世界，這是愛之深而責之切；散文家則懷抱著殷殷期盼，將自身的情感化為養分，儘管筆下文字或有嬉笑怒罵、或有委婉懇切，無論風格如何，都像是從惡地裏開出的晶瑩潔白的花，其花香味襲人，芬芳清甜，這是散文家的楊枝甘露，遍灑有情，治癒了自己，同時分享給讀者；玉芬學妹在這紛紛擾擾、聚散無常的大千世界中，以甘醇的文字鋪陳出一方柔軟厚實的福田，福田裏有玉芬的喜樂惆悵，也孕養著我們自己的人生故事。

  五、六年級的朋友們相聚，大多數比較的是社會經歷，職位、房子、汽車，或是走過的國家，尤其參加德國機械商展的朋友，莫不讚揚他山之石，只是吃得差，漢堡和香腸又冷又乾。   或是爬過的山，走到合歡東峰，也要在臉書秀一下，好似征服了百岳，明明是汽車在道路口，走了十來分鐘即到。前天突然有人問我：「你爬過鳶嘴山嗎？」我就問他，你爬過太武山嗎？小金門的龍磐山爬過嗎？我對這些山可有濃烈的革命情感。比東比西，就是一種態度，有時不歡而散，何苦來哉？   到舅舅家探望長輩，他近日為眩暈所苦，突然倒地，耳朵流血，以為中風，送醫鑑定是眩暈症，多年前我也發作過幾次，好似地球在旋轉，終究是要多休息，減少工作壓力，那也是好一陣子我沒有寫文章的原因。   正好舅舅的朋友賴桑前來，他得帕金森症，不是抖手，而是身體失衡會偏斜，走路靠四腳拐，賴桑還會開車，坐過他車子的人都心驚膽顫，我們這鄉間超過七十五歲還在開車的老人多得很，前年還有位八十八歲的阿婆開小車載老公去活動中心參加老人會活動，大家都為他們捏一把冷汗，現在老太太的小車已經報廢了。   家裡飲水機旁的抽屜打開，都是健康食品、保養品、藥品等，爸媽的朋友或鄰居來，三兩句就會聊到病歷，鄉下人多務農，年輕時操勞過度，總是這裡那裡帶著症頭，大家互相傳遞吃甚麼藥草偏方燉甚麼的，有的還頗見效，那種慢性病似乎吃藥丸是行不通的。   我表弟近五十歲還玩重機車，曾經到過花蓮太魯閣，從他口中說出那段經歷時，臉上得意的模樣真是唯我至尊。平輩客人來時儘談各種傲人的經歷，老人家相訪或串門子時，除了晚輩的工作職位外，不免又要把各種病歷拿出來翻一翻，或是感嘆哪一位朋友走了，又是被甚麼病帶走的，他們最羨慕那種睡夢中離開世間的，允為莫大的福報。   我們逐漸走向老人化社會，誰沒有病歷？聽聽年輕人比比學歷，或是中年人之間比經歷，讓他歡喜氣昂又如何？有一群老人比病歷，有個男人說甚麼科他都看過了！一旁友人吐槽說：「婦產科你有看過嗎？」他說，有喔！陪老婆去生產時看過了。