話說兩年前，恩師林政華教授鑒於學生不久將臻六十歲，而希望屆時能出版我四十多年來的文學創作精選集，作為賀禮。此舉，讓我相當喫驚，何德何能，能受此大禮？而要從十冊的拙作中選出所謂「傑作」，再加以編纂，是備極辛苦的。這讓我覺得很不好意思。但，如今看到全稿已完成，真令我感動莫名，不知如何言謝才好？   恩師說，這些篇章，都是他在閱讀時非常感動才上選的。在這段不算短的歲月中，孜孜矻矻的努力看稿；因此，此書除了拙作之外，又有恩師的詮釋、精心的導讀與賞析，不但點出文章的真義與特色所在，更添加了文稿的魅力與光彩。遇此良師，深感榮幸：這是一項大工程，對我而言，恩師完成一件不可思議的盛事，不知增添他多少的皺紋與白髮！他給了晚輩最好的榜樣，也給人世間留下美好的芬芳、春風化雨的典範。   在恩師的序文中，詳敘此書由構想到編成之間師生書信往來的因緣，其構思奇特新穎，令人佩服和感動。本書貫串筆者四十多年來的文學篇章，可說是我一生寫作的縮影：從一九七五年我進入師專就讀從事創作起，一個當年青澀少年，如今是華髮已多的初老之人了。   感謝恩師這數十年來為我的拙文潤稿，指導寫作的修養與方法（師生合著的「魚雁往來見風義」中，可具見之）；又為出書編輯（多部）及寫序、推薦等等事宜，費盡心與力。林老師無疑是我文學路上乃至一生行事的貴人！   如今，此書即將出版面市，期盼能讓更多讀者能從拙文中獲取若干的助益，更盼望能從恩師所詮釋的文字中，覓得更多的思想啟迪，為生活所用，為生命增輝，尋得幸福的泉源：是所至禱。

  「識相就好！」班長拍了他一下肩膀，「走，我們找小阿嫂去，除了買東西外，看看她那張漂亮的面孔以及豐滿的身材，過過乾癮也不錯。」   「該不會又看中小阿嫂吧！」   「不要開玩笑，聽說營長經常在她店裡走動、走動，有時到了戒嚴宵禁還不回營。兩人如果沒有特殊的交情，誰相信？」班長低聲地說。   「真的？」林志在訝異地，「如果兩人都有意願的話還真不錯，聽說營長在大陸已有老婆，可是反攻大陸回老家不知要等到什麼時候；而小阿嫂的丈夫到南洋則是沒有音訊，可能也回不來了。假若兩人真能湊合在一起，還真是令人羨慕的一對。營長要加油啊！」   「我的想法跟你一樣。營長軍校正期出身，帶兵雖然嚴厲，但卻溫文儒雅；小阿嫂則是一個賢妻良母型的傳統女性，人漂亮氣質也不錯。如果兩人真有意思，可說是各自的福氣。」班長由衷地說。   兩人來到小阿嫂商店，正巧客人不多。   「班長，是你喔，經常搭你的採買車，今天則是第一次來我們店裡，真是榮幸。」春枝招呼他說。   「他以前都是去找小寡婦啦！」林志在竟搶先一步代為回答。   班長不好意思地瞪了他一眼，並推了他一把，「去你的！別在這裡胡說八道。」   「我倒茶給你們喝。」春枝準備拿杯子，班長趕緊說：「謝謝妳，小阿嫂，不必客氣。我買一瓶五加皮，一包花生，還有一包新樂園。」（一三○）

  對於懷孕的婦女來說食補是很重要的，產前的營養吸收為的是「一人吃兩人補」，而在卸下重負後則是著重於身子的調理，所謂的「產後補身」。   「一人吃兩人補」，其本意原為在懷孕期間的媽咪，一個人吃的要供給自己和寶寶兩個人的營養。對我而言則有另一番的定義，就是老婆想吃，老公就要陪著一起吃，兩人就會一起獲得營養的補充，只不過老婆攝取的營養是她與胎兒同享，而我攝取的營養則是我自個兒獨享。   老婆在懷第一胎時，常常在晚餐吃完後過沒多久或睡前就會囔囔著：「老公我肚子餓了，陪我出去吃個東西好嗎？」心裡就會想到：「老婆懷孕很辛苦的，營養一定要補充夠。」我總會一口就答應：「好！」記得有一次去吃小火鍋，到了店裡一人點了一鍋，在等待的時候，跟老婆說：「我先出去一下！」等回到店裡時就拎著一袋鹹酥雞，邊吃著火鍋邊配著鹹酥雞，正當我吃得津津有味時，就會聽到一個溫柔的聲音：「老公我吃不下了。」我就會望著老婆的火鍋說：「不是吃沒幾口？」「是呀！」老婆笑著說。我也是笑著回應：「交給我處理吧！」這時老婆就一邊跟我聊天，一邊看著我把接近兩份的火鍋跟鹹酥雞吃完，然後心滿意足的一同散步回家，準備睡覺。這樣子的處理法能不變重嗎？當然是體重直線的增加嘍！   「產後補身」，以多量且營養的食物好好幫產婦補一補身體，對生產過後女性恢復身體元氣有很大的幫助，即俗稱「坐月子」的習俗。對我而言應該這麼形容：產後補「生」。會較為貼切吧！本應該補太太身子的坐月子餐，有一大部分多為我來代為服用，想當然耳，就是太太生產後，也補到我這位先生。   老婆坐月子期間，家母及岳母都很用心的照顧著自己的媳婦、女兒。每天的晚餐一定有「燉雞湯」，家母煮的是直接端到房間，岳母則是煮好要我每天下班後過去提回家，有時也會幫我準備一份。剛開始老婆都會把肉吃完，把湯喝光，但連續幾天後，變成只喝幾口湯，而肉是連吃都不吃了。往往在這時就又會聽到一個溫柔的聲音：「老公……我吃不下了。」這時的我知道為免辜負兩老的愛心，又不要讓老婆難為，是該挺身而出了。還是會笑著回應：「交給我處理吧！」然後把兩大碗的雞湯，連湯帶肉的快速解決掉。還是這般的處理法能不變胖嗎？當然是身材漸漸地走了樣啊！   懷有身孕的婦女體重約莫會多個十公斤以上，但在生產完後只要作息正常，營養均衡，且適度的運動，多能瘦得下來。我的老婆就是如此，所以很快的就恢復到以往的曼妙身材。而身為老公的我呢？從老婆懷孕期間到坐月子結束，整個過程皆蒙受了其利，但其「重」到現在還承受著，肚子大了應該不只一圈。   有一天載她去上班遇到同事，看到她的同事笑笑的，且帶點驚訝的說：「哇！這位媽媽您這樣的身材像是生完小孩的嗎？」又有一次陪她出去逛街遇到友人也聽到：「你也瘦得太快了吧！都不用再買新的衣服了。」雖然是在不同的時間、不同的地點且遇到不同的人，但是……每當他們講完這些話後，總會把目光轉向我，即刻話鋒一轉，帶著玩笑的口吻說的說：「你太太身材沒變，你倒是變了。」或著是說：「你的肚子是……，你好像變壯許多喔！」聽到這些話後，我總會笑著自嘲：「我現在的肚子也是幾個月來著喔！哈……這就是生命中必須承受之重啊！」（稿費捐家扶中心）

  三月二十日中午，我打開手機，驚見一通要加我為好友的臉書通知，我猶豫了一下，還是決定打開來看看，終被那情真意切的內容所感動，淚腺一向發達的我，看著看著，竟當場激動到哭出聲音來；這是一封感人至深的書信，從文情並茂的信裡，我不得不接受這個殘酷的事實～我唸國中時的恩師、老校長周建齡先生往生極樂世界了！   猶記得周校長是我國一、二的校長，他凡事親力親為、身先士卒的個性，事隔至今，雖已超過半個世紀，但歷歷往事，仍然深印腦海，其中印象最為深刻的有下列數端：   其一、有次集會，他說：「校長的薪水最好記了，每個月夯不隆冬是兩千三百四十五元，就是2、3、4、5元啦！」這個薪資，在民國五十五、六年時，可不是一筆小數目，周校長肯跟學生無私分享，益覺其個性的可愛與率真。   其二、他在首次跟學生見面時，自我介紹說：「校長叫作周建齡，周公的『周』，建設的『建』，年齡的『齡』。」介紹到這兒，他話鋒一轉：「可是，還多人在寫校長的名字時，時常把我三個字，寫錯了兩個字。」正當學生面面相覷、丈八和尚摸不到頭腦時，他卻又微笑親切的接著說：「好啦，不考你們了，我就直接告訴大家吧，就是把我的『周』字，中間上方的『土』字寫成『士』字：把我的『建』字，左上角多點了一點。」   其三、建齡校長說：「我的國語是周家最不標準的了，我時常把『金門』讀成『精門』，家人每每笑我口齒不清，如果是我在吃飯時，不小心說成『精門』，常讓圍坐在一起的家人捧腹大笑，差一點就讓大家笑中噴淚，幾乎再也無心下嚥了！」   其四、建齡校長最重視「勞動服務」了。尤其是星期六下午，他喜歡親自率領學生，到側門的小溪裡和校門前的小太湖，指揮學生提水澆灌花草樹木，他手裡時常拿著一根細細的藤子，一手插腰，一手用它指揮學生；好在當年的學生都很乖巧，校長說一，我們都不敢有二心，他覺得「孺子可教」，我們讓他覺得很有成就感，所以總是樂此不疲！   其五、有一次，建齡校長為了選拔桌球選手，因陋就簡的在走廊上要學生排隊，然後親自測試學生的球技，他還一邊挑選學生，一邊鼓勵學生，「陳為學，你好不好學？」，「陳自強，你強不強？」，「吳承明，你要好好讀書，明不明白？」那一聲聲的呼喚，聲聲句句都像電音傳腦，深深的烙印在莘莘學子腦際，永遠永遠不能忘懷……。   其六、印象最深的是，有一次，我在提水澆灌花木時，無意中，在短樹叢中發現一張百元大鈔（當年尚無面額五百元、一千元、兩千元等大鈔），一發現大鈔，我馬上跑到校長面前：「報告校長，我撿到一百元！」校長收下錢，馬上說：「很好，表現很好！我再請工友先生買汽水請大家喝！」當年，我們沒有其他更好的飲料、飲品可供選擇，而口樂汽水，就是我們的最愛。   後來，失「錢」招領的結果，因找不到失主，校長真的實踐諾言，讓我們個個都喝得「爽」（此處做「涼爽」解）到心坎裡！   民國五十五年，我讀金湖國中（當時還叫「金湖初職」），建齡校長家住金城，每天跟學生擠公車先到山外公車站，然後再走路到學校上班；當年的校址，就是今天的金門高級農工職校，因兩地往返費時，所以很多學生，都改以自行車代步，但校長不以為苦，七百多個日子如一日（他擔任我們兩年校長），每天看到校長那敏捷矯健的身影，穿梭在校園的每一個角落，心裡就是一陣陣的感動，心想：「希望有一天，我也可以當校長」！   敬愛的校長，您可知曉，如今您鍾愛的學生陳為學，也當了快十六年的校長了，且就在今年的八月一日，學生就要揮別杏壇，迎接退休生活了！   寫到這裡，建齡校長當年以八十高齡的身軀，猶受邀千里迢迢，從台灣返回湖中母校參加校慶的身影，猶不忘諄諄教誨小學弟、小學妹的那一番話語、那一幕情景，卻不停的在我腦海迴盪，迴盪……一聲聲，一句句……。   永別了，我最敬愛的老校長、好校長，為學所可告慰您的是：「您的學生真的有在學，杏壇四十五年，始終如一，勤懇奮發、孜孜矻矻，沒有給您丟臉！」校長啊！校長，您也許還不知道，您的大舅子，還是學生我如假包換的表妹婿啊！如您地下有知，對上天如此巧妙的安排，應當頷首稱善吧？   三月底的告別式，剛好碰到「補行上班上課日」，請允許您鍾愛的學生請個假；報告校長，學生我可沒閒著，令公子志群要我寫一篇紀念您的文章，學生豈敢輕慢？但因久疏文墨，文采欠佳，如果寫得不好，尚請 校長海涵！   永別了，我敬愛的老校長、好校長，您的教誨，學生不敢一日或忘；您的恩情，學生肯定一世永銘！   請安息吧！願佛菩薩保佑您，虔誠的祝願您──一路好走……。

三月的清晨 霧 氤氳 飄 彼此推擠 凝結的空氣 有些厚重 點點的 粉粉的 白 在推擠的氤氳裡 亮眼 忽的雲層 透亮 一絲晨曦 鑽出 刷 顏色 一時明白了起來 厚重的空氣 在微冷的晨 化作 晶瑩的水珠 與花爭艷 一樹梨花 如銀河 閃耀 醉迷 人心 三月的清晨 霧 迷漫一座島 豆梨初花 香沁 旅人心

花開何處尋，豆梨武巖山；秋落迎凜冬，苞紅是新春； 形色似寒梅，山友不相識；白瓣吐紅蕊，當知迎雨水； 鳥果展生機，夏岩立昂然；元湖樹叢去，雪石入山堡。  註：登太武山蔡厝古道，時節豆梨在岩石逆境中茁壯，花由紅轉白綻放在山中，登山客在雨水節氣中大飽眼福，不枉此行；期待夏日綠葉金果再見。 （稿費捐家扶中心）

七顆地上的星 照亮眼瞳的某個回憶 沿著那條小路搖曳的樹影 每一句話都回來 如一群溫柔的羊 青春殘酷的人兒呀 青春殘酷的人兒呀 夜已深沉 黎明還會遠嗎 你的背為什麼微駝 天涯的路雖漫漫卻是迂迴的 我們當再重逢 見面的那天我要你答應 只能微笑，不許掉淚 （妳不知我已回來？ 枝頭抖卻的是我每一次回眸 而七是完全 多麼神秘的數字 在日昇月落的蒼穹）

 「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐，嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開，將來一旦嫁給你不怕沒車可坐，擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。   「你他媽的就是喜歡耍我的寶，明明是不可能的事，你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶，雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。   「班長，我們不妨打一個商量，不要買雙喜煙了，就買一瓶五加皮和一包花生，我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好？」林志在提議著說。   「好，你小子的提議真好。俺買花生，你小子買五加皮，這樣夠意思吧！」   「今天要不是我護著你，你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較，明明是想過河拆橋嘛！」   「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個，我只是不假外出而已，而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守，這樣才嚴重。如果我被關禁閉，你一定被判軍法，而且還會被送到金防部軍事看守所，到時候你就知道什麼叫苦！」班長威脅他說。（一二八）

  清晨，一牆之隔的廚房，傳來悉悉囌囌的聲音，一點點水量，讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。   猜想，應該是母親一大早，又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺，從屠體中掏出，還冒著微微熱氣的雞腸。   這種下水不好處理，通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西，說起來不值錢，但是料理之後，是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工，你得左手叼著一條雞腸，右手啣著一根筷子，就著水龍頭，把筷子化成刀，慢慢往下割開雞腸。   成為平面的雞腸，就著水龍頭，洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西，再用明礬洗個幾遍，川燙後，看是要滷、要炒…隨你高興，母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒，那滋味，又香又辣又脆，對我來說，比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。   對於這些細節，母親早就很有經驗，她可以花一整個早上，和那些細細長長的消化器官周旋。   這畫面，每每讓我想起舞台上的母親，劃著厚厚的妝，一手握麥克風、一手撩著長長電線，流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。   其實，那時候我是清醒的，但總是裝睡，不想讓廚房的母親知道，她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上，我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家，用最快的速度洗完澡，躺在床上往往超過凌晨一點，若再處理些雜事，想早起是不太可能。   二十三歲的我，雖然不是以販賣歌聲維生，卻和唱歌這行業脫不了關係，我們母子的命運，似乎有點不約而同。   會來這種酒池肉林討生活的人，通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人，我和母親就是符合前面兩項條件的人。   從未上過學的母親，為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親，到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱，這是年輕貌美又憨膽的她，唯一的選擇。那時候北投還有火車，每天夕陽西下，母親便開始梳妝打扮，接著步行一公里到大馬路上搭計程車，再轉搭火車去北投上班，這職業，在保守的年代，我們居住的村子裏，不啻是一種突兀，更是一種難堪。   便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜，每每讓我成為同學嘲弄的對象，這也就算了，最叫人難以忍受的，是村裡年紀稍長，青春期的小孩，揶揄母親工作的貶詞。   這種流言，想必母親已經聽了太多，年長後，才知道除了難聽的話之外，母親還得忍受許多職場的性騷擾，以及三不五十的黑道火拚，但是比起這些明顯的危險，生活裏看不見的陷阱，其實更容易讓人跌倒摔跤。   因為沒有信任的夫妻，註定傷痕累累。   父親總是將收來的巨額會錢，放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜，大家族，人來人往，豈有不短少的理由，不能怨誰，這得怪父親自己引誘犯罪；而母親，則將賺來的錢，悉數存放在外婆的手帕交那裏，當然，最後都拿不回來，這到底是信任還是愚蠢，也很難說得清楚，好在，對方用一間小公寓抵償，雖然母親損失慘重，但聊勝於無，這公寓，後來成為我們的新家。   母親特殊的職業，和日夜相反的作息，讓薪水豐厚的父親，下班後，四處交際聚會，經常喝得爛醉倒在路邊，加上四處亂投資，錢坑越來越大。   至於母親，生意好時，一日就能賺到女工半個月的薪水，卻不擅理財，還得照料娘家老小，辛苦多年，不但沒有存款，也累積一堆債務，泥菩薩過江的母親，若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助，依然慷慨幫助，大概是母親兒時生活太貧困，才會如此有同理心。   忙碌的母親，經常無法照顧到自己的孩子，所以，從小開始，我都是靠自己打拚，需要錢，就去做資源回收，自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀，無須跟父母伸手，這樣的訓練，使我獨立而自主，為將來的還債之旅打下基礎。   知道家裡負債累累，但是，從來沒想過，有天會無處可居。   退伍半年，有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門，說撐不下去了，連這間公寓都必須賣掉還債，那時，我白天在一間飯店工作，晚上在南陽街補習準備考大學，一連串的計畫，全被母親給打亂了。   起初，我無奈的接受，失眠一夜後，推翻了母親的旨意，我想起聊齋誌異裏一篇小說＜仇大娘＞，故事描寫：一個帶著孩子的寡婦，靠著智慧和毅力，如何將原本破敗的娘家營救回來，恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子，置身三口之家，怎能輸給仇大娘？   我和家人長談，要求接管家中大計，父母可能自覺理虧、也不想失去居所，只好順著我的意思。   請求父親將每個月的薪水悉數交給我，當然，這件事後來不時發生波折；至於母親，則要求她，必須找一份穩定工作，雖不用交出薪水，卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。   李登輝先生擔任台北市長時，宣布北投廢娼，之後，酒家生意便一落千丈，為了生活，母親當過大班，和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場，還被賴帳的客人打傷，住進了醫院，一朵不肯凋謝的花，只為了讓陽光再多眷顧一會兒，結果卻付出慘痛代價。   種種負面的事，在我二十三歲那年，終於爆發，我清點父母債務，總結他們還積欠近六百萬的債務，算算收入，其實我們有能力清償，只是必須非常節儉，生活不能有任何意外，重點是：全家必須團結合作。   從前，我們家的人總是各走各的路，這個難關，硬把我們綁在一起，眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道，只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。   至此，母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名，回到玉鳳的真實身分，乖乖到建築工地打工，做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作，順便資源回收。每天黃昏，母親下班後，從工地帶回許多廢棄電線，做完晚餐，接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線，用火燒，或用美工刀慢慢劃開，將裏面閃著金光的銅，抽出來，收集到一定數量，再用推車載去回收場賣。   為了開源節流，除了資源回收，母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料，像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工，做成料理，經過母親的巧思，這些下等材料，也能成為上等美食。   人生，似乎沒有解決不了的難題，就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦，四年內，我們齊力還清了四百萬，剩下近二百萬的債務，因父親退休，而提早解決。   經過這件事，全家人的個性都有了巨幅改變。   最令人欣喜的是：我遺失已久的母親，終於回來了；被阿姨舅舅外婆借走的母親，終於歸還；那個黃昏後轉身一變，雍容華麗、艷驚四座的母親，經過二十多年，終於願意卸下濃妝，丟掉麥克風，從燦亮的舞台慢慢走下來，回到我的身邊。

  一月初，某個陽光普照的暖日，心血來潮與友相約漫遊五虎山步道。即便冬寒未退，蒼翠勁綠的山林依舊透著盎然生機。   五虎山的步道平緩，林相豐富，靜謐的氛圍讓人輕易的沉浸在大自然的溫柔懷抱。沿路未見動物芳蹤，卻可見「黃金」處處，且顏色形狀各不相同，引人好奇究竟是哪些物種到此一遊還大膽的宣示主權。興致勃勃與友討論，妙趣橫生。   途中休息補充水分，一轉頭，兩樹挺舉的畫面就這麼映入眼簾。彷彿是沒進土裡的巨人奮力的伸出兩手支撐著重要的物件，又像是瞬間回到舉重選手郭幸淳在世大運奪金的感人片刻。我自作多情的擬人化，想像這兩棵樹就這麼靜靜的支撐著林友不讓倒地，不離不棄，多麼深刻的情誼!   觀景平臺是制高點，可鳥瞰四周風景，海面上的貨輪也清晰可見。下山時，與友交談一時分神滑了一跤，雖嚇了一跳卻不覺得痛，原來是木麻黃的針狀葉厚厚密麻的鋪了一地，這金黃柔軟的純天然地毯真可是妙用無窮！   通往山后民俗村方向的出口，前年在莫蘭蒂風災受損的擋土牆及便橋仍在施工中，一旁的巍峨大樹，仍看得出經過「截肢手術」搶救後的痕跡。屹立的精神與強烈的生命力令人感佩，果然是與金門人奮戰不懈的血脈相連。   莫蘭蒂風災的傷害如此嚴重強烈，步道卻被整理得十分完善，感謝無以記名的英雄們辛勤整建，讓山林之美得以重現。