金門的閩南建築老街：金沙有「沙美老街」，金門城（舊金城）北門有「明遺古街」，都被金門縣政府列入歷史遺址風貌保存區，以備將來進行修護活化再利用。惟獨後浦南門街仔（還有一條橫街仔），從未被人們所提起，是件令人深感遺憾的事。 記得小時候，後浦四門城頭都有街路，東門大街的莒光路頭是「觀音亭」，右邊通往「貞節牌坊」、左邊進入「巴薩菜市場」，都是鋪石版條路。南門的「南門街仔」及「橫街仔」、西門街從大街（莒光路）通過中興路直至「橋仔頭」、北門街從新街（中興路）直往上帝公宮（北鎮廟），此條街又窄又長又彎曲。這幾條街道的路面都是鋪石版條，但在民國四、五十年中間，曾經有二、三度全面性的大翻修、大拓寬、大整建後，將原本鋪上的石版條路面全部剔除掉，改鋪上鋼筋水泥，才有今天平坦的路面。後浦「南門街仔」在金門縣志有記載：「由新街（中興路頭）而南，經許祠堂口，迄於小媽祖廟（天后宮）後。」如此，三言兩語帶過，不夠明確，無法讓人了解。在「金城鎮志」較有明確的記載：「古南門街仔是一條通海的深溝，上鋪石版條，稱為石橋，溝海交會處稱為石橋尾，日據時期以前，石橋尾還是一處商務繁忙的渡船頭叫-「船仔頭」，當年由內地運來城區的米糧與雜貨幾乎都是在這裡裝卸，所以石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數。」此處所謂：「石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數」。乃指南門街仔兩邊商店及美食攤販密集，當時是生意一片繁榮鼎沸到不行的景象。 民國30-40年代期間，南門媽祖宮（小媽祖-天后宮）前，是一片汪洋大海，金門縣立體育館前後至金城國中、省政府一帶均屬南門海域。在「五嶽大帝廟」前一簡陋小登船處，早期稱「航口」；退潮時，有一條水路可以驢駝載人運貨，通往夏墅至賢厝、水頭、金門城（舊金城）叫-「古官道」。金門縣稅捐處左側有一小碼頭，古時叫「船仔頭」，是個天然海港，經由石橋通往禹帝廟（水仙宮）附近一大片土埕是「網寮」，此地早期係來自福建沿海的一群釣槽（海上打漁人家）划著漁船在海上釣魚、拋網捉魚；閒暇時，聚居此地縫補打漁的破網，跟隨而來是一群內地無處討食的乞丐也集中在此。平日分散到各地乞食維生，晚上陸續又回到此地打地舖睡，民國38年以前即先後回內地去，不復再見。「船仔頭」有船隻通往福建的廈門、漳州、石碼甚至石井、晉江、泉州等地，是當年金門西半島貨物集散中心。現在還遺留一棟當年做大生意裝卸貨物用的舊「棧間」-倉庫（在「金門牛家莊」餐廳旁邊巷內），有黃成美商號及水頭做大生意商家等數家商行。早年鄉親往大陸採購貨物，運抵金門，都經由「船仔頭」或「同安渡頭」上岸，再轉運往各地商店銷售；商人再收購在地土產如：小麥、土豆、番仔豆等運往大陸銷售。若從「船仔頭」出入的鄉親，貨物則必經南門街仔再運往各地。故造就當時城區內最繁榮的商圈-「南門街仔」。相信60、70歲以上的鄉親對「南門街仔」各種美味小吃的盛況，一定還記憶猶新。 民國38年前，南門街仔曾經風光一時，面向「土地公宮」（中興路頭）開始向左走至「和源」（半洋樓），這段是最熱鬧的黃金地段，美食攤販林立，叫賣聲此起彼落，每天早上趕來吃早餐的大都是農人（很早從鄉下挑菜到菜市場賣，順便吃一頓豐盛的早餐再買幾個炸饅頭、包子回家給家人分享）、一般民眾、學生等，真是人山人海。直到民國38年國共內戰，10月國軍退守金門（金門從此與廈門斷絕來往），加上阿兵哥每天早上到後浦菜市場採買各種菜類食材及廚房必需用品，也慕名而來饕餮一頓，整條街真是擠暴人潮，沸騰到極點。再向右轉直至「許祠堂」口，這段街道大多是小店鋪，菜架仔（賣雜貨兼賣各式各樣青菜、鹹菜、菜脯、地瓜酒、花生油、豆醬類）、賣雜貨、綁蒸籠、茶店仔、雕刻社、小吃店、理髮店等。 由「許祠堂」口再向右轉到「船仔頭」，這段街道有：神來叔雕刻社；專門刻粿印、刻神主牌等（現在已傳至第二代）、「天和」中西醫診所兼藥舖、清桂糊紙店（紙糊雕塑 觀世音佛像、普渡公、七娘媽等-紙工藝品）、古今貢糖廠（現已歇業）、製豆腐店、木工社、金成魚丸專賣店，其餘大多為蚵民或務農、討海維生的居民。 南門街仔小吃攤，每天早上約4-5點開始營業。從前段算起有： 1.賣飯林：專賣白飯、蚵仔淋、魚炸、滷豬頭皮、魚丸湯（自己打）早上一進店門，來碗白飯，淋上一匙滷肉湯，那種滷肉飯的香味及時蒸發出來，令人垂涎三尺，再來一盤小滷菜-魚炸、豬頭皮拌少許小黃瓜、薑絲，加上一碗蚵仔淋下肚。真是人生一大享受。現已失傳！823砲戰期間全家遷台。 2.長乾叔：（接賣飯林的攤位）專賣饅頭、肉包。尤以炸饅頭、肉包最馳名。他的炸饅頭炸得像「黃金磚錠」非常美觀可口，一口咬入嘴裡，那饅頭內的麵絲香、酥、脆氣味俱佳。炸肉包表面看起來像金黃色的荷包，外皮香酥，內餡料多汁沛，令人入口有種說不出的飽足感。可惜店面太狹窄，無法走進店裡享用，一般人只好買往隔壁或臨近的小吃店拌食或帶回家與家人共享。現已失傳！ 3.文叔仔：賣白飯、麵線糊（蚵仔麵線）、蚵仔淋、蚵爹炸、魚炸。叫一碗白飯淋上一些蚵仔淋，那種味道特別甘鮮美味，來一碗麵線糊（氣味特別芳香可口），一盤魚炸、蚵爹炸、滷豬頭皮、滷豆干，加些許香菜，非常爽口。現已傳至第三代，地點也遷往「城隍廟」左側！後浦第二菜市場內，舊雨新知，依然會來光顧，門庭若市。 4.臭頭仔：擔仔麵（另類風味殊異）、蚵爹炸（為其特色）、沙魚炸、芋頭炸、肉卷炸、滷豆干、滷豬頭皮等。叫一碗擔仔麵，等個3～4分鐘，一碗香噴噴的擔仔麵端到面前，碗裡是一團黃麵，上面舖著薄薄6塊瘦肉，淋上熬過十幾個鐘頭的大骨高湯，洋溢出那股清香的甘甜味道，令人垂涎三尺。大人們還可以零星搭買一杯燒酒（五加皮酒或地瓜酒），享受豐盛美味的另一種滿足感。現傳至第三代在原店對面及隔壁兩間繼續經營。但只賣麵線糊（即蚵仔麵線）及蚵爹炸、沙魚炸、滷豆干、滷豬頭皮等，但擔仔麵的特殊風味卻沒真傳下來，是件非常可惜的事。 5.古寧頭：專賣饅頭、肉包、花捲等麵食。 6.維金叔：菜架仔；是一對老夫婦在經營，專賣各種蔬菜類及米油鹽醬醋糖等甘味。 7.吉叔仔：蚵仔麵線、蚵爹炸、魚炸、芋頭炸、地瓜炸、章魚滷菜（最出名）、肉卷炸、滷肉等。 8.勇叔仔：雜貨店；專賣麵粉糖米油鹽醬醋、豆腐乳、雞蛋、甘味等醃漬食物。 9.綁蒸籠：老闆是來自福建，專門出售自己編織的竹桌、竹椅、竹籃、竹籠、蒸籠各種竹器藝術製作成品，訂製出售均有。 10.牆叔仔：茶店仔；專為客人泡茶，有堯陽、鐵觀音、香片、普洱、烏龍、大紅袍等各種茶葉。是中老年人清晨就到此地報到的場所，泡一壺茶，高談闊論，天南地北，無所不談，什麼訊息都有，此處也是各路消息的來源，每當下午2、3點時，一位叫「江星」阿叔，經常在茶店仔頭前擺一長桌坐在桌後「講故事」。記得有一次，他講「正德君微服遊江南」的故事，其中那段流落鄙陋的村間；盤纏用盡了，連吃都成問題，只好叫家奴向農舍老婦人討一碗麥糊止饑，老婦人端來一碗醃漬的珠螺（海螺），饑餓數日的正德君，狼吞虎嚥，吃在嘴裡口齒留香，覺得特別甘甜，情不自禁的詢問老婦這是甚麼粥？那是什麼扮菜？聰敏的老婦回答說：「這是珍珠粥，那是鳳眼漬」。突然圍觀的聽眾不約而同掌聲響起，因為故事內容太精彩了。（上）

  從老梅到玉井，這兩個南轅北轍的地理坐標，我們選擇翻山越嶺，按部就班的走一般道路前進。高山的視野寬敞舒適，規劃小徑和道路，相當適宜夜遊與露營。我的車窗有野炊的人，已經搭好的帳篷外，看起來也有準備夜遊的年輕人。窗景是一時的，我只是在不斷游移的景色裡，悠然睡去。凌晨的曙光乍現，我也漸漸轉醒，伸著懶腰問：「有沒有被我錯過的靈異現象？」 「錯過的可多了。」朋友微微笑著：「妳睡著的時候，有個不懂化妝的女人，珠光寶氣的出現，我還以為嫦娥準備奔月去了，一身月色般金碧輝煌，好新鮮。」 我睨了她一眼，最好是真的呢？但我並不覺得遺憾，因為我不會錯過玉井。 抵達玉井，第一件重要待辦重要事項，就是尋找早餐店，將隨身攜帶卻無法滿足的腸胃飽餐一頓。在老梅的時候，好吃的商家早早就打烊，已經讓我追隨飢餓三十的精神去了。 我們用餐在清晨的市集之中，充滿人情味的傳統風情，狹窄的巷弄裡，清澈的水族箱裡，樂活著精力旺盛的蝦兵蟹將，魚兒斜斜的游過來，水族箱像五族融合一樣的熱鬧。我們歇腳的饅頭店原來大有來頭，渾重厚實的手工，就是爺爺在一九三○年代流浪於此，當起學徒打工習得的技術。我仔細品嘗，甜、鹹饅頭是店裡的招牌，究竟是什麼啟發了爺爺的動機呢？是往來客人嘴角掛著，此起彼落的問候嗎？是爐火上沸騰出薄皮的豆漿嗎？是翻滾在油鍋裡，如琥珀色澤還載浮載沉油條的油條酥嗎？ 那個晨光，我們就在早餐店靠窗的位置上用膳，「上菜囉」，服務員敏捷的把餐點一一放在大家面前。啊，這是你的，這是我的，送餐人員全搞錯了嘛，朋友將物歸原主的使命交待給我，想測試我手腦並用的協調性有多高？高麗菜小籠包，小籠包來了，服務員端來了一只蒸籠前來，木藤封儲了小籠包的香氣，上桌瞬間餘煙撲鼻而來，我就忍不住的微笑了。用麵粉桿出的薄皮，包覆調味好的豬絞肉，混搭著薑母的汁液，潤喉的醺辣激起香醇口感。忽然，覺得來到了阿姨家，記憶的碎片總會因飢餓而拼出一桌菜嗎？早餐店的天空暗下來了，烏雲密布忽然有了傍晚的感覺，從窗裡向外看，灰黑色的雲端耐心的點綴著閃電。 就是這樣一籠包子，一串笑語聲，一扇窗與打雷天空，啟動了爺爺興趣吧？那麼，這短暫雨過後，又會出現什麼樣的奇觀呢？我看著街角粉白牆上掛掉新鮮的花草，雨後初晴陽光蕭蕭灑落，期望下一秒，花草便能像上了蠟一樣的光亮。 玉井綠意盎然，太陽太大的時候就在樹下站著，等風吹過，遍體清涼。因為道路兩旁佈滿著墜落的芒果，使我發現整條路上栽種的原來都是芒果樹。芒果已經生成了，還沒熟黃，綠得緊，小巧可愛。 我想像在這裡誕生、成長的農夫，那些熟悉每一回日出而作，日落而息的樸實人家，想著他們的汗水如何洗滌過落在地上的芒果；想著他們的歌聲如何低吟流竄著枝葉的擺盪；想著，他們是否曾在芒果樹下談情說愛，說起兩小無猜的純純歲月。 一陣叫賣聲把我拉回現實：「芒果乾，一包二十元，吃吃看喔。」我向路邊小攤販買下一包，輕快的走過芒果樹。當青梅竹馬的故事只能像唐詩宋詞般一樣地沉澱為歷史，芒果樹篩漏的陽光會不會多一些寂寥？會不會有一些落寞？

你是佇立枝頭不飛翔的蟬 嬝娜著雅姿 吹奏一曲夏日笙歌 薰風暖暖馥郁著馨香溢滿空氣中 每一綻放都是活躍的青春印記 白雲蒼蒼下 吐納著熱情光芒  喇叭號角吹響，無畏風雨劫掠 始終相信，我們是浪跡天涯的旅人 一抹昂然深紫傳輸了古典美好 救贖了生活的粗糙與不安 接壤心靈與大自然 蔚藍天空下，且看一朵紫蟬如何攀上雲朵裙裾 迴響成季節藏寶圖 叨絮著縈懷牧歌 揭開仲夏面紗

  象棋是華人社會流傳千年的益智遊戲，好友駿舜的爸爸，就是象棋的愛好者，在社區公園裡，常見到這位老先生縱橫戰場的身影，和他決戰的對手，不用半小時，就會輸到棄盔丟甲、俯首稱臣。雖然老先生的本領，可贏得全世界，但仍會遺憾，他的家人，無論是駿舜、媳婦，甚至是小孫子，都對象棋興致缺缺，這也是他在外經常找人對戰的原因，如此才能找到同好，生活不至於乏味。  一位老先生的朋友，是西點麵包店的老闆，聽到他的埋怨，便提供了一個不錯的點子。如果老先生的家人不喜歡象棋，不如先從象棋蛋糕入手，畢竟，很少人能抵抗美食。老闆傳授他做蛋糕的技巧，他很快就學會，也買了相關的烘焙設備，擺在家裡，每天下午，光是用聞的，就可以猜到小巧圓圓的杏仁蛋糕，正熱騰騰的出爐，而他運用老闆所教的裝飾手法，將這些小蛋糕，變成了逼真的象棋棋子。接著，他在棋盤上包保鮮膜，再將象棋蛋糕擺上去，蛋糕的香味，著實吸引了小孫子，忍不住想抓來吃。 老先生把握機會，希望孫子真的有辦法贏他，如此，就可以「吃掉」棋子，也就是芳香的象棋蛋糕。終於，孫子表達出想學象棋的意願，老先生感動萬分，開始教導象棋的下法，以及各式戰術。老先生說，當兩人對戰時，如果能依規則取走對方的棋子，就可以真正的吃到肚子裡。第一次和小孫子下棋時，老先生讓了不少棋子，包括黑方的一車二馬一炮，自己全都吞下去，以降低黑方的攻擊力，此舉看得小孫子口水直流。老先生也故意推出中線的黑卒，讓紅兵吃掉，小孫子總算可以大口吞下黑卒，享受蛋糕的美味。 在蛋糕的激勵下，小孫子對象棋的興趣更加濃厚，而老先生的棋子越讓越少，孫子靠自己的本事，能和他相抗衡，也吃了不少蛋糕，雖然還無法贏得勝利，不過，所培養的象棋本領，也足夠在公園裡，讓別的阿伯敗陣。更重要的，每次爺孫在家裡下象棋，客廳總是充滿蛋糕的香味，歡笑聲不斷，到最後，象棋對奕，變成名副其實的「吃來吃去」。這樣的天倫之樂，絕對比象棋的勝負更加重要！

 好誇張，坐火車竟然也會「出車禍」，整個人掉進車廂與月台間的鐵軌，幸好被幾位好心的乘客拉了上來，鞋子還掉了一隻，兩隻腳的小腿被磨出幾道刮痕，血跡斑斑，「卡皮黏」之痛，有如滿清十大酷刑，車廂月台是多大的空隙啊？ 今（2015）年8月24日早上，農曆7月鬼月的11日，竟發生了這件想都想不到的怪事。 話說前一週的週五（8月21日）下午，我出版社總經銷旭昇的會計阿嬌來電話，說，有七種書要發「博客來網路書店」，但封底的ISBN條碼是舊版的，做太小，條碼機刷不過去，一定會被退回，最後還補上一句：「以前就常被退回，運費是一筆很大的負擔，郭總說下次再被退回，每本書要收20元退書費！」那還得了，我這「小書店」目前出版160幾種書，新再版的我都會要求改用5X3公分的大條碼，但一定還有很多舊式條碼的庫存書在旭昇，只好「走一步算一步」，印刷廠百通公司業務黃大中（綽號「中哥」）一再強調，其他出版社也是這樣大的條碼都可以「過」，旭昇為什麼不能過？但我知道旭昇的困擾，所以盡量配合，阿嬌說這七種書最慢星期一要出貨，我如此轉知「中哥」，他說OK。 24日星期一，靈機一動，早上8:15我LINE給「中哥」：「中哥：那七本書的大條碼請各列印30份，我今早來汐止您公司自取可以嗎？您也可放一樓管理員處，因為快遞既花錢又太慢，拜託了！」 不久他來電話：「既然來了，直接上4樓就好，不用托一樓管理員。」想想也是，先到南寧路的書店裡處理點東西，走到萬華火車站，搭9：57的區間車到汐科是10：21，滿快的，可惜判斷錯誤，走到南月台出口才知道百通的大同路二段是在北月台，南月台出口是大同路一段，只好再往回走那條可能是全台灣最漫長的月台出站（後來查網路得知，果然是條最怪的月台：汐科站設於2007年年底，目前為簡易站，站內軌道呈南低北高的景觀，並設有南、北兩處站房。南站房採用高架跨越式橫跨軌道，北站房設於高架軌道之下，但兩座站房通往月台皆需要行走一段距離的長廊，這些設計在台鐵各座車站中相當怪異特殊。車站全長有650公尺，如果想把這個車站裡裡外外踏查一次，來回可就要走1.3公里了！） 到百通拿了條碼，中哥順便介紹了經常被我怪說「很難溝通」的美編，由裡到外坐成一排，分別為「望望」秦嘉欣、陳姿吟、郭怜宜、黃湘婷，「望望」較資深，曾見過面，其他人都很生疏。 離開百通，仍坐區間車回萬華，有一列滿新的車子進站，以為是快車，看了車廂上的標誌才知是區間車，踏進車廂，身子卻突然落空，整個人往下掉，雙手要撐都撐不上來，右腳的鞋子掉到軌道外側，竟想去撾，有人喊：「撿不到啦！」 幾個人七手八腳把我拉上來，也因為少了隻鞋子，只好重新退出車廂，狼狽的坐在月台椅子上，掀起褲管，左腿最嚴重，磨到見白骨，鮮血慢慢佈滿小腿，右腿也磨了一條，火車站人員過來關心，我要他先幫忙找鞋子，他月台走了半天說沒看到，我說要下去鐵軌才看得到，果真就找到了，也說要幫我叫119，但隔了一陣子沒動靜，問需不需要陪我到醫院，我說附近有醫院嗎，說沒有，甚至外科診所也不知在哪裡，我心想，還是回萬華到「和平醫院」卡實在，第二班區間車來了，摸摸鼻子自認倒楣上車，回到萬華站，忍著刺痛走去醫院，突然想到：和平醫院一來人多，除非掛急診，否則不知等到何年某月，二來這種小傷應該用不著到大醫院，也許桂林路的「永康診所」就有了，掛號費也比較省，經過書店旁邊「意君」開的「健康生活館」，裡面還有幾位客人，意君和客人看了我的傷勢都大驚，我問，永康有外科嗎，他們都說有，我更加確定的往「永康診所」走去，由一診陳建州院長的助理動手，輕手輕腳的清傷口，也是我這輩子的第二次在傷口上點碘酒，第一次是唸金門高中時和肥羊（楊淑鎮）、禮仔（許乃蠡）等人騎單車在西海路下坡，我耍帥，向他們喊道：「我嘛也曉放空手！」話聲甫落，路上有堆碎石子，龍頭失控，整部車摔倒「大犁田」，右手肘磨出大塊肉，深可見骨，肥羊帶我到保健室由護士幫我點碘酒敷藥，痛澈心扉，回家時媽媽問怎會這樣，我騙她說去擦到牆壁，右手肘至今仍留有傷疤。這次反而沒想像中的痛，敷好傷口開二天消炎藥，健保掛號加自付額才150元，和平醫院至少要四百多，這就是政府鼓勵小病不要看大醫院的政策，讓小診所有生存空間吧。 處理完畢我忽然想起：「鬼月真的是諸事不順。」 前一日的星期天，才到中和探望車禍摔斷左腿骨打鋼釘的一位親戚，從事警職的他，8月14日下班途中被後方的休旅車撞上，時間正好是農曆七月初一，俗稱開鬼門，真是有點玄，而我卻是在探望他的隔天就出事，店裡原本初二、十六都有拜拜，因被鄰居反應不環保而改成每天上香，看來是要恢復了。 到底有沒有「靈」這回事，我是持「相信」態度的，有幾次在半睡半醒間被近身「騷擾」過，還聞到熱熱的鼻息，但當你「清醒」之後，「祂」就不見了。 今（2015）年6月28日，協會舉辦北投陽明山風水之旅，閒聊中，一位49年次（1960）的陳東課先生就提到，他完全相信有「鬼靈」這回事，在他就讀中央大學時，曾與三個室友租住在中壢火車站附近鐵軌旁的一間民房，曾聽人說那一帶就發生過鐵路平交道鐵軌輾死人事件，年輕的他不以為意，某次假日颱風停電，三個室友都回家，他一個人留在宿舍，凌晨三點左右，他躺在床上，眼睜睜看到從窗外「飄」進一個長髮白皙面孔的女子，還對著他笑，但隨即消失了，自此印證他雖然有異性緣，但都交不成女朋友的原因，就是「卡到陰」了。 前幾天和店裡的陳松燦老師聊起牙齒的事，他說：「死了老婆會掉牙齒的傳說是真的！」師母林彩鳳（他的太太）是今年3月22日往生的，他第三天，左下方牙床上一顆好好的牙齒竟然會搖動，到第七天漱口時，突然掉了下來，整顆牙齒都漂漂亮亮的沒有蛀孔，這種事情怎麼解釋？

家裡門口的一小塊地種了一些植物，大部份是種在小盆栽裡的，它們各有自己成長的空間，有的成長得好，有的還好，有的就不怎麼樣，在我眼中，「順其自然」罷了。 地瓜葉，前陣子才歷經「蟲害」，目前也還沒完全「脫離險境」，它不知被什麼蟲吃得「面目全非」，或者說「體無完膚」，每一片葉子都被啃到不成原樣，但後來幾次我看見不知道是「蝶」還是「蛾」的昆蟲在上面飛，我想算了，或者裡面有很多的生命在，也就暫時保留現狀，只是不免有看不下去的時候，有時我索性拿著剪刀從盆栽那頭一剪，將這局勢「一分為二」，結果沒想到，在土裡的地地瓜葉沒澆水，依然活得很好，不時還有「蚱蜢」跳來跳去呢！ 大姐從台灣拿回來的「秋葵子」也在上回回金的時候幫我種了一些，比起去年只長了一、二株，收成的秋葵數量屈指可數的情況好太多了。現在的它們讓我最為期待的是每天早上起床，打開大門，出去欣賞漂亮的小黃花，或者是有空就去看看秋葵長的高度可不可以收成了（大姐一再提醒我這回她種的是小型的秋葵，小的就要收），有一回我去台灣幾天，回來看到一條長得超大的秋葵，真是嚇一大跳！ 聽媽媽說「小蕃茄」把它壓到土裡就會長出來，我也壓了，它也長了，可是只是「長」，只是「開花」，沒有結果，我體會了「開花不一定會結果」的事實，現在任其自然的長吧！■菜，也經過長得不太好的那段，如今依舊青翠了起來；還有金桔，不是開花的時候也在開，更遑論不是結果的時候在結果，反正自然就好！ 薄荷，是二姐從沙美摘來要我種著可防蚊蟲的，當時種了好多株，可惜到現在只剩少數，「適者生存，不適者淘汰」大概就是如此吧！隔壁鄰居說「可以拿來泡茶」，我笑笑以對，因為我暫時沒那個打算。另外，「爵床」，我喜歡叫它「嬰仔草」，是我從學校地上摘回來種的，結果學校好像已看不到蹤影，而這塊小天地裡卻時時可以找得到它，雖然我依然沒有收成它，但它也增加了「植物的多樣性」。 桂花，開花的時候香氣吸引人，但有時我會在沒有開花的時候靠近去聞聞，難道真的一點都不香嗎？真是神奇！有些事，有些時候，強求不得，「順其自然」或許會好一點，雖然不見得是「如願」！但我聽過一種說法，「萬事如意」是恐怖的，因為每個人的「意」都是不同的，相較之下，還是「自然」好！

 水寬容了萬物的歷史，神農氏發明了 耒耜，教授灌溉的史詩 我們的根漸為扎實，將白日夢化為 養分，以地瓜稀粥暖和 抽籤的胃  在樹蔭下聽著阿嬤的 秧歌，直到座位開始 寸金，揹起背包爭一席 糧食分配的號碼牌 或許是個關於氣候的 遊戲，因你手中的股票 待漲  他們將大麥和稻穗煉成 金銀島，將農舍進階為 歐式莊園，夢幻的足以鎖國 自治，以排泄水做經濟 外交，灌溉虛擬的 開心農場，沒有赤日與 汗水  我們被迫挨餓，尋一個未被研磨 成仙丹的殼，在M型的底部 生根，循著浮洲合宜住宅的裂縫 緩緩避開外漏的陰謀 當半百的儲蓄成了隔江的 落定，於高漲的洪流 學水草波浪的換氧 我們都是不斷測試與更新的 防毒軟體，在失眠的噩夢中 歸根

前些時日，利用假期整理名片盒時，無意間發現底部夾著一張名片，便趕緊拿出並翻開一看，赫然發現此張名片，正是筆者找尋許久之金沙國小同學阿進「金門資深導遊」的名片，為求未來連絡方便，遂將老友之行動電話號碼，逐一鍵入手機通訊錄內，此時，不自覺回到時空記憶，想起青春年少時與諸多老友（同學）們於金門家鄉之甜蜜回憶。 深藏心中記憶，雖然久遠，然而，過往大夥於金沙國小校園、榮湖畔及金沙港灣嬉戲之青春身影，卻，有如昨日般，歷歷在目，萬分喜悅之際，遂即興的拿起話筒，撥一通電話給人在金門家鄉當導遊的老友，在彼此一陣話桑麻及相約返鄉一定要見面之後，筆者有意無意對老友提及：在未來幾年之後，倘若有機會的話，想與老友一起從事導遊工作，老友當時人在太武山下，行動電話雖然些許收訊不良，然而，筆者還是依稀聽到老友一直笑著不語，最後還是嚴謹的開口說：……導遊工作確實是可以關心自己家鄉…云云等，筆者則立即回應說：其實導遊之工作，真是不簡單，他，雖然猶似一顆小小螺絲釘，但是，對於金門家鄉人文歷史介紹及觀光旅遊之貢獻大，這是一項意義非凡與獨特的工作。

第三個孩子終於要進幼兒園了！ 記得哥哥和姐姐當初進幼兒園時，狀況似乎還不錯，也無哭鬧也無吵，印象中姐姐還堅強的走進教室，拿起一本交通車輛的繪本，安靜的坐在椅子上翻閱，雖然稚嬾的臉龐在面對新環境下不時露出不安與惶恐，但仍然壓抑心中的情緒跟我們揮手說再見。 原本心想小三在保母家長大的，平常和很多小朋友一起玩耍，上學對他來說不是問題，應該可以循「姐姐模式」輕鬆的把他帶進學校，陪他穿越聰勤門、敲打歡喜鑼、擂響平安鼓、走過獨立橋、吹亮勇氣號角，領取校長的入學禮物後，開開心心的回到教室，我們也可以功成身退。結果事與願違，在離開的剎那，小三使出了渾身解數，一把鼻涕、一把眼淚、一邊哭喊爸爸媽媽、一邊作勢想奪門而出，上演大逃亡戲碼。尤其在圍觀家長群聚不散的助陣下，還不時加碼演出躺地板的絕招。雖然請來信誓旦旦要好好照顧弟弟的姐姐出面安撫，但姐姐因急著想去參加祖孫節的「祖孫熊麻吉」活動，隨便敷衍一下就匆匆離去，未達預期效果。我知道此時最好的辦法並不是走進教室安慰他，而是離開人群，消失在他的視線範圍。於是在小朋友無助的哭喊聲中，我抬起沉重的腳步緩緩的走離，幾次衝動想回去抱抱他，但最後還是選擇放手。 老師終究還是有練過的，此時從教室裡傳來老師的聲音：「小朋友們，想不想打電話給爸爸媽媽，想的小朋友要坐好，老師看誰坐的比較好，就先讓他打電話喔。」話一說完，教室裡的哭鬧聲已消除了一大半，我的心情也漸漸撥雲見日。 放學時間到了，小三開心的跟接他的阿嬤說：「上學真好玩，明天我還要來。」聽完阿嬤的轉述，我開心的笑了，也衷心感謝老師們辛苦的付出。

和女兒偕同外子移居美國已然三個月，三個月並不算長，深植心中的家鄉文化臍帶沒有斷，我們每天心心念念的還是台灣與金門的一切。 某日，女兒突然沒由來的跟我索求六顆骰子及一個大碗公，我正納悶這小妮子要這些物品的的用意時，她還煞有介事的手插腰際說：「你怎麼忘了？博餅的時間到了，我要博餅啦！」原來女兒生日正巧在中秋節前兩天，當她計畫著如何慶祝生日的同時，也不忘過中秋；而中秋對她而言，最重要的活動就是一年一度的「博餅」。 中秋博餅對金門縣民來說，已是一項全民娛樂活動，大家扶老攜幼，共襄盛舉，一時間大街小巷吆喝聲此起彼落，其樂融融，把秋節氣氛炒到最高點。愛熱鬧的女兒去年也在總兵署前參加博餅活動，手氣佳的她還博到了桌狀元。也不知是賭性堅強？還是博出興趣？回家後，女兒竟將全部的遊戲規則背得滾瓜爛熟，還強迫我們陪她多玩了好幾天的博餅。 為了一圓女兒的博餅夢，我們往賣場找骰子去。這裡的賣場在九月中已悄悄的換上了橘與黑交融的煙燻妝，佈置得美輪美奐的賣場連角落都充滿著濃厚的節慶氛圍，但這裡的味道是屬於萬聖節的，而非中秋節！遍尋不著骰子的女兒難掩失望神色，還好我幸運的在網路上找到縣府開放給網民的「線上博狀元」活動，雖然一天只能博十次，但已能聊慰女兒的「賭癮」暨思鄉之情了。 人在家鄉時，從未對女兒說過中秋節的故事。如今身在異鄉，反而一口氣的把嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等中秋經典故事當床邊故事複誦，好像深怕女兒忘了這個屬於華人的節日似的。 中秋節當晚十點，我們一家三口在夜闌人靜的微濕夜晚，靜靜地踏出家門。一連下了三、四天的雨，空氣中的濕氣使周遭環境的溫度更加涼爽，踩在秋意甚濃的社區步道上，拖鞋帶起地面未乾的雨水，把小腿肚噴溼了。抬頭仰望天際，層層的烏雲遮蔽月光，害羞的月亮只露出半邊臉來，忽隱忽現，月色朦朧。今年的中秋節，便在沒有月餅、沒有柚子、只有半邊月亮的異鄉裡，一家三口溫馨的度過。 誰說外國的月亮比較圓？我倒覺得月是故鄉圓，水是故鄉甜，生活體驗當然是故鄉文化最令人魂牽夢縈。

門有一條馬路筆直、寬廣，直延伸到藍天的盡頭，夾道的綠樹在燦爛的陽光下，搖顫著青翠的枝葉，熱情展現笑臉，車行其間，心情不自覺隨著奔馳的車子快活起來。這就是金門最美麗，也是最具有傳奇色彩的道路──伯玉路。 金門人，沒有一個不喜愛伯玉路的，過去我們稱它為「中央公路」，那時公路兩旁植滿高高大大的木麻黃，茂密的枝葉遮天，形塑成一條深長的綠色隧道。隧道由金門的西邊直穿到東邊，串起了金門人長長的回憶，也編織了我童年歲月一篇篇繽紛絢麗的詩章。 站在公路旁，望過木麻黃林，可以看到一塊塊農夫勤整出來的田地，這是金門人刻苦耐勞的見證。金門蕞爾小島，土地貧瘠，但金門人在這裡墾出高粱田，釀製名聞遐邇的高粱酒，也栽種出足以供應民生的蔬果雜糧，諸如：花生、玉米……。我可敬的父母，就是這樣不怨天不恨地，辛勤耕作，克勤克儉的固守家中僅有的可耕地，為我們撐起一座溫馨安康的家園。 打從童年起，我便隨著父母、兄姊日出而作、日落而息的勤耕於伯玉路旁的田地間；春耕、夏耘、秋收、冬藏，我樂活在其中。那時守護西瓜園是我的差事，但有漫畫書陪伴，看守瓜園有趣而不無聊，是童年最愜意的事。書中一天堂，瓜田一世界，每當巡視瓜田，必有所獲，那些早熟迸裂、體態怪異、賣不出的西瓜就成了我們現成的點心了。國中時期，恰逢中央公路兩旁農地重劃，為規劃出整齊的農地而大肆整頓。這段時期農夫們更加忙碌了，除了平日必須做的農事外，又增加了重劃過後整田、圍隴的額外工作。因而，星期假日及寒暑假，我都得和家人埋首於田地間。清晨即起，扛起鋤頭，迎著輕風，與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲，直到日薄西山，燈火相互輝映，才拖著疲憊的身軀回家。走在路上，我靜靜享受山風送爽，月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲，一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。 木麻黃的葉子成長鬚狀，濃濃密密的將樹幹打扮成了披頭。當它凋落地上後，都一一成了老百姓最鍾愛的柴火資源，但卻是阿兵哥的夢魘，因為他們每天一早得掃伯玉路，這掃也掃不完的滿地鬚葉的確夠惱人，然而，就因駐軍的打掃，伯玉路讓人感受到整潔、寬敞又舒適，因而「整潔的金門」不脛而走。而木麻黃所結的如縮小的鳳梨的籽實可用來印製糕餅上的美麗圖案，也是孩童們撿來裝成一袋袋向需要柴火的餐館換取零用錢的來源。那時，每天放學回家，書包一放，麻袋一拎，呼朋引伴穿梭在中央公路旁，追逐累了，就靜坐在木麻黃樹下天馬行空的編織串串美夢，或是一一數著呼嘯而過的車輛，若碰上小吉普車，我們必定馬上起身，恭恭敬敬的向車內勞苦功高的長官敬上童子軍舉手禮，看到長官也向我們這群乖寶寶回禮時，我們是多麼神氣多麼快樂啊！在中央公路上蘑菇一個傍晚，待日落時，趕緊撿拾掉落滿地的籽實，耙滿袋木麻黃鬚葉，扛回家給爸媽當柴燒。在那個年代，沒有瓦斯設備，木麻黃籽葉成了家家戶戶最佳的柴火資源，難怪父母看到我們扛著一袋袋柴火回家，無不笑咪咪拿出幾個銀角犒賞我們。犒賞金雖微薄，但對孩子們來說那可是一筆不斐的財富，足以給小小的心靈帶來大大的滿足了！ 中央公路上的木麻黃也具鎮風擋沙的功能。金門位於亞洲陸地的東南海，每年十月東北季風開始吹向本島，那長驅直入、嚴峻有加的東北季風直掃在那筆直的中央公路上，更顯得威風無比，莫之能禦。尤其摩托車騎士更畏懼她三分，在她的裙襬下，整輛車不只左右擺盪，甚至曾有人車撲跌的慘狀發生。還好木麻黃發揮強有力的防風作用，削弱了東北季風的風勢，他堅守崗位，守護著金門島，儼然鎮風擋煞的風獅爺，因而擁有「綠色風獅爺」的美名。 曾聽父母談起中央公路修築的始末，原來它興建於1952年，當年胡璉將軍戍守金門前線，為戰備而日夜修築的一條多功能道路，純粹以人力修築，先父當年亦以壯丁身分投入築路工程，金門軍民大家一條心，為守護家園而努力，所以，築路不再是苦差事，而是一件樂事。它既是東西運輸的重要樞紐，亦可權充戰爭時飛機、直昇機起降的跑道。這一艱鉅的工程，不惜代價，一切以戰備為考量，也不因日夜趕工而影響它的品質，因為在胡璉將軍軍令如山之下，沒人敢偷工減料，馬虎做事。道路完工後，蔣公來巡視中央公路，開心地說:「這是我多年來要求的築路標準，今天在金門看到了。」為紀念開路英雄們胼手胝足，流血流汗的不凡事蹟，當年鋪路專用的「壓路滾」，如今豎立在瓊義路與伯玉路交叉路口的瓊林站牌附近，下面還立碑留名。睹物思情，讓伯玉路背後美麗的故事永遠流傳。 重情義的金門鄉親為感念築路英雄胡璉司令官，在將軍逝世多年後，取其字「伯玉」將中央公路更名為「伯玉路」。胡璉將軍對金門的貢獻不計其數，築路之外，還有許多令人津津樂道的美事。早期從飛機上鳥瞰金門，只見到處是光禿禿的黃土，胡將軍為綠化金門不遺餘力，在中央公路栽種木麻黃，又鼓勵全體軍民合力種樹造林。猶記小學階段，每逢植樹節人人都得帶著鋤頭到學校種一棵樹，響應「一人一樹」運動。經過30年來的大量造林之後，金門的生態環境改變了，成為各種鳥類匯聚的天堂，您聽那蟲鳥啁啾，鳥語花香，恍如置身海上仙島呢！難怪擁有「海上公園」之美稱，如今再從飛機上俯瞰金門島，一片綠油油，誰知它當年黃沙一片呢？ 然而中央公路兩旁的木麻黃終究逃脫不了歲月的摧殘，四十多年後，他們年老體衰了。就在1999年10月丹恩颱風強烈吹襲下，全數倒向馬路中央，造成金門為期一週的陸上交通中斷。木麻黃鞠躬盡瘁完成劃時代的鎮風大業，告別這廣袤繽紛的大地，令人無限唏噓！ 接續木麻黃守護中央大道的天使是小葉欖仁樹。小葉欖仁令人耳目一新，不同於木麻黃披垂的枝葉，她葉葉向外擴展，層層疊疊，翠綠耀眼，清新脫俗。小葉欖仁外貌四季分明，隨季節不斷變換新裝，像愛美的婦女，懂得妝點她的外表，使自己永遠亮麗可人。我喜歡春來時，看她枝枒綠滿樹，彷彿告訴人們萬象已更新；我也喜歡夏季她帶來的熱鬧，你聽濃綠叢中，百鳥爭鳴，歌頌醉人的仲夏樂章；我更喜歡秋到時，她所呈現的蒼涼意，枝頭黃葉片片，風一吹來，落葉繽紛，真是天涼好個秋；還有那酷寒的冬季，北風凜冽，她依然挺立，顫巍巍的身軀宣告：冬天來了，春天的腳步也近了。 科技日新月異，伯玉路最先感知，它不但由水泥路面換裝為高級的柏油路面，兩旁還增設路燈及反光照明設備，提升了伯玉路的質感與身價。而線條柔和的路燈，一入夜晚，更顯嫵媚！相對於軍管時期的燈火管制（燈光不得外洩），以至於夜幕之下的金門一片漆黑，而今星點般的燈光已驅散空氣中的煙硝味了。 伯玉路的美麗眾人皆知，數十年前，曾有旅台返鄉度假的友人說，他在外地，有人知道他是金門人，竟向他誇讚伯玉路說：「這是東南亞最高級、最筆直的公路！」讓他感到無比的光彩。如今伯玉路除了是金門重要交通幹線外，更成了賽跑及賽車選手們競技飆速的場所，因為它筆直，路面佳，可以無顧忌的全速衝刺，享受飆速的快感。外子是馬拉松賽的跑者，一年365天均馳騁於伯玉路上，風雨無阻，全年無休，非騎車即跑步，伯玉路幫助他實踐「天行健，君子以自強不息」的道理。而我曾經也將騎車當作交通工具，每天飛奔於金城與山外之間，伯玉路是必經之路。2008年第一屆「金酒盃」全國自由車公開賽，我初次參賽，不小心奪得女子組第二名的佳績，這都要歸功於伯玉路，因它提供我練習騎車的場所。 現在伯玉路依然是我每天必經之路，從童顏到華髮，伯玉路它記得我人生的各個台階，或得意風發或飽受熬煉，它默默不言為我封存許多殊堪回味的往事。我心中感恩歌頌，伯玉路永遠是金門最美的道路啊！

天蠍座真是可怕的星座。「玉石俱焚」，這句形容詞，大概就是古人拿來形容這星座的人。 「人生快半百了，」屬天蠍座的太太嘆了一口氣，心想：「怎麼感覺另一半，跟單身差不多？」 其實也沒甚麼，他就是一年一度的單車環島，每次去一個月，跟幾個同學一道。不解的堂弟，開玩笑說，他們是「不老騎士」。喔喔，這跟不老騎士不同喔，「不老騎士」年紀更大些，而且是騎機車的。旁人如此更正道。 這趟去，恐怕要超過一個月。搞甚麼？古人去西域護標，說不定還不必這麼久。 因為一個多月後，他還報名了臉書友人一個登山健行活動，甚麼「阿朗壹步道」，在台灣東南邊的一處步道。他計畫騎單車回來後，再去參加。 甚麼？天蠍座太太內心盤算：「一個多月內，從金門往返台灣二次，來回四趟飛機，花錢且風險大。」於是她開口道：「那你就不要回來啦，直接去阿朗壹。」他聽了雀躍不已！ 這句話聽起來是一道休假延長令，但其實她心裡並不那麼樂意。在天蠍座的想法，只是「兩權其害取其輕」。她並非真心想讓先生放假那麼久，只是她不想再聽到任何飛安意外，她承受不了。 此外，她是個能體會自由有多美好的人，先生渴望每年放一個月的假，她勉力支持。因為她懂。 一天晚上，先生又開口了：「可以跟高雄的房客說一聲嗎？我想回去拿我的潛水器材。」 單車環島、登山步道，現在連潛水都來了！天蠍座太太心想：「你以為你放多久的假？我看起來像健達出奇蛋嗎─三個願望一次滿足？」 潛水是他們年輕時的共同嗜好，開始於20幾年前，但直到13年前懷了老大後，太太就沒再潛過水。 臨老回春啊，這下子。先生的半百同學，最近跑去學潛水，於是先生打算把潛水器材放他家，大家想利用，隨時都可以。 「真大方，」雖然再潛水的機率微乎其微，天蠍座太太立馬說：「要放放你的就好。我的潛水器材不要放他家，他是老菸槍，我不要我的器材沾染菸味！」 越來越過分了，這次他「順便」就拿器材去放在同學家了！ 話說，不趁這次，那恐怕又要好幾個月過後了！ 他是個守信的人，既然已經放話，就一定會做到的。 只是……，天蠍座太太緩緩說道：「以前潛水都是我們兩個。你也曾說過，少了我，潛水沒意思。現在，你找到新歡了。」 即使罹患了高血壓，不太可能去潛水了，天蠍座還是不太具有成人之美。 天蠍座的成人之美，都是勉強自己、在心中自我規勸無數次才達到的，因為啊……，那不是他們的天性！懂嗎？ 可惡，以前說過，「每次都要有我」；現在則是「每次都沒有我」，老娘實在太不爽了！