一直以來，報紙只是提供我休閒娛樂而用。 一直以來，我只看影視體育版及藝文副刊。 一直以來，閱讀一份報紙的一則訊息不到一分鐘。 現在，我會靜下心來，閱讀我所感興趣的任何版面與議題。因為我也成為會在報紙上刊登文章的人，我知道當中的困難處，還有裡面的辛酸。 我從小到大對寫作就充滿熱情，但我總是在自己的筆記本書寫，或是與朋友魚雁往返時才會展露自己文筆，對我而言，我覺得寫作沒什麼舞台。 後來，看到一些文學獎以及報紙副刊徵稿的訊息，書寫了幾次，不是因此了無音訊，就是慘遭退稿，一度打擊我的信心，也讓我懷疑自己的寫作能力。我覺得我離寫作的目標還很遠，原來那也僅僅是個目標，是我難以企及的目標。 直到一篇文章被刊登，接著被母親看見。就像大多數的寫作者一樣，在某些小城市的小社區內，文章能登上報紙非常難得，母親迫不及待的拿到隔壁四伯家炫耀，我看到母親開心的笑容，才對寫作這件事重新燃起熱情，持續書寫。 後來，被錄用的文章越來越多，無論是評論，還是散文、小品文或詩，母親總會幫我剪報，然後鼓勵我繼續寫作，她覺得既然能寫就要認真寫，好好的寫。 由於工作的關係在別的城市生活，一個月才能回家一次，但偶而工作忙時就沒有寫作，況且好的作家與寫作者太多，我的文章也不一定會被錄用。回家後，母親總愛問的一句話是：「你最近還有寫報紙沒？」我總笑著說，現在不用寫的，用打字的，有空還是會寫寫文章。 後來也發生件趣事，有時候寫作牽涉到他人，不方便具名，不但為內容提到的人物改名，也為自己取了筆名。有一次母親讀了一篇文章覺得很有趣，便拿給我看，我才發現是自己的，後來自首，母親說，原來你就是某某某，我們相視而笑。 以前總覺得寫作這條路上很孤獨，後來才發現，有母親這位頭號粉絲，那麼寫作也頓時變得既有趣又有意義了。

 防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！ 防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。 從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。 防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。 當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。 我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。 對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。 防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。 爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。 防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。 防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！ 做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　 防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。 樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。 尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！

第三階段（民國27年6月至10月）：從開封陷落至武漢陷落。此後國民政府重心轉移至西南大後方。 後期（民國27年10月至34年8月）：從武漢陷落到抗戰勝利。為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。本時期又可分為三個階段： 第一階段（民國27年10月至29年3月）：與日軍相峙於桂南、粵北、湘中、鄂北、晉南等地。著名第一次長沙會戰於本階段爆發。 第二階段（民國29年3月至30年12月）：與日軍相峙於綏中、晉東、晉南、豫中、豫南、鄂西、湘中、粵北、粵南一帶。戰爭幾全由陸軍擔任。第二次長沙會戰，及第三十三集團軍總司令張自忠將軍殉國均發生於本階段。 第三階段（民國30年12月至34年8月）：自太平洋戰爭爆發到抗戰勝利。此階段特徵有三：其一、美援加強；其二、蔣委員長任遠東戰區盟軍最高統帥；其三、中共乘機擴張。而有名的第三、四次長沙會戰亦於此階段發生。 雖然世人每以八年抗戰來描述中日之戰，主要係緣於民國26年盧溝橋事變後，蔣委員長發表盧山講話，指出犧牲已到最後關頭，中華民族再也忍無可忍，毅然對日宣戰而計算起的。其實日軍侵華行動早在民國20年，藉口柳條溝鐵橋被炸，強佔瀋陽，即世稱九一八事變即已開始，其間經歷了民國21年1月28日上海的一二八事變等侵華行動，故抗戰經過理應自九一八算起，共計十四年之久，此期間計會戰二十二次，重要戰鬥一一一七次，小戰鬥二八九三一次。 從國府對國軍官兵撫卹數字可看出：整個戰局，以前三年最為激烈。而最艱危險惡者當為民國三十三年間，當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵（平）漢鐵道，於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山（距貴陽六十公里），陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶。至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。無論如何，我國在這場戰爭中所蒙受的浩劫卻是無法形容的，綜合各項資料顯示，國軍傷亡高達三百二十一萬餘人，動員數達一千四百餘萬人，戰債一兆四千六百四十億元。民間傷亡及財產損失，則更難以計算。亦間接造成戰後中國政府分裂為二的原因。 史觀意在分析，以為後人殷鑑。為了化繁為簡，擬就組織動員、人員任免、傷亡撫卹及軍備比較四方面來探討： 組織動員：曾參與抗戰的旅美歷史學者黃仁宇先生曾言：幾百年後，當人們讀到這一段中國歷史（抗戰），可能會懷疑：中國的領土比日本大，人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非中國打日本？這個問題，我們現在就可以答覆：因為中國根本沒有組織軍隊，與日本戰鬥的資格，始終缺乏動員的準備。為了加強讀者印象，他特別提到事實上一直到民國五○年代：街道上所見的全是軍用汽車，可見當時擁有機械交通者只有軍隊，像這種情形，一旦發生戰事，軍隊就毫無後援了。 且以本文所述的抗戰前夕內戰兵變之頻繁、軍隊號令之不統一、中央政府政令未能有效貫徹全國之情況下，欲求全國資源統一調撥之動員工作，其困難可想而知。僅舉徐永昌履綏遠省主席一事，就可看出來當時中央號令之阻礙性及鈍重性，反觀日軍調動之靈活性及機動性，益見其動員之完備。當然這與日本明治維新後，習得西方之資本主義有關。而整個中國，當時仍處於內亂兵變之階段，在此情形下，雙方組織動員能力之優劣可想而知。 戰爭的掌控者是人，若有完善的人事制度，不但可培育出較優秀之軍人，亦較能激勵士氣，國軍人事制度大部份學自德、日，雖有完善之法令，但徒法不足以自行，由於政治環境的紊亂。使得人事作業一直無法上軌道。因此不管是正規部隊或是地方部隊，首先需注意的各單位的歷史，及其部隊長與統帥部的人事關係，有些尚是鞭長莫及。為了深入探討，僅舉任免及撫卹來分析之： 人員任免：自袁世凱死後，中國進入軍閥割據時代，軍隊僅知有私人團體，不知有國家。至北伐統一後，政府逐步推行人事制度，力矯積弊，但除中央軍外，仍多遷就現實。及抗戰軍興人事變化大，更無法講究制度，一般團長以下任免，均由軍長先行處理，後再備案。不過若干部隊主管，由於引用私人積習未改，致造成大量黑官。而地方部隊更是嚴重，如晉系是「學會五台話，就把洋刀挎（閻錫山為五台人）；湘軍何鍵是「非醴毋視，非醴毋用」（何鍵為湖南醴陵）。 一般來說，中央軍由於流動性大，因此較講求師生、同學、故舊關係；而地方部隊則較講求血緣、地緣等鄉土色彩，西北馬家軍（馬鴻逵）的用人標準「甘、馬、回、河」，即甘肅人，姓馬，回族，特別是河州籍人最易受用，尤為一大典型例子。（中）

彷彿二千多年前的祗樹給孤獨園 佛陀低眉垂首，殷殷開示 如何發無上阿耨多羅三藐三菩提心 如何行深般若波羅密多時 一粒松子聽入了神，輕輕落在 我課堂上行深瞌睡學子的頭上 蒼茫的眼神如在質疑佛法的虛空  如果如來所說法皆不可取 如果凡所有相皆是虛妄 無我相人相眾生相壽者相 那我何必在意他的睡相不似睡相  祗園那枚松子早化為 他瞌睡時吸入的氧分子 三千大千世界與乎一微塵 如同瞌睡與乎不瞌睡 量子力學家說其實並無分別 如同光子，既是粒也是波  如果還要呵責那姍姍來遲 課堂大啖早餐的絕色女生 適足暴露我以色見人 是今日墮入阿僧祗劫來 輪迴肉身的嗔痴因果  算了吧！聽課與不聽課 佛法奧義，佛陀畢竟不曾 說得一字

「義者，宜也。」義是做出適當合宜的事，名義則是做出能符合身分地位的事。「君君、臣臣、父父、子子。」「名不正，則言不順；言不順，則事不成。任何事在行使之前，應該先想想這件事是否合乎禮節。 就拿歷史上的名人岳飛做為舉例，身為人子的他，甘願忍痛讓母親在他背上刺字：精忠報國，這四個字也透露出他身為人臣所應當盡的義務。岳飛堅忍不拔、誓死抗金的熱血精神，無疑是展現名義氣節的最佳寫照，為後人樹立良好的典範。 而屬於我生命中重要的名義氣節又該會是什麼呢？我只是一個小人物，沒有這麼偉大，無法媲美岳飛崇高的氣節，無法犧牲小我、忍一時之痛，何況是在身上留下永恆的烙印；但，仁義之心卻是時時充溢在我心間，我們不必讓生活過得慷慨悲壯，但卻要讓做出來的每一件事，都是充滿意義的，如此一來，我們的生命才能充實飽滿，不至於愧對自己。 我認為，很多事只要能符合滿足大眾利益的條件，便稱得上是義行，比方說：捐血做善事--前幾個月發生的塵爆事件，新聞不斷播送那些令人怵目驚心的畫面，令人屢屢感到痛心，但也有不少民眾，立刻見義勇為，挽起袖子貢獻熱血，有錢出錢、有力出力，人性的良善面可見一斑。 或者，有些人則是採取更積極的做法：推己及人，並影響身旁大眾，這其實算是教化的助人方式。舉例來說：當你知道不該亂丟垃圾時，你會克制自己千萬不要貪一時方便而把自己本身的形象破壞殆盡；但當你總是主動去撿起地上的垃圾，施及感化使身旁的人跟著做時，就也達到成為楷模的階段了；這時，我們的思想境界其實又更高一層，比起原本的壓抑、克制自己，轉而昇華成彰揚德性的表現。 俗言有云：「人無德不立，國無德不興」，道德對人和國家的發展，皆有一定的決定性作用。《禮記》也揭明：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」因為我們內在保有德性，於是我們能遵循原則，即使慾望高漲，想要的總是很多很多，但我們能學會克己復禮，畢竟「人死留名，虎死留皮」，誰不希望自己的名聲能夠千古留芳，而不是遺臭萬年。 《論語·顏淵》提到：「君子之德，風；小人之德，草。草上之風，必偃。」君子能做出有益於社會的事，使人感到如沐春風般地舒服且愉悅，並能影響深遠，不論是即時性的當頭棒喝，抑或是長年累月的苦口婆心，期許自己都能在與他人的談話或互動之間，散發正面的影響力，使社會變得更加美好。

　今年是八年抗戰勝利七十週年紀念。緬懷七十年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，投入了這場民族的救亡續存聖戰中。坊間中每以浴血抗戰形容之，實不為過。七十年後，日本成為經濟大國，中國卻分裂為二，尤以兩岸對有關抗戰史觀的議論，使得這個早已被世人遺忘之血淚史，烽煙再起，寧非弔詭。 就中華民國立場言，我們爭的重點是，蔣委員長（中正）及國民黨全面領導抗戰，這樣的歷史真相，豈能被有心者胡云！這樣的歷史的真相，豈能再度成為政客權力糾葛下的犧牲品。雖然我們知道，所謂的歷史史料，都免不了決定於權力的情境；這就是良史受世人稱頌之義理所在；因他們不畏個人死生，以良心直筆史觀，更是本文披露之理由，希冀聊以紀念為抗戰而犧牲的軍民同胞們。 太史公在報任安書中曾言：「亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。」由於功利科技的需要及政治環境的變遷，近來有關人文教育甚被忽視，尤以史學為然，輒以為史學乃是一些史蹟及年代數字而已，甚至有些本身身為史學者，也膚淺地盲從西方之方法論，誤以為史學亦應如自然科學一樣，應以精密之實証方法驗証之，方能登學術殿堂，自貶結果，愈令史學更加生硬僵化。其實振金一直認為，人文學術固應有其一定的科學驗証性，但諸如藝術一樣，人文是一種意境的追求、人性的探討與發揮，追求的是一種「育」的研究與養成，而非「匠」的工作與培養。證之近年來教育水準雖大幅提昇，而社會風氣卻益加惡劣可以得證。 「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡：史學便是史料學的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。……不是一昧被資料牽著鼻子走。一個史家最大的責任應該是如太史公所言究天人之際，通古今之變，成一家之言。因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，上窮王道，下撰人倫、變風氣，正人心，才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。因此本文有關抗戰之史觀，是秉於下面理念而形成的： 中西傳統史學中的褒貶論，仍有其現代教育功用。因此有條件地秉乾嘉學派之方法，以英國史家柯靈烏（R‧G‧Collingwood）的人文歷史觀，凸顯人類思想在史學上的褒貶責任，俾臻疏通致遠及成一家之言的目的。如此雖不敢奢言文以載道之功，但至少是不愧讀書述道的學術良知，以此良知，且論抗戰之始末以明之。 提出問題，合理解釋是任何一項研究工作的前提。民國33年1月10日，蔣委員長（中正）提出一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍運動，一時風起雲湧，蔚為抗戰史話中之壯舉。然而多年來，國人對一寸山河一寸血似乎多傾向訴諸熱血澎湃的情緒發舒，迄今並無人以較嚴肅之學術方法，深入探討這句口號後的真實背景。筆者不才，大膽嘗試本項工作，試圖藉著抗戰時代我國陸軍所處的大環境，分析一寸山河一寸血，不僅是一將功成萬骨枯的戰爭真實環境。更大膽假設抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！ 而貫穿這個假設的是下面幾個發現：錢穆先生曾言：不變的兵變與內亂，遂為民國以來的常態。民國11年以前各地兵變達179次；何應欽將軍更言及：事實上，直到抗戰爆發前夕，國軍仍不是一支真正屬於國家的軍隊，……官兵生活固然談不上平等待遇，……對軍費的預算，更是無從辦理；抗戰時期，各種人事制度漸上軌道，但仍多遷就事實，不能完全按照規定辦理，甚至廣東名將薛岳在湖南擔任第九戰區司令長官時，重要的軍事會議仍然是採用粵語進行。 大環境如此，以致地方意識凌駕中央，如北伐成功後，第三軍軍長徐永昌被任命為綏遠省主席，徐以主席係一文職，擬將所部交出，豈料竟遭全軍幹部一致反對，副軍長黃臚初甚至痛哭流涕，指斥他出賣三軍，換取主席。反之，抗戰時期日軍之高級幹部，則仍能照常舉行定期調整，並常在各戰場抽調部隊，予以納編後，即和國軍作戰，照樣指揮自如，戰力堅強。而國軍部隊若一經改編，卻至少半年內無法恢復原有的戰力。 已逝的旅美史學家黃仁宇先生，更一語道出中國抗日之所以辛苦，是因為農村社會無法動員，根本沒有組織軍隊與日本戰鬥的資格。大環境如此，那裝備？就當時中日軍事工業能力言。日本對各類戰爭武器如飛機、戰車、火砲、船艇、車輛、化學兵器等均能自造，而我國只能造輕武器，重武器多賴外購。也因此，我國唯有以空間換取時間，令日軍深陷中國腹地而不能自拔，並採用焦土政策，利用廣大的國土，以血肉磨坊逼使日軍僅能守點，而我軍制面，艱辛擊敗日軍。順著這一發現，本文即擬以大環境的論點，及戰時軍民的犧牲數量，來探討此一血淚史詩！ 為了方便讀者對抗戰史實有一全般認識，在進入研討之前，先對抗戰經過作一淺略描述。有關八年抗日戰爭經過，張玉法先生言可分為前後二期：前期（民國26年7月至27年10月）：概從盧溝橋事變到武漢陷落止。為一空間換取時間時期，當時國軍決定採取持久消耗戰略，策定作戰方針：國軍一部集中華北，遂行持久戰略，特注意確保山西之天然堡壘；國軍主力集中華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。在本期中又可分為三個階段： 第一階段（民國26年7月至12月）：從盧溝橋事變到南京陷落。抗戰史上的慘劇南京大屠殺於此時發生。 第二階段（民國26年12月至27年6月）：從南京陷落到開封陷落。著名的台兒莊大捷於此階段爆發。（上）

　「我想要自由，擺脫世俗的束縛，如風一般無拘無束，放膽的去追尋目標！」 曾經不只一次，聽旁人這樣說過。 討厭拘束，否決旁人給自己安排的那繁華卻枯燥的大道，夢想著在遙遠的某方，能夠獲得自己所憧憬的寶藏。 想如風般踏著自在的步伐，毫無顧忌的向前行，不在乎世人的眼光。 過著自己的生活，放膽的為了目標而闖蕩──多少人，嚮往著如此的生活？我其實不清楚，但至少明白，自己也曾經揣懷著這樣的想法。 有人說風多變，但我卻覺得它格外堅定，起碼它至今仍循環著世界，直到自身消逝。　　 　人，想跟風一樣自由，但卻不曾想過，自己是否與風一般，有著同樣堅定的意志。部分人從未想過，一些人即使意識到了，卻仍茫然著，就如同我。 坐落於狂風當中，我低垂著頭，吐露出帶著疲倦的氣息，時不時抬眼，無神的看向面前，那一個接一個從眼前晃過的旅人。 零散的人群拖著規律的步伐，緩慢的向前行。抬起手臂阻擋著迎面襲來的狂風，他們屈著身子，死咬牙關，一步一步向前走著。 經常，會有抵不過風壓的旅人被風吹倒，部分人跪至地面，良久才能夠繼續向前進，許多人卻直接趴臥於地，肆意的喘息，短期內，似乎是無法前進了。 一抹人影沒入眼簾，我移動目光，瞥向了從眼前晃過的身影，卻見在人身遍地的空間裡，一名旅者堅強的盯著前方，無謂狂風的吹襲，踏著發顫的腳步，緩緩的從我面前離去。 數以萬計的旅人當中，恐怕唯有一人，能夠這般無謂的穿行吧？看著對方的身影漸漸的隱沒於視野之外，我讚嘆。 但在更為狂暴的前方，像他這樣的堅強，還能夠持續嗎？可隨後收回眼，卻又感嘆了起來。但仔細想想，身處於這樣一個惡劣的環境，也就是這樣了吧？ 不能堅持自己的腳步，那麼就等著被風吹落，無法重新站起來，那麼就只能永遠倒臥於地，直到信念風化，意志消磨殆盡。 直到那個時候，我想不僅是肉體，就連靈魂也會一同消沒死去吧？ 無法突破逆風的侵襲，卻仍不想回身，最後只能待在原處垂死掙扎。 看起來真像傻子吧？可換個角度想想，這或許也是他們最後的執念了吧？我看著趴臥於地的旅人，縱使渾生乏力，身體無法動彈，可雙眼卻仍然注視著前方。 在那遙遠的某方，有著他所嚮往的東西嗎？ 嗯……肯定有的吧？否則就不會這般追尋了。 沒有執著，我想也不會有人願意拋棄明媚穩固的前程，縱使一生飄搖，也要犯著險，跨進這見不到盡頭的深淵了。 他們與我，都是一樣的。 我站起身，拍拍身上的塵土，這才又抬起頭，望著遙遠的前方邁出步伐。也許追尋的東西不同，但也都只是跟隨著眼前那映入雙瞳的光芒前進罷了。 只是……最近幾天，我卻感覺眼中的光越來越渺茫。我瞇起眼，努力的想要看清位於遠方的渺小輝芒，但無論如何，光點卻仍舊黯淡模糊，儘管我瞇細了眼，卻也沒有變得較為清楚。 狂風依舊，但我卻早已習慣了耳邊的喧囂。雙手插進褲旁的口袋，我尋著光芒向前走著。偶爾，它會顯得清晰一些。但大部分卻直接沒入黑暗，時不時的，才又會突然閃爍幾下。 走這條路真的沒錯嗎？有時我會這樣懷疑，但這也只是一瞬的流露，困惑過後，我依然跨出了下一個腳步。 隨風起舞的沙塵掩蓋了附近的景物，但這不阻礙我的前行，踩上面前的臺階，我不疾不徐的向上登爬，憑藉著長久的經驗，漫步於熟悉的街道。 踏上殘破生鏽的天橋，我停下腳步，望向隱身於沙塵之外，那高聳的樓影。 那裡沒有光，我的目標並不再那。但往下一望，卻仍有人死命的朝那邊走去。 而其中，也有與之相反的人，他們佇足於原地，圍繞著一顆不起眼的石頭，有的掩面啜泣，有些竟直接仰天長笑，但卻不似頹廢喪志，反而還有些興奮過頭。 這大概，就是目的的不同了吧？也許那顆石頭，就是他們朝思暮想，苦苦尋找的寶物。 他們的旅程結束了，但我的旅行還是得繼續。別過眼，我結束短暫的休息，繼續追尋著眼前的光。 許久，我停下腳步，看著不遠的廣場。 總算，來到這裡了嗎？我瞇起眼，有些落寞，但思緒仍維持著平靜，沒有泛起任何波瀾。 走遍斷樓殘壁，捕捉了無數熟悉的風光，可最終還是走回了原處了阿。 想要如風般自由，無拘無束的向前走，放膽的去追尋目標。但行旅至此，自由有了，也獲得了常人所嚮往的無拘無束──那，目標呢？ 說著想要自由，但此刻的我卻停滯於此，四處遊走，環繞一圈，終究回到原地。 這樣的我，真的自由，當真無拘無束？ 誰都無法替我解答，但也許遙遠的未來，我會在哪個地方獲得答案。 走到廣場中央，我低下身子，坐到了地面上。 我還要在這裡多久？我不知道，但最起碼，我目前還不想放棄，盡管前程迷茫，我仍想前進。 光芒還存在。我看著遠方，緩緩的，闔上了眼皮。 但今天的我，仍滯遊於此。

　流行音樂裡，最受歡迎的暢銷金曲，幾乎都是以寂寞為主題，表達出主角對情人的思念、對愛情的嚮往。這現象反應了現代人的心態，就是害怕孤單，深怕掉入無助的情緒黑洞，永遠無法爬出。  　很多人總會自嘲是「魯蛇」，這諧稱來自英文裡的「loser」，就是怕自己沒有人愛，談不成愛情，是情場上魯到不行的輸家。這種心態，如果反應在和別人的交往上，就只是想找人陪伴而已，希望可以填補寂寞。這些人純粹是站在自己的立場，希望別人像太陽一樣，好照亮自己內心世界裡的闇黑角落。  　不過，如果談戀愛時，完全抱著這種「你是我的一切」的想法，往往會造成過度依賴別人，沒有對方就活不下去。像是一些女生，渴望男友無時無刻都要陪伴他，便採用奪命連環扣的方式，來電逼問他每分每秒的情況，不准他和別的異性有一般的互動。如此一來，必定會造成對方的強大壓迫感，只想逃脫。這種愛情，註定要破碎收場。很多人覺得，自己孤單寂寞有些冷，不停的尋找可依靠的肩膀，但總陷於無限失望的輪迴裡。  　人本來就是獨立的個體，需要靠自己來面對所有情況，所以，如果能跳脫依賴他人的慣性，學會和自己相處，享受寂寞，習慣和自身的心靈溝通對話，讓單身成為一種美麗的狀態。往後在面對愛情時，才會散發信心和魅力，吸引到人格更圓滿的異性，彼此互相支持鼓勵，一同享受到愛情的香甜果實。

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。 掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。 「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。 然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」 一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。 兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。

最後談到民國41年八月十一日，在水頭碼頭舉行「軍民海上運動大會」，此處的水頭碼頭並非指現在的水頭碼頭，而是位於將軍泉西邊，村人習慣稱呼的舊碼頭。民國38年，國軍撒退來金門，為停泊船隻，將老舊的「萬富號」登陸艇鑿沉（內部充填砂石），並用鐵鍊鎖緊另一艘「海台號」登陸艇，作為臨時碼頭裝卸人員貨物，可停泊登陸艇七、八艘，直到九三砲戰後碼頭才遷往料羅，現在還有部分遺留的陳跡。舊碼頭在外海（金龜尾附近，金龜尾即近金烈水道之岬角），古書曾記載：春夏南風巨浪滔天，帆船停靠內海（滬仔頭，一作河仔頭，今通關大樓附近海域），秋冬季北風飆發，風帆停泊於外海（金龜尾）。戰地政務時期，直到民國71年才有擴建水頭碼頭的計劃，72年開始碼頭延伸工程，75年又延伸144公尺，到了小三通開始，又陸續進行許多擴建工程，才有現在的規模，「水頭碼頭」浴火重生，只是遷移到「內海」來。九三砲戰發生在西元1954年9月3日下午1時50分，廈門方面向金門發動了奇襲射擊，這場砲戰一直持續到9月22日，中共解放軍主要目標指向水頭碼頭，希望轟毀停泊於水頭海面的我海軍艦艇，阻止中華民國海空運補工作，以達到封鎖金門的目的，在國際上為阻擾中華民國與美國協商簽訂共同安全雙邊條約，沒想到砲戰期間，金門只有部分地區及水頭碼頭少數民房遭砲彈擊中毀損外，僅有10餘位軍民傷亡，但志願來華服務的美軍顧問團顧問林恩（Frank W. Lynn）中校與同事孟登道（Alfred Medendorp）中校，卻不幸雙雙在水頭殉職，九月六日，紐約時報登載一則消息，兩位美國軍官在共軍進攻金門砲火下殉職，是可忍，孰不可忍，美軍立即在台海部署第七艦隊（在美國稱為第一次台海危機），間接催化「中美共同防禦條約」的簽訂，中共得到的是反效果。後來為了表彰他們維護和平與正義殉職的義行，政府頒贈雲麾勳章，並立碑永表懷念，但兩位美軍顧問是在將軍泉上方石隙躲避砲擊而陣亡的，應該立碑於舊碼頭對往生者比較有意義，可見新舊碼頭不僅一般人容易搞混，官方也是分不清楚，或許是考慮矗立在新碼頭通關大樓前的坡地較為醒目。這一次砲戰國家的危機是解除了，而水頭臺金運輸的樞紐地位卻被料羅取代，人口數由千餘人逐漸銳減為數百人，但一想到「我死則國生」這一層道理，樂觀的水頭人也就釋然了！  言歸正傳，軍民海上運動大會為金門第一次舉行海上競技，參加軍民數千人，把狹窄的舊碼頭擠得水洩不通，熱鬧滾滾。首先出場的是由海軍蛙人所引導的一位小姐，從橡膠艇跳下海中再慢慢的划向岸邊，四十年代初期民風保守，而她卻身穿泳裝，大家看得眼睛發直的發直，冒火的冒火，真像人家所講的：「當兵兩三年，老豬母賽貂蟬」。對終生與海為伍的水頭青年（當年的年齡）也一樣，小姐的游泳技術並不怎麼樣，只是很普通的仰泳，雙手代槳緩緩的滑動，吊足了大夥兒的胃口，也嚥下滿肚子的口水，焦點還是在她所穿的三點式比基尼泳裝，讓大家印象深刻，我聽了也懷疑當時沒那麼「進步」，了不起是「連身式」的泳衣，雖然事隔63年，「老先生」還是斬釘截鐵說是三點式的，這位小姐的勇氣，實在應該名留金門運動史才對。接下來的節目更有創意，幾十隻的鴨子丟到海中，抓到的就是你的，大家搶得不亦樂乎，當然，沒吃到鴨肉的，至少也喝到幾口海水，也算是通通有？  由於「水頭新籃球場落成誌」放置室外，而且也沒有設計精美的底座或亭蓋，歷經十年的日曬雨淋，燙金（應該說是用金色油漆描繪）的字已經褪色，只有在傍晚光線較弱時才能「斜視」出碑文，所以部落格中抄錄錯漏了幾個字，為了避免以訛傳訛，謹將原文抄寫如後，免得辜負遊客關注水頭的盛情，並激勵社區的運動風氣，健身強國：  「水頭群山環伺，藏風向陽，自古地靈人傑，不唯文風鼎盛，，夙著「文里鄉」美譽，武將亦歷代輩出，捍衛疆土，功載史冊，文武兼質，一脈相承，洎乎民國，金水創校，黌舍華麗，師資優異，首屆縣運，擔綱檢錄裁判，一鳴驚人。民國四十一年，水頭碼頭舉行辦海上運動大會，為金門首次上競技，數千人參與，盛況空前，並先後成立塔峰、晨鐘、三金等籃球隊，以球會友，轉戰各地，父老暢談陳年往事，莫不顧盼自雄，眉飛色舞。然金水併班，場地久鞠茂草，球架腐蝕殆盡，練球風氣式微，居民髀肉終告復生矣！去歲，福建金門電力股份有限公司建廠塔山之麓，總經理張成泰先生秉創造利潤、分享顧客之經營理念，本敦親睦鄰、互助合作之一貫作風，撥款新臺幣柒拾餘萬元，為本社區增建場地、框架超高標準之籃球場一座，工程業務委請本會理事長黃城池先生總管，督建期間事必躬親，鉅細靡遺，令人感佩。而承造則為陳榮盛所屬榮盛土木包工業，該公司施工嚴控品質，兢兢業業，戮力以赴，歷三十天積極施工，終告完竣。尤值特書表揚者，為本社黃氏獅仔墓派暨酉堂派裔孫慨然提供土地構築，熱心公益，義行可風，居功厥偉。今球場落成啟用，殷望吾鄉人假日或農忙之餘，舒活筋骨，切磋球技，鍛鍊強健之體魄，進而重組球隊，再披戰袍，重振「塔峰」揚威籃壇之雄風，並與金電公司琢磨球藝，聯絡情誼，以期水乳交融，如兄如弟，為金門電力事業發展密切合作，共同努力，諸其勉旃，是為誌。  金門縣金城鎮前水頭社區發展協會 謹識（中華民國八十五年四月二十八日）」。  （下／本文作者當時擔任前水頭社區發展協會第一屆常務理事兼總幹事）

天未光，狗未吠，一個小小身軀摸著黑起床，隨便加件衣服就出門了，木頭門栓一拉，都不用鎖門的，住在這裡不用做鑰匙兒童，根本就用不到鑰匙，白天就是兩扇門一前一後虛掩著，不會被風吹得門戶洞開就好了，那時的治安真好，除了怕「肖兵仔」之外，幾乎沒什麼犯罪案件發生。 走在小巷弄，經過防空洞，後面有一棵好大好大的玉蘭花樹，林媽媽和林同學已經爬高高在摘玉蘭花了，玉蘭花要趁天亮之際摘下，乳黃色的玉蘭花，長長的花苞，這個時候最美最香，太陽出來後，玉蘭花苞展開花瓣，像隻張牙舞爪的章魚腳，花瓣很快就會變軟變黑，所以，林媽媽要在天矇矇亮的時候搶鮮摘下，送到零售商的手裡，每天都可以換來不少的生活津貼，我曾做夢，坐在玉蘭花樹下，玉蘭花變成一張張的鈔票飄飄落下，好像搖錢樹，這個夢一點都不浪漫，可是夢得很開心。 我太愛這棵香香的樹，每天早上像是跟她有約似的，自動起床，跟著林媽媽爬高高摘玉蘭花，那時候我才小學五六年級吧！樹的高度大概有二層樓高吧！枝葉茂密，我都爬在矮牆上，沿著矮牆摘一些比較容易摘到的玉蘭花，這樣安全又穩當，那天，為了要摘那朵離我一步之遙的玉蘭花，我移出腳步踏在一根細枝上，摒住呼吸，小心的再往前踏一步，小小的樹枝，支撐不了我的體重，啪～應聲折斷，感覺身體往下一沈，踫～的一聲，是知覺中最後的感受。 身體不知被搖晃了多久，我睜開眼睛，一個高大的身影緊緊的抱著我，慢慢我看清了是爸爸，這才放聲喊痛，我的手被自己的身體壓著，痛得我動彈不得，旁邊好像還有許多人圍觀，說醒了就好，醒了就好，爸爸把我抱回家，我依然喊痛，鄰居鳳周伯懂得一點推拿術，爸爸早上六點鐘抱著我去敲阿伯的門，鳳周伯稍為踫了我的手，我就痛得唉唉叫，阿伯說，好像左手骨折了，要去醫院打石膏。於是又趕到當時的尚義軍醫院，因為爸爸開西藥房的關係，有生意上的往來，在醫院人面很熟，我也受到很好的照顧。 從此包著厚重石膏的左手，帶給我不少的福利，譬如不用參加學校的升降旗典禮，不用打掃學校環境，也不用排路隊回家，最後一堂課上完，我就可以背著書包回家，班上還有一位不用參加升降旗的同學，是因為她的腳不方便，所以可以不用排路隊回家，別的同學還在打掃環境，我們兩個大大方方的手拉手，大搖大擺的走出校門，都不會被糾察隊登記。 這樣差不多一個月的時間，我小小的心靈就受到了啟發，原來悲天憫人的個性由此開始，我說我們大搖大擺其實是很不得已的，同學走路搖過來擺過去，看起來極為不穩，她已經習慣了這樣走路，我很不捨，伸出小小的手希望可以做她的支撐，走在路上，後面總是有人指指點點，笑我們是：「幾Ａ可秋幾Ａ掰咖（一個手殘一個跛腳）」，我是短暫的，無所謂同學的譏笑，同學是先天殘疾，無可奈何，從小心靈上就要備受打擊，從此不再怪她的不合群，因為她從小就在不公平的起點上，不是憐憫他們，是要學會用同理心尊重他們。 摔傷事件以後，就沒有再去爬樹了，只是每次經過玉蘭花樹下，總是會抬頭望著上面，試圖找出幾個漏網之花，有時也會揀起落在地上的花瓣，細細的擦去上面的塵土，像是對待久未謀面的老朋友，問她近來可好。 十幾年過去了，我正值青春年華，玉蘭花樹卻日益老態龍鐘，花量日益減少，附近的住家也漸漸搬離這裡，小時候的熱鬧景象已不復存在，老樹依舊靜靜的守護著老宅，矮牆圍起一片靜寂，一對情侶總是坐在樹下編織著未來的夢，約會的地方已是人煙稀少，但是民風保守的年代，這種事情總會傳開來，爸爸的身影總是適時的出現，要我們行為檢點，不要「嚇西嚇景」，當初的難過，不理解，可想而知。但是玉蘭花樹下還是我們最愛約會的老地方。事過境遷，不好的回憶忘光光，剩下甜蜜的回憶永留心頭，玉蘭花樹見證了我們的愛情，固執如我不聽長輩的苦勸，艱辛的走過爸媽對我們的一切考驗。 朋友聚會總喜歡問起怎麼會選這樣的老公，老公也常常問我麼會選他，可見得，老公是異數，我跟他很難聯想在一起。這從何說起呢？ 涼風習習，不愛讀冊的我，總愛坐在玉蘭花樹下，翻閱著南國電影雜誌，裡面有我最愛的演員，樂蒂和李麗華，兩位都是當代大美女，後來雜誌上有介紹樂蒂和陳厚一對，李麗華和嚴峻一對，大家都羨慕樂蒂和陳厚的郎才女?，殊不知，沒多久樂蒂卻因陳厚的外遇而自殺身亡，讓人不勝唏噓。 李麗華和嚴峻這一對，有多少人為李麗華惋惜，稱之為美女與野獸，但反觀後來，李麗華婚姻幸福，永遠是嬌滴滴的小咪，也羨煞多少大小影迷，我就是其中一個死忠的信徒之一，我堅信以後的對象一定要遵守三不原則，不高，不帥，不富。 現在的老公就是我當年腦中毒瘤的產物，爸媽說我「金敖揀」，揀到一個賣龍眼的，老公三不五時也要幽自己一默，說自己是龍眼中的極品。 是玉蘭花樹下太涼快，吹得頭腦昏昏欲睡，糊里糊塗之下產生的幻想嗎？想來，這整段挑老公的過程，都是南國電影的陰謀啦。 結婚三十周那年，特地回金門尋找年輕踏遍的足跡，約會的老地方～玉蘭花樹就是第一站，玉蘭花依舊笑春風，只是朱顏改，玉蘭花樹功成身退，被金門縣林務所編列為百年老樹，列入旅遊參觀景點之一，盡管導遊介紹得口沫橫飛，但是沒人知道我與玉蘭花樹的這段情緣。 附記：得知明年四月是母校中正國民小學百年大慶，也是我小學畢業五十周年，同學們開始互相連絡，希望同學們屆時都能回母校聚聚，小女子不才，謹以生平第一次投稿文章，獻給我的母校～金城中正國民小學，祝母校百歲生日快樂。

看到報上刊載「蘋果之神賈伯斯的黑色招牌高領毛衣，臉書執行長薩克柏（Mark Zuckerberg）那身『生活愈簡單愈好』寓意所在的萬年不變灰色T-shirt」：「我想讓生活簡單化，以便除了貢獻社會之外，只要做最少的決定。」讓人深深感悟到身外之物真真是真正所「需要」的與心海慾望所「想要」的，總是在人生戲碼裡，現實日常生活中，不斷的、不斷的輪番上映著。 有個經營二手服飾店的朋友很是感慨的說著她的「營業心得」，有那貴婦級的寄賣者總一車一車的載來那高質感高價位的新款衣飾委由她出售，那貴婦「豪氣」的說，我家中還有好幾櫃的衣服，數量比妳這家店裡的衣服還要多得多！ 一個女人，穿得了那整間服飾店的衣衫裙褲嗎？不，不僅穿不了，更是穿沒幾次就要賤價脫手出售；且更再是--不斷的再買高檔服飾……；以此生活模式，循環不已著。 短暫人生匆匆易逝，該追逐的，該尋求的，該用點心思的，該好好善用此生韶光精華所成就的，該然不應是若此慾海難填的奢華與浮幻。 「水月鏡花幻形非實相；人情世事虛景是迷途。」「生活愈簡單愈好。」薩克柏（Mark Zuckerberg）所言，我，深感認同且讚賞。