秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！   空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這鋪天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？   高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣鋪蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。   秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱吱喳喳，風聲沙沙作響，蜂兒、蝶兒，也乘風來野餐，秋天的美食饗宴，甜蜜的、可口的美味，是工作也是快樂的餐會，我帶著相機，想要為這美好的畫面忠實的紀錄下來，讓更多人明白美人樹，在秋天裡，是多麼的繽紛美麗，當它儲存了長長的養份，努力的結成許多的花苞，要為這特別的秋天，刷上一層艷麗的顏色，和秋陽一起爭艷，在陽光裡獨自吐蕊，散發淡淡的花香，這金門這海上小小的島嶼，也可以擁有美麗的秋天。   外甥讀小二的孩子，初秋的早晨，醒得早，我約她趁上學前，來一趟「森林芬多精之旅」，我們一起大手牽小手，我約了她來我的秘密花園，離我們家約三分鐘路程，一路纏我向她分享美人樹的時尚，趕在秋天，一如模特兒走在時裝的伸展台上，那般出眾、那般出色！所有人的目光都被懾住，結果孩子一到小小森林，她的心也被美人樹的花海所吸引，我帶著她觀察那一朵朵飽滿、艷麗的花，她指著小小的花苞問：「這是啥？」(因為媽媽來自武漢，所以她的用詞有時讓我回不過神來，我忙著回答她的問題：「這是美人樹的花苞，這裡妳仔細看，有些快要開花了，所以花苞會透露出紅色花瓣的顏色，這裡是夏天我們來看的果實裂開了，露出豐厚的棉絮，這掛在這裡喔！」孩子觀察很仔細，繼續發問：「所以這是美人樹去年開的花結的果實囉？」我說：「對的，美人樹去年的秋天開花，花謝了，如果有蜜蜂有幫忙授粉成功，就會結一個果，夏天我們來觀察就看見美人樹上掛滿了裂開的果實，看得見白白的棉絮。」我忽然邊說邊看見，其中有一株美人樹，綠葉間還掛著一個裂開的果實，露出飽滿的棉絮，拉著孩子的手往前走去，指著那高高的樹上白色的果實，孩子尋著往上望，開心的說：「看到了！真的耶！它在那裡。」   接著，我告訴孩子，美人樹的樹幹上長滿了瘤刺，因為它要防大型動物來利用樹身幫牠抓癢，所以長了許多瘤刺，可以保護自己，孩子眼光敏銳，馬上說：「那裡小鳥飛過，但有刺牠都不敢停留。」和孩子一起觀察，可以感受到孩子敏捷的眼力，還有觀察的細心，會提出許多不同的問題，彼此分享和成長。   孩子記性好，10多分鐘後提醒我上學時間要到了，於是我們約好了再利用餘暇來觀察和分享。

  朋友到浯島旅遊帶回來好幾包金門貢糖當作伴手禮，當然特別受到大家的喜愛，而且歡聚在一起大啖這麼甜滋滋的小點心，更覺得是一種滿不錯的享受；尤其曾經抽到金馬獎到外島服兵役的同事，對於當年品嚐金門貢糖的記憶，更有一拖拉庫的分享話題，儼然成為一個浯島粉絲那般其樂融融。   提到大家在一起喝茶、吃貢糖的故事，不禁想起鎮上有一座供奉三山國王的百年古廟，打從孩提時期就已經是地方上香火鼎盛的廟宇，長輩們通常把這一座古廟稱為「王爺公」廟。   王爺宮廟的位置在小城鎮人聲鼎沸的菜市場旁邊，當年這一條筆直的道路，就是鎮上最為繁榮的街道，老一輩的鄉親都會稱之為「大街」或是「林仔街」而凸顯出民眾在這一帶活動的頻率最高，舉凡搭車外出訪友，或是到第一菜市場買菜，還是閒暇時候享受逛街之樂趣，抑或在周遭商店採買日用品等行程，大都會經過這一座王爺公廟，難怪當年先民會在這一個地方建廟當作信仰中心。   「記得打從小時候開始，我們對於王爺公廟的印象，就是沿著古廟後面那一條狹窄的街道，找一家點心攤大快朵頤的記憶；當然如此奢侈的享受，必須是家裡長輩帶我們去品嚐，而且還是偶爾才能吃一次的福氣呢！」旅居美國的同學F.Wang分享孩提時期之經驗。   此種分享往日情懷的深情記事，確實打進我們的心坎裡，因為在當年五○年代時只要說：到王爺公廟後面吃點心，那麼就代表是一次美食饗宴；尤其對於居住於鄉村的孩子而言，更是意味著離開鄉下進城逛街的高檔享受了。   由於同儕們大都共同擁有這一種記憶，因此成為多年之後重逢的許多話題之一，當然不僅和我們同樣年紀的朋友是如此，就連我們的父執輩也有同樣的經驗。   好比長年在外地工作的叔叔，每次回到故鄉休假的時候，通常都會到王爺公廟後吃一碗麵，然後才心滿意足的回到鄉下的家裡，這一個習慣一直到了退休之後依然如此；即使後來居住在大都會地區，吃食的花樣比起鄉下更具有多樣性，而且隨著孩子到國外旅遊，也許品嚐更多異國餐點，然而他卻一直無法忘懷家鄉王爺公廟的道地小吃記憶，彷彿就是烙印在心裡深處的鄉愁那般，總是讓他魂牽夢縈而記憶深刻。   「鄉愁」這種感覺很神奇，早期甚至被視為一種生理醫學或是心理症候群，所以還有一種廣泛的說法稱為「思鄉病」，當然後來這樣歸納醫學範疇的定義，逐漸被比較具有人文與浪漫的情愫所取代，因而詩人們紛紛藉由詩篇璀璨的詞藻，來表達對於家鄉的思念與疼惜，我們從很多古典與現代詩篇當中，大都會看到這些精緻的作品。   回過頭來繼續談到王爺公廟後面的街景記憶，雖然都已經過了好幾十年，整個小城鎮市容有了不少的改變，許多新闢道路拓寬、雜貨店變成為超商、平房改建為高樓大廈，然而令人驚訝的是這些簡單的小吃攤，卻依然代代相傳而繼續營業。   「日前陪老爸到王爺公後面麵攤吃點心，看到他大快朵頤和極其滿足的表情，對照小方桌上的麵食和小菜，卻覺得口味太重、口感也只是普通而已啊，真不知道爸爸為何如此念念不忘呢？」有一次堂兄告訴我們這一個有趣的心情與經驗。   堂兄對於父親在王爺公麵攤的鄉愁眷戀，也許在北部出生的他，無法體會長輩心中所眷戀濃郁的鄉愁滋味，所以感到父親這種習慣很難以理解；當然有時候或許是因為時空因素之故，因而沒有辦法全然體會到人們其實在內心深處，偶爾都會存在著一種極其微妙心理感覺。   無獨有偶日本有一位旅行作家角田光代，在文章裡也提到國外品嚐當地美食的經驗，她認為有些食材必須配合當地景致和氣氛，吃起來才會覺得最對味，因此即使是同樣的食物，在不同國家或地區吃起來的感覺就會不一樣。   「好比酒品飲料就是最為明顯的例子，明明在國外當地覺得喝起來很棒的酒，一回到自己國家買來喝的時候，就是無法和當時所喝到的口感相結合，因此老是覺得不太一樣的感覺。」她因此覺得像似希臘著名的「烏佐」國民酒，那種具有淡淡茴香的清酒飲品，就是摻雜了當地情境因素之後，才把當下的異國氣氛融入食物和飲料裡面，當然會覺得有所不同了。   看到這位日本女作家的心得，我們把叔叔找到了王爺公廟後小吃攤品嚐點心的記憶，也許是因為融入家鄉眷戀的鄉愁心情，所以即使這些食物的料理與口味不盡然是最好吃的，可是卻可以把它當作一種媒介，也就是連接鄉愁的記憶與橋樑，然後深深植入在他的心中，因而無論到了許多遙遠異地的國外，或是經過了多麼久遠的光陰，心中這一塊鄉愁的替代品永遠不會褪色。   如此一來對於旅居美國的同儕而言，想必她也擁有同樣鄉愁的眷戀心情，以及存在孩提甜美之記憶，因此分享王爺公廟後小吃攤的往日情懷的時候，那種濃稠的鄉愁元素就不會難以理解了。   想到這樣的鄉愁情懷，也許俟下一次在她回國的時候，特別安排招待她去王爺公廟後面，大啖一碗陽春麵和豆腐湯，好讓她填滿一籮筐的鄉愁，以便帶回去僑居地而得以一嘗宿願呢！

而我不知什麼時候 從滴汗的水蓮 變成清爽的白楊 輕輕落在風景裡 有美麗的浮湧 飄動長衫 在鐘擺九識之後 湖面 敲響整面鏡 滑向層層內裡 透明無瑕 另一種世界正在醞釀 此時勿須多言 直到凋謝 通過莊嚴的旅程

  感天地浩瀚，生命之渺兮。人活於世，猶滄海之一粟，微不足道。時光倉促兮，譬如朝露之見晨曦，轉眼即逝，又若白駒之過隙，須臾之間。曇花芬芳兮，花開不長久，月夜美麗，不等天明至，卻已謝去。   欲相見，路漫漫兮，關山阻隔，鳥飛絕，渡船頭岸，人跡滅。天際茫茫兮，荒煙蔓草，大漠戈壁，窮山峻嶺猿哀啼，故人天涯何處覓。登高樓，憑欄杆，回首遙望，景物仍依舊，人事已非昨，不堪回想，步履蹣跚。   憶當時，夕陽斜，晚風飄，月高掛，天空照，小橋流水浯江邊，曲水流觴公園旁，與君對飲，把酒言歡，好不樂哉！春花秋月太匆匆，何其短暫，日高升，黃花笑迎，薄西山，瞬間凋零，冷風起，不見蹤影。   形淒淒兮，寒風瑟瑟拂吹，樹葉漸漸枯萎，引人傷痛，發人悲思，縷縷離愁，忽湧心頭。難捨依依兮，潸然泣泗，沾溼衣襟。心切切兮，暮暮朝朝夢裡尋，朦朦朧朧看不清，千呼萬喚終不回，夢醒竟是一場空。   長相思，更悲傷，憂思難忘，恰似江水東流滔滔。無法言語兮，屢屢哽咽，泣不成聲，縱捨千金重相逢，然已枉矣。悲憂乎，悠悠愁緒，剪不斷，理還亂。觸景傷情兮，滿懷思念，悵然涕下，淚水化作哀思寸寸心碎。

   訊息突然捎來一則：「親愛的，你最近好嗎？」我壓根也想不起來那個人是誰，只覺得八成是傳錯訊息的。而且這種不在好友名單的訊息，我想可能是詐騙吧！   然而這個訊息卻勾起我一段回憶，還記得我們剛認識沒幾天聊得熱絡，壹捌伍問我：「我可以叫你親愛的嗎？」我：「為什麼是親愛的？」壹捌伍：「親愛的 具有很多層面的意思啊？誰說一定要是戀人，朋友、家人不也都可以嗎？」我：「好吧！親愛的。」我倒是表現得一定要不能讓人占上風，把握一個原則「你說到哪，我說到哪，絕對不讓人覺得輕浮，假若我輕浮，那一定是對方的原故。親愛的就親愛的吧！」   「加油，我親愛的」、「親愛的先冷靜喔」、「親愛的請你記著你是最優秀的」、「親愛的晚安」，每一次次句句從壹捌伍那發出來的訊息，總是使我這麼融化，揪心的可以；而我也是「親愛的早安」、「親愛的記得吃飯喔」、「親愛的……」，常是這樣一個訊息一個訊息的傳。雖然也喜歡對他人稱呼「親愛的」，也就是那字意層面不一樣，對我若是朋友就是朋友，若是戀人就是戀人，而每每我叫壹捌伍「親愛的」，我都會耳鳴，那個叫法還真是叫到心坎裡，我想……我已經喜歡上他了！   而這個「親愛的」約莫只叫了幾天後，因為一些他個人原因，所以退位成「知心朋友」。然而我卻在他選擇下，我讓自己變的很生分，要關心、要問候都不是了，我心中的謎也似乎解不開，連想再見一面，他也挪不出時間。   「你看這個人，嘴裡說喜歡我，卻讓我這麼難過」-南康白起。   「親愛的」，我多渴望你能再叫我一聲「親愛的」，給我長長久久的幸福，而不是那麼短暫的幸福。

  英雄故事耳熟能詳，兩軍廝殺的作戰經過，專書或報章雜誌多有報導，但在戰役中有段可歌可泣事蹟，卻顯少被提起，就是小孤山上的一個班一挺機槍，扼守住突出要點，對來犯的人海充份發揮火力，把槍管都打紅了，但還是在孤立無援下陷落，負傷官兵展開浴血肉搏戰，最後退據到覆巖低處之坑洞內，共軍喊話勸出來投降，仍然堅守力抗，後來共軍擲入手榴彈，全員被炸壯烈成仁，鮮血滿洞成池。後續戍守小孤山官兵為昭其忠烈，乃於年節時在洞口焚香設祭，曰「碧血池」，以慰告忠靈。   戰役使「寶靈寺」受創嚴重，拜亭鐘鼓樓全毀，後殿塌陷，廟已殘破不堪，駐軍為防敵再度來襲，急需加強防禦工事，便將殿宇拆除，把殘存佛像放在石縫洞中（後來修建成北山寺），建材移做為建築碉堡之用，廟址開闢成為操場，加強守軍的作戰訓練，古廟因而全毀（廟中的住持和尚和雜貨店老闆，在大陸淪陷前已逃回廈門，菜姑攜著養女改嫁到烈嶼青岐作為人妻），可惜廟中掛滿御賜匾額及碑碣，全毀於戰火，而失去珍貴的歷史資料，今日只有廟址旁尚殘存有石鼓、石柱、石墩，可估測出當年古廟的宏偉規模。   一條潔白的中央沙灘，成為兩軍決戰地，鮮血染紅白色沙灘，多少英靈埋骨於此，昔日的不毛之地，今日已雜樹荒草叢生，古戰場遺址湮沒在歷史中，興建的一條生明路上，徒留無言的獅子，守護著英靈亡魂與漫漫長夜；當年兩軍對峙，一紙作戰令，就像是棋子過河廝殺，滾滾黃沙埋白骨，到最後誰都不是贏家，今日遙祭英雄，只有茫茫大海的濤聲，傳來一聲聲嘆息。   昔日閃爍在廈門港口的「大擔燈塔」，因廈門封港而熄燈，戰役時燈塔宿舍成為史恆豐的指揮所，燈塔在戰役中輕微損壞，而守塔人仍堅守崗位，但在民國四十三年「九三砲戰」中，共軍以燈塔做為目標，進行猛烈砲轟，塔體嚴重受損，國軍認為燈塔已失去作用，反成為被射擊的檢驗點，遂將守塔人白全慶、陳貴林等撤下遷至青岐安置，拆除塔體材料做為加強工事，塔基改建為國旗台，每日升起一面大國旗，宣誓大膽島的主權。   大擔燈塔從此灰飛煙滅、消失得無影無蹤，從大陸的中國海關或台灣交通部航港局，可找到所有燈塔的詳細資料，唯獨大擔燈塔資料極為有限，只是簡單幾筆，還誤植係1958年八二三砲戰所毀，砲戰時燈塔的基座早已改建為國旗台。大擔燈塔就像消失在風中的海上明燈，兩岸好像都忘了它曾經存在過，徒留下燈塔基座的幾塊磚石，日夜目送艨艟巨輪穿梭廈門港。   民國四十七年台灣海峽戰雲密佈，人心惶惶，充滿戰前的緊張氣氛，「八二三砲戰」終於爆發，大二膽兩島首日落彈萬餘發，守軍傷亡慘重，金門司令官胡璉與烈嶼守備區第九師師長郝柏村研判：「共軍欲先以砲火摧毀與封鎖，孤困疲乏後，伺機登陸奪取大膽島」。   戰況極其慘烈，而駐軍利用岩洞堅守不屈，當時的南山頂為大膽指揮部所在地，落彈最為密集，國旗台成為火砲射擊焦點，每當旗桿被打斷，就要即刻修復，護旗勇士前仆後繼，壯烈犧牲成仁，當第十八根國旗昂然升起時，中共以人道主義為由停火，讓島上的國旗長久飄揚。現今無名英雄的勇士們，塑像立在「烈嶼文康中心」，供後人瞻仰。   砲戰中落彈最密集的還有中央山的「大擔喊話站」，每當啟動喇叭喊話，即招來猛烈的砲火轟擊，所幸播音室設在巨岩覆蓋下，經得起猛烈砲轟。早期莒光樓為「金門歷史文物館」時，曾展示一個大膽島的喇叭筒，密密麻麻的有146個彈痕，可見喊話站所挨砲彈之多，當時的播音員趙國琴、楊秋月小姐，躲在深洞中四十幾天，忍受長期的穴居生活，只能以乾糧裹腹，堅持執行喊話任務，英雄不讓鬚眉，榮膺為國軍戰鬥英雄。   砲戰至九月九日，每天彈雨成群，舖天蓋地的轟擊，「所有壕堡幾乎全被夷平，地表三公尺全為焦土」，大膽島各觀測所幾乎全毀，對敵情之預警大為降低，形成半盲目的挨打狀態。此時北山出現徵兆，有一母雞在每次砲擊前數分鐘，會發出驚叫、鼓翅飛奔各據點，似在警告守軍躲避，起先守軍甚感訝異，而後屢試不爽，遂將其徵兆當作警報，減少了大量傷亡，後來，守軍為感念此「神雞」，在其病歿後特建「神雞墓」，以紀念神雞護衛蒼生之情操。   當時不但有神雞出現，北山岩洞中也有條「靈蛇」，同樣能在砲擊前，以頭伸出洞口搖擺以顯示異狀，來警告守軍躲避，只是蛇似神龍，在砲戰稍緩時就不見蹤影。   烈嶼人稱大膽島是「佛地」，也就是神所護佑的地方，所以獲得神的眷顧，不願見蒼生繼續有嚴重血光之災，才會有神雞、靈蛇的靈異出現。   島上守軍堅苦卓絕，也需要精神寄托和心理慰藉，於是後來賡續興建了南山頂的護國寺、小虎山上的朝天宮、北山的北山寺和北安寺等，以及在各據點中，用一包水泥塑建的小廟有數十間之多，致成為廟最多的小島，「廟不在小，有神則靈」，只要是能安定軍心，保佑軍旅平安，也是功不可沒。   八二三砲戰在四十四天中，大膽島落彈92,469發，二膽落彈27,454發，合計119,923發。據烈嶼守備區第九師統計，在砲戰中全師官兵傷亡578人，其中167位英勇成仁。另據大膽島指揮官陸志家回憶錄記載，砲戰當日大二膽兩島的兵力報告為1,353人，在砲戰中大二膽島官兵陣亡47人，重傷59人，輕傷201人，合計307人，也就是島上官兵每四個人中就有一人傷亡，傷亡人數占了第九師半數以上，可見大二膽島在砲戰中是何其慘烈。   嗣後，民國四十九年的美國總統艾森豪訪台，共軍以「六一七砲戰」歡迎，再以「六一九砲戰」歡送，三天中對大二膽濫射猛轟，兩島落彈15,227發，因已有預警，故傷亡甚為輕微，但落彈量堪稱是史無前例。   自八二三砲戰過後，歷經二十年「單打雙不打」的漫長歲月，每逢單日夜晚，要承受那砲彈凌空淒厲呼嘯、天崩地裂的爆炸聲，無以計數的砲宣彈攻擊；更要長期接受廈門大喇叭如雷貫耳的疲勞轟炸，天天歡迎早日回歸祖國的招降喊話；以及在擔任夜間衛哨時的孤獨、寂寞，要防瞌睡蟲附身，更提心吊膽浯嶼水鬼營的摸哨侵擾，守軍堅忍不拔的精神，著實令人敬佩。   早期島上駐軍確實非常艱苦，但官兵皆有很高的榮譽感和責任心，因為部隊是選最精銳的優秀步兵營擔任守島任務，並在上島前每個人都要通過嚴格的安全查核，移防上島後就沒有「假期」二字，一律不准下島休假，要長期生活在缺水、缺電的環境中，若遇到惡劣天候，連擔任定時運補的「菜船」也會斷航，蔬菜沒有、水果免談，只能吃罐頭食品和啃戰備乾糧。   精神食糧更是缺乏，每天除輪流擔任衛哨外，也要正常操課、訓練及構工，每日下午六時陣地搜索後關閉，便屬於據點內的活動時間，但沒有電視、沒有收音機和報紙，只有文康箱內的幾本「革命軍」小冊子可翻；郵電通訊更是不易，一封抵萬金報平安的家書，也要十多天才收得到；星期天在大膽醫院的坑道內播放電影，鼓勵自帶小板凳前去觀賞，上下午各有一場，島上雖有千餘官兵，能騰出時間看場電影的，每場都不超過五十人，可見任務之繁重；若是逢過年過節時，在碼頭廣場的司令台，會有勞軍團蒞島表演，指揮部就會下令壓縮減少勤務人數，儘量湊人數使場面熱鬧，也讓官兵抒解一下身心壓力，緩解戰備的緊繃氛圍。   島上生活雖艱苦，但如中正公園鐫刻的信條：「冒人家所不敢冒的險，吃人家所不能吃的苦，負人家所不肯負的責，忍人家所不願忍的氣」，人人都不怕苦、不怕難，以擔任守島一份子為榮，因守軍的堅苦卓絕而被稱為「英雄島」（到民國八十四年才鋪設海底電纜上島，民國九十一年又在南山頂上架設基地台，雖然通訊仍受到管制，已經是非常便捷順暢，此後，島上駐軍的生活也開始逐步獲得改善）。   大二膽島因地理位置之險要，自古即成為歷代兵家攻防戰場，今為國軍據守，無異像是一艘無敵戰艦，孤軍深入敵陣，為金門製造了防禦縱深，以及先期預警與安全作用，有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。   在大膽南方有浯嶼、二膽西南方的青嶼，兩島為共軍佔據，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，對廈門港的掌控權，操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘、肉中刺，非除之而後快，才有大擔島戰役之發生。   大二膽島距白石頭砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，其火砲威力射程可遮斷廈門港交通；反之，若大膽島落入敵方之手，裝上大砲就可打到金門南海面，控制金門海域，形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍在金門南海岸強行登陸運補，就無法順利進行。   因大二膽島逼處敵前，為最近的接戰點，所以首當其鋒，由於南面受南太武山及煙燉山一帶高地、西受白石砲台至雲頂巖之瞰制，以及浯嶼的牽制，三面環敵，重迫擊砲均可射擊，艦艇亦能瞬發即至，需隨時加強警戒，防敵之襲擊。一旦發生戰況，需要請求支援時，最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼島，海上運輸尤為困難，只有自求多福，發揮島上標語：「獨立作戰、自力更生，堅持到底、死裡求生」的精神。   民國六十七年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽島停止封鎖廈門港，解除廈門被封港的命運，廈門迅速恢復港埠運作功能，展現出蟄伏後的驚人能量。   兩岸局勢漸趨改變後，已不再是劍拔弩張，在民國七十五年八月，政府為對大陸宣傳自由、民主、均富理念，在北山崖壁上，建造「三民主義統一中國」心戰牆，想不到竟成大陸遊客到大膽島海域觀光，一個名氣最響亮的景點，在廈門輪渡碼頭，隨時有人招攬顧客近觀大膽島，以每人126元人民幣代價，專程到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，每日數十艘船次，一年超過數百萬人次，遊船絡繹不絕。心戰牆為大陸創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣收入，豈不怪哉！   大二膽島的觀光資源，何只是區區一道心戰牆，而是豐富的人文史蹟、自然生態與戰地工事，這些特有的景觀，向世人訴說著大時代中真切感人的故事。   大二膽島的美好，需要親身悠遊其間、漫步其中，方可深刻體會，您可步行繞島一周（大膽島約需三小時以上、二膽島約一小時），慢慢地以散步的走法、或以健行爬山的方式去探訪歷史，當您汗流浹背登上南山頂，踏上這經過滾滾硝煙、萬發砲彈洗禮過後的土地，眺望大膽海域和廈門港灣，方可領略這彈丸之島，何以稱為險要。   廈門港自古即是天然深水良港，東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，兩岸嚴峻對峙時，大膽島封鎖了廈門港口，遮斷其交通，使其經濟落後、物資缺乏、商業凋蔽，不得不疏散居民安插下鄉落戶，使開埠幾百年的通商海口成為死港，頓失其歷史光芒與價值。當年一個小小大膽島，不但阻礙廈門的發展，也讓其停滯、窒息了三十年，間接影響到東南沿海的進步，改寫了中國的近代史。   近來由於大陸推行經濟改革成功，廈門建設更是突飛猛進、一日千里，平地高樓連雲起，繁榮進步是日新月異，就連「金磚五國峰會」，於九月三日也選擇在廈門島隆重舉行，廈門已是熠熠發光，一舉躍登為國際城市，彈指三十年間，廈門今昔相比，印證了「戰爭無情、和平無價」。 昔日，大膽島是捍衛台、澎、金、馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！   今日，大膽島依然如生明廳裡的標語：「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽」，小小孤島，竟能在歷史舞台上佔一席之地，何其偉哉！（下）

  每晚兒子入睡後，到客廳稍微整理像是爆炸般的玩具書籍，看著書桌上堆疊著一落繪本，仔細數一數居然也有十本之多，而這是一天下來講過的故事繪本的數量。兒子現在好喜歡聽故事，只要吃飽飯，就會去書櫃不斷的拿書到我面前，說：「媽媽講故事」，一本接著一本，唸到每一本故事裡的關鍵地方兒子都會跟著一起融入。像是《和甘伯伯去遊河》，我們把甘伯伯改成甘爺爺，當每一頁遇到不同動物問甘爺爺：「我可以坐船嗎？」兒子會大喊：「可以」；看《鱷魚怕怕牙醫怕怕》問他：「鱷魚牙齒好痛哦！要找誰幫忙擦藥呢？」兒子大喊：「醫生」。最好笑的是講到《朱家故事》裡的爸爸每次只會茶來伸手飯來張口，一回家就大喊----兒子馬上接口：「老婆~~~」聽了實在讓我捧腹大笑。   晚上睡前還得再來一次，在關上燈的漆黑房間裡，閉上眼睛努力回想，按照兒子想聽「爺爺的故事」就是講《和甘伯伯去遊河》，誰要上船就自己編了，偶爾兒子也要「煒煒上船」，那就一起坐船吧～；兒子說「大魚的故事」(鱷魚會講成大魚)就是講《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，有時媽媽已經累到神智不清，鱷魚醫生講反，或是重覆的動物上了甘爺爺的船，幸好兒子也都可以笑納。　　　　　　　　講故事很累，同樣的故事要重複講好幾次更累。但只要孩子想聽，拿著故事書來到我面前說：「媽媽講故事」，我都捨不得拒絕。以前我認識一個媽媽，怕他的兒子近視過深，為他的兒子唸故事唸到小學三年級左右，就算是文字多的要命的小說媽媽照樣唸給兒子聽，當時自己蠻佩服那位媽媽的耐心跟毅力，現在自己當媽媽，大概可以稍稍理解為孩子講故事的心情。   有朋友熱心的建議我，市面上有非常多可以代替媽媽講故事的道具，除了傳統的故事ＣＤ之外，還有各式各樣新奇的說故事機器人啦……有炫麗亮眼的聲光效果不說，不僅可以吸引孩子的目光好一陣子，讓媽媽好好輕鬆一下，還能富有「寓教娛樂」效果。我相信這樣的道具一定讓許多家長買單的，聽起來也似乎沒什麼不對，我何嘗不知道呢？但我認為，有些重要的事是無法被取代的，就像說故事時間。這段時間可以讓親子之間一同閱讀，彼此透過書本一同對話、討論、交流，也讓書本為彼此的記憶寫下最美的回憶，因此，對我來說這段時光是無可取代的。如果哪一天機器人取代了爸媽，也許以後孩子就不這麼願意眨著明亮的雙眼，發出渴望的眼神，跟著大人一同創造彼此的回憶了。   孩子出生前，我就準備好一堆繪本等著他看，現在我是想趁孩子還願意聽我們唸的時候多唸，能唸一本是一本，唸成了他的童年回憶，也唸進了我的媽媽日記裡。

可否向你借一把土 種冷螢火蟲的 心跳？當薄荷把風 磨得鋒利，這山巒會把月光放入口中 咬斷黑夜的動脈 夢從一開始就在懸崖打坐 計畫一棵樹變老後 盛開海洋，盛開百浪 盛開，關於從前現在與未來的 謊言 有誰聽見嗎？三更裡自天邊傳來 不朽的雨聲 即使是錯過的一朵緣份 天空依然自咽喉 流下隔夜水 我企圖撐一片葉子為傘，向你借一把土 你說想給我三把孟婆湯 不論哪一把都能煮成 三生三世

  大膽島北山自明朝即有媽祖古廟，《廈門誌》載：「大擔澳在大擔嶼西天后宮前，可暫寄泊」。以及「前園宮在大擔山後，天后主廟也，杯筊甚靈」。廟因年久失修殘破簡陋，據傳清朝靖海侯施琅征台前巡視大膽海域，登島祈求保佑大軍海上平安，凱旋後於康熙二十四年（1685年），為還願向廈門商賈募款重建，將廟擴建成三殿落兩護龍之規模，廟依山順勢而建，殿宇莊嚴、氣勢宏偉，廟址在今日的北山廟前，豎立「大二膽戰役紀念碑」之處。   廟因供奉媽祖娘娘與觀世音菩薩，而稱為「寶靈寺」，但漁民卻依然稱為「媽祖宮」，將北山稱為「媽祖山」，每逢三月二十三日媽祖誕辰慶典，廈門進香遊船絡繹於途，媽祖宮口碼頭帆檣雲集，香客如織，熱鬧非凡。   媽祖山，岩壁陡峭、怪石嶙峋，層層疊疊，登臨其上金廈港灣瞰置無遺，波光帆影水天一色，自然景觀令人陶醉，是廈門人登臨遊覽的天下。當年文風鼎盛，騷人雅士相邀登島，飲酒賦詩，低吟長嘯；帶兵儒將登臨亦意氣風發，揮毫留字，一抒胸中塊疊；島上岩石又極適合題刻，故留下許多文人武將手澤，久而累積不少鉅幅石刻，無論書法、刻工、辭藻皆美，蔚為大觀。可惜歷經砲火摧殘，大部分碑碣已屍骨無存，今僅有少數殘留，彌足珍貴。   寶靈寺有住持和尚數人、菜姑以及經營小店商人，北山另有漁家搭屋數間屯墾，因屢遭盜賊侵擾洗劫，而無法長久居留，開墾的數畝田地成為廟方資產，住持僧侶自食其力，耕種自給自足；廟旁有方池塘可灌溉，也有口水井（非現在的大膽神泉），水質甘甜，可提供香客和捕漁人飲用，因而成為憩息的驛站地。   烈嶼人只把大膽島當做海上中繼站，要到廈門經商或到南普陀寺進香，或探親或到南太武山砍柴取薪，船經過時偶會上島歇歇腳，並向住僧討口水喝。漁船遇到風浪，就把船靠在宮口，卸下風帆拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食，到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都有豐富的收穫。   《廈門誌》載：「道光十九年﹙1839年﹚，廈門以大小擔、浯嶼為門戶，險要稱最，為通泉、漳要衝。水師各分汛地，派營弁領船駐泊巡緝。小擔、浯嶼亦各有分防專守」。《金門縣志》亦載：「道光十九年鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適福建水師提督陳化成哨至，遂揚帆去」。大膽水域海防雖嚴密，洋人依然勾結海盜探路，試圖運毒闖關。   「鴉片戰爭」爆發，英國艦隊攻佔廣州以後，於道光二十一年﹙1841年﹚八月二十五日，浩浩蕩蕩進軍廈門，船艦三十八艘，運載兵士3,500人，進入大膽海域時，大擔砲台發砲迎擊，旋被艦上強大火力摧毀，艦隊開進廈門港，島上八千清軍嚴陣以待，奮力扺抗，終不敵船堅砲利，廈門陷落，任其燒殺掠奪。   翌年，中英鴉片戰爭結束，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的第一個不平等《南京條約》，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海等五個港埠成為通商口岸。廈門因自乾隆至道光年間，「漳浦兩地由閩南往西洋、東洋、下南、上北四條航路，都經過大擔、小擔，是南來北往船隻取汲的港澳」。交通運輸發達，英國皇家海軍部製作刊印的航海圖，早已將大膽海域列為重要水道，標注水深和礁嶼分布，可見英國覬覦廈門之地已久。   廈門自開放通商後，海上貿易興盛，成為東南沿海對外的重要港埠，進出廈門港的船隻絡繹於途，都以大膽島作為「海門」，大擔海域潮流洶湧又多島礁，不熟航道者在夜間航行，常有觸礁情事發生，相傳有寶靈寺僧人慈悲為懷，為行船人夜間安全，每日爬上南山頂上點一盞燈，做為廈門港的航標，故南山俗稱「點燈火山」，又名「天燈山」。   廈門港埠日益繁榮，商輪川流不息，清廷遂於同治四年﹙1865年﹚，委由英國人設計，在大膽島南山建造閃光燈塔乙座，名為「大擔燈塔」。在中國海關民國十六年印製的《通商各關警船燈浮樁總冊》中記載：「大擔燈塔編號第45燈，屬福建省同安縣廈門關，在廈門外口北路大擔島上，設有白色鐵燈房一座，上置六等透鏡四面，白光聯閃明滅燈」。日本出版的《燈臺-支那/三都/福州》中記載：「大擔燈塔番號125，1863年建造，台塗鐵造小舍，塔高10呎，為第六等折射，複連明暗，光遠距離10浬」。   大擔燈塔因不足以涵蓋全航道，遂又在大膽島的西南方，相隔三千公尺之青嶼崖壁上，建造乙座不動紅光的「青嶼燈塔」，以輔助大擔燈塔運作，共同指引商輪進出航道，燈塔定時明滅閃爍，成為大膽島的標誌。   光緒元年﹙1875年﹚，福建水師提督彭楚漢巡視金廈海域，奏請築建嶼仔尾、磐石、白石頭等砲台，形成互為犄角，守護大膽島洋面、以保衛廈門港，至光緒二十二年﹙1896年﹚，咸感「火力不能及遠，一有戰事，沿岸火力不能破甲，對閩省防衛不能起到戰略性威懾作用」。遂再奏請購置克虜伯大砲，築建第二代海防砲台在胡里山上。   國民政府肇建，軍閥割據，國勢積弱不振，日本狼子野心，企圖侵略中國。《金門縣志》載：「在民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊」。大擔燈塔示警，廈門一帶加強警戒，軍艦不久旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，侵略的觸角已伸向中國東南沿海。   「七七」抗日戰爭爆發，民國二十六年十月二十六日金門淪陷，當時國軍恐日軍艦循九龍江進軍內地，在浯嶼與大膽處炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展，形成金門淪陷而保住廈門的局面。翌年五月，日艦浩浩蕩蕩開到大膽海面，胡里山的要塞發砲迎擊，砲彈飛越大膽島，日艦以強大火力壓制，迅速闖入廈門港，廈門旋被鬼子佔領。   《金門縣志》載：「民國三十一年二月，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，因該線同志許水龍行蹤不密，在烈嶼被日軍破獲」。時為元宵節前夕，擔任通訊員的青岐漁民洪水尚、洪水枝、洪培育、陳榮、陳前琪、吳水派、李文秀、陳欽瑞、李炎佳共十一人被捕，經過嚴刑酷打後，以麻繩綑綁成串，又恐其逃脫而擊斷小腿，用船載至二膽島沙灘，令其自掘大沙坑，再用木棍敲昏集體活埋。   抗戰勝利後，在大膽島古寺旁發現一個「忠魂塚」，為當時廈門的愛國志士，不忍被日軍殺害的烈士暴屍沙灘，共收集五十付忠骸，遷葬埋骨之處。今日忠魂塚又毀於戰火，烈士英靈已奉祀於太武山忠烈祠，並在青岐的清遠湖畔，建築「抗日紀念公園」，紀錄抗日英雄芳名供人瞻仰。   我國獨立抗戰，雖是艱難困苦，卻是全民同仇敵愾，汪精衛卻叛國組織偽政府，民國二十九年三月，成立「和平救國軍」，在閩南設警備部，莫清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率百餘人駐守寶靈寺，配備快艇兩艘，對往來商輪臨檢勒索，封守廈門港口。   民國三十年十二月七日，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發後，日本節節失利，盟軍飛機的轟炸已擴及金廈地區，日軍恐盟軍進攻廈門港，開始在大膽海域全面佈雷，翌年六月，颱風來臨，固定水雷的鐵鍊斷脫，巨大的圓球形水雷隨波飄流，有青岐漁民用網將其一個個拖回至烈嶼龜山沙灘，卸下信管，倒出火葯販售。   民國三十四年八月抗戰勝利消息傳來，駐紮在寶靈寺內的救國軍頓起內鬨，形成兩派激烈辯論，一派利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，血濺佛門聖地，自相殘殺後撤至漳州，部份接受中央國民政府收編，餘作為鳥獸散。   艱苦的抗戰獲得勝利，人民期盼的「和平時期」日子短暫，國家的復員建設未及開展，國共內戰如火如荼燃起，國軍節節失利，共軍渡江後勢如破竹，民國三十八年八月福州陷落，福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務。   九月三日，陸軍第五軍李運成軍長率二○○師麻心全部隊進駐烈嶼，派一個步兵連駐防大膽島，作為前哨警戒站，九月三十日金門宣佈封港，管制船隻進出，金廈交通斷絕，滯留廈門的金門人，從此無法返鄉。十月十七日共軍以葉飛的第十兵團攻陷廈門，廈門附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻遺落在國軍掌控中。   金門已是岌岌可危，所幸在十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊島嶼屹立不搖，但是大二膽島因地處偏遠又深入敵前，防守和補給相當困難，國軍徵召烈嶼青岐的漁民組成「船伕隊」，擔任對大二膽島運輸補給。島上兵力單薄，並無構建永久性之防禦工事，隨時都在準備撤守中。    民國三十九年六月，陸軍步兵七十五師（三谿部隊）汪光堯部接防烈嶼，派225團第一營營長史恆豐率一個半連二百多人進駐大二膽島。中共欲打開廈門港封鎖，以利軍需民食運補，企圖奪取大二膽島，葉飛兵團遂挑選八十六師一個加強營，以精銳700餘人、機帆船27艘，配屬重機砲連，於七月二十六日渡海攻擊，乘暗夜又是颱風天，強行登陸突襲。   營長史恆豐沉著應戰，激戰晝夜，南北山通訊中斷，傳令兵賴生明負傷奮勇穿過敵陣，聯絡合力反擊，使敵悉數就殲，此役國軍以寡擊眾，千鈞一髮中贏得勝利，小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大擔島大捷」，此後共軍不敢再越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。   清理戰場時，俘虜敵軍252人，擊斃310人，未登陸即溺斃海中百餘人，無一人生還，共軍是偷雞不成蝕把米。國軍以298人守島應戰，遇到敢死隊的勁敵，也是付出慘重代價，國軍軍史館資料記載大擔島戰役：「國軍官兵傷亡一百七十人」，傷與亡並沒有明確區分。國防部為褒忠烈功勳，特在烈嶼興建「軍人公墓」，安葬大擔島戰役陣亡將士忠靈，今烈嶼軍人公墓經整修過後，尚可明確辨認出，該戰役殉國烈士忠墳九十一座，尚缺陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，還有重傷後送台灣無法醫治而死亡者，並未安葬在此公墓內，所以陣亡人數應在百人以上。   大膽島戰役時，造就出英雄人物，賴生明居作戰第一功，司令官胡璉稱譽為「三谿之魂」，當選為戰鬥英雄。住在寶靈寺的炊事伙夫頭周岳山，利用廟之地勢，以手榴彈襲敵無數，後雖壯烈成仁，胡璉稱其為「三谿之魂」，獲選為作戰第三功。營長史恆豐沉著應戰，獲得勳獎和晉陞，以小搏大的戰役，使其一戰成名，成為家喻戶曉人物。（中）

　　兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。 　　哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業、退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回。一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗中把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。 　　哥哥國中開始，便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他也成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親請求他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。 　　一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。 　　不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。 　　去年11月，他發生工安意外，右腳踝被堆高機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫哭喊：「請你保佑他不要截肢。」 　　然而，禍不單行。今年四月，35歲未滿的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被磨折得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。 　　不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。 　　那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。 　　出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖棺。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠；依禮母親不得送上山頭，然母親堅持分乘另一部車一路相送。 　　如果，哥哥能預先知道將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。