副刊文學
-
《百業臉譜系列》人間國寶技藝傳—莊西勢
西浦頭人的榮耀,人間國寶美名揚,精通水泥作,以傳統工法建造屋脊,並且重視燕尾起翹之曲線,做工精緻,其古法修繕的技藝,傲視群倫……。 民國二十六年出生的莊西勢,西浦頭人,十一歲那年、父親撒手人寰,母親淚灑衣衫,身為長子的他、家計一肩扛,沒有怨言亦不敢恨蒼天。弟妹年紀小,嗷嗷待哺要吃飯,他耙柴來曬乾,需要好幾天,沒了父親的陪伴,感受好孤單! 民國三十七年,許多鄉親將牛羊綁在古厝的庭院,羊兒跳上跳下,他們買了無削皮的地瓜簽,烹煮之時,屋內屋外飄散著羊羶味,水面且浮著蛀蟲,難以吞嚥,但要活命,沒有選擇的餘地。而每回出門,母親會炒一些地瓜簽,抓一把在口袋,肚子餓了好充飢,咀嚼才能有體力。 民國三十八年的戰役,從古寧頭到西浦頭,國軍與共軍,廝殺在戰場,西浦頭山上,滿目瘡痍,屍體遍野,讓人怵目驚心,無論古井與屎坑,都是屍首掩埋的地方,這是他們人生的終點站。國軍與匪軍,生的時候是戰友,死的時候是鄰居。莊西勢探頭看,一具具的屍身很腫脹,老鼠鑿土咬破爛,這慘不忍睹的景象,從孩提記憶時,便已根深蒂固地存留腦海,迄今依舊難以忘懷。 共軍襲擊古厝天井,當時伯父尚健在,而敵軍船舶無法靠岸,匪軍涉水而過,一名士兵全身濕漉漉,走進古厝央求給衣換穿。但家中生活困難,身上衣裳亦是破爛,於是伯父婉拒幫忙。該名士兵身上雖有槍有子彈,但並沒有刁難,又濕又髒又臭地從他身邊離開。 戰役結束後,清整家園,而西浦頭的水芋淹腳,取回古厝天井曬乾,準備果腹,但國軍沒飯吃,全數被取走,連留小芋都沒有。一名外省兵進了屋,手臂戴金環,讓人看了很刺眼!而身上金光閃閃,甕中的花生卻無能倖免,指著他們問:「要性命還是要土豆?」 十六歲進入自衛隊,但那個年代,長得高不一定是好事。因他個子高,十五歲就被認定十六歲,強制去出操,槍枝保護好,受訓更不能遲到。印象深刻地在鐵絲網下匍匐前進,人在地上爬,槍在天空射;更有要命的戰壕溝,開鑿的時候規定高度與寬度,做得好是應該,要不責備的聲浪陣陣來。 戰後的西浦頭,亟待重整家園,師傅來到村中,莊西勢跟著幫忙,好過的人家提供三餐,難過的家庭他不勉強,就抱著助人過難關,讓鄉親棲身有地方。直到二十歲那年,到王炳乾師傅那邊,開始學建築,經歷過一間間教室的古崗學堂,以及金聲戲院、金城戲院、僑聲戲院……等等建築,讓他學到不少秘訣。 兩年後,姑丈來找他,引領他到張振華、蔡後晉等人合夥的營業處。昔日在王炳乾處,日薪五十元,而姑丈算的日薪則為每日二十五元,他認為天差地遠,想另謀出路,但只要有風吹草動,姑丈則騎乘鐵馬來尋他,居於長輩,他始終不敢跟姑姑提起薪事。直到小徑的三位匠師前輩退休,他終於自己創業,而姑丈年事已大亦退隱。 師承張振華等人的莊西勢,自立門戶後,工程浩大的總兵署,其承包工程款一千多萬,雨天休息,晴天動工,找來古寧頭與林厝的匠師幫忙,前後施作兩年始完工。乘勝追擊,金城的王家祠堂、天后宮、珠山大道宮;金湖的蔡氏家廟、保護廟、護國寺……,以及金門的大小廟宇與祠堂,諸多棘手的修繕問題,都在他的手中一一解決。而居於民情風俗的概念,無論寸白的規劃與禁忌,他都講究細節,從不馬虎。 舉例蔡氏家廟,他說甫到瓊林時,耆老暗指前一位師傅蓋豬寮,哪是蓋祖厝。他用心推敲,前者的確建蓋高低,沒有均衡度。因此在接手後,厝頂全拆,重新建造未來。施工時,每天祖厝外,都有老人坐整排,眼珠子盯著他砌牆鋪地,猶如督工一般,足見村民的護祖心切。他細膩地講究灰料的調配與灰縫的作工,並留意屋脊及脊頭曲線,為圓弧尺度的比例能達優美的程度,亦讓瓦路及出檐等細節能臻其完美。 蔡氏家廟完工後,與他有緣的保護廟亦由他施作,秉持傳統工法的建造及修繕,其灰料的調配,將蚵殼攪碎焚燒,製成了百斤灰,再篩選細粉,以達其彈性,並方便油漆的上色,同時在霧季時不會滲水。 騎鐵馬到西山,主人好意泡茶,他端起茶杯才要一飲而下,突然主人說話:「古厝沒防水,我泡茶給你喝,倘若屋宇沒蓋好,下雨撐傘去你家!」傲視同業的莊西勢拍胸脯保證。而數十年過去了,該棟古厝仍然完好如初。 從古式樓房到現代建築,再到宮廟與宗祠的修復,莊西勢涉獵頗深,無論公家與私人,大小工程他都承包過。一位將軍住宅,亦指名由他修復雙落厝,被重視的感覺,令他更注重藝術與道德。 妹妹許配給舅媽的兒子,親上加親。而憶及二十八歲那年,舅媽向母親提起鄰居十八歲的女孩李美治,美麗乖巧又懂女紅,他有意願,但李美治不嫁老男人,曾經她幫人家剝蚵,一位外省兵路過,遞來一包鹹酥花生,她嚇得拿著蚵刀奔跑回家。她的好友即將嫁給外省兵,勸她年齡不是問題,終於,她接受父母之命,嫁給莊西勢。婚後育有三男三女,李美治照顧孩子,炊粿包粽樣樣來,也是莊西勢工作時的得力助手,亦學得了抹壁蓋瓦的好技術。 好的工夫遠流傳,飄到烈嶼鄉,東林、青岐等村莊的宮廟及宗祠,他都承作過。民國一○五年,莊西勢榮獲文化部重要傳統藝術暨文化資產保存技術保存者授證,成為名副其實的人間國寶,除金門縣長陳福海接見,亦親赴台灣授證,鄉親同沾喜光。 人間國寶莊西勢,秉持傳統道德,以身作則傳授技藝,他對傳統建築的執著和精神,將永留浯島……。
-
再見愛貓
七年前,得蒙報章垂愛,以描述我家愛貓小勇點滴之「小勇喵」一文刊登見報,如今於肅穆的二二八連假,小勇卻已安詳地離開這個世界。 身為一隻家貓,小勇有著溫順的好脾氣,時常睜著水靈的雙眼,端坐在家門口,遇到生人也願意肚皮一翻,慵懶地撒嬌,那可愛的風采讓左鄰右舍無不著迷。雖然年紀漸長,小勇仍是一如往常輕巧地於鄰里閒逛,守護他的家園。 但好景不常,病情來得又急又快,先是向來貪嘴的小勇開始絕食,無論是愛吃的鮮蝦抑或罐頭,無不棄若敝屣,兩天後我連忙裝箱提往獸醫處檢查,連換四家獸醫院,從住處基隆趕往國內首屈一指的台大附設動物醫院檢查。最終獸醫師平靜的言語中透露出家貓畢竟是動物,即便身體不適,為免天敵侵擾,仍是強打精神,盡力不露破綻,直到病入膏肓才有異相,小勇已經是極為嚴重的腎衰竭,幾近無功能的腎臟動搖了全身循環系統。轉眼間小勇開始爆瘦,微胖的身材剎時消失無蹤,輕抱小勇更能感覺到骨瘦如柴,連續的住院、點滴、灌食,疲憊的神情、抗拒的嚎叫都在反應身體的不適,但每當探視時,小勇總是想像往常般出籠踱步,還是想竭力挪動四肢,以回應主人的呼喚,只是小勇越是如此,我們就更是心疼。 當生命點滴流逝,與死神拔河之際,小勇的狀況使全家上下憂心,卻讓彼此更為團結,無論是醫療費用、分工照料,甚至在最後的最後,家人都已經在討論未來的看護,即便數家醫院都不表樂觀,但我們不想放棄任何希望。在我們內心深處,小勇不僅是寵物,而真真正正是我們的家人,是我們家的一分子。 奈何天不從人願,一通電話拉回現實,而小勇也的確貼心,在二二八連假時於動物醫院病逝,讓家人得以從容地團聚於身旁,送陪伴全家近13年的愛貓最後一程。只是千言萬語,說不出再見,道不盡離別,強自的鎮定終於在見到小勇遺體那一刻眼淚潰堤,鼻酸難以抑制。小勇如熟睡般的臉龐,偌大的眼珠猶在,只是不再閃閃發亮。尚有餘溫的軀體,齊順的虎斑皮毛,卻不復靈動的尾巴。即使心中深知終有這一日,但面臨生離死別時,卻仍是如此難熬。未來再也不得見因爆竹、轟雷倉皇躲進房間的淡黃身影,看不到遇天寒便蜷縮雙腳避寒的圓胖身軀,無盡想念,萬般不捨,卻無法讓你多陪我們幾多歲月,只能真誠感謝你的陪伴,盼望你在另一個世界自在安息,特此為文。
-
料羅灣
料羅灣啊料羅灣 只是,你那耳畔裡 寧靜還能否見著 掌紋會坐在斑駁上 聆聽 惴惴起伏的謎底, 虛實的書頁早散成一遍荒野 即便眼眸裡的信諾 能從晦澀的幽霧間,翻飛成 時光的凜冽,只是 早已離軌的征途 已讓一曲高粱;而為一首徬徨 料羅灣啊料羅灣 眼神底處 猶若火麒麟般的菅芒 仍得以透向浮光,只是 號角裡的雲彩 已斷斷續續地,在霧鎖裡 漸趨沙啞
-
帶你回島鄉
帶你回島鄉,那裡 高粱與蕃薯遍地 苦楝與相思樹滿林 春有霖雨冬無雪 是我生長的地方 那是我生長的地方 海浪輕撫沙灘 麥田接續蚵田 族人牧馬在前川 聚落歌哭,已過千年 那是我瓊林的風華 有一朵花開在眼前 有一盅酒吻在唇邊 一個夢魘放逐遊子 無數砲聲驚醒童年 如果如果,你跟我回島鄉 請你葬我,葬衰老的我 用你甜蜜的耳語 多情的眸光
-
【小說連載】島鄉往事
「你不要想得太天真,國民黨為了打共產黨,正在四處徵兵。你表哥可能是一時找不到那麼多兵員,不能向上級交代,所以才會鼓勵你到他們連上當兵。別忘了,我們是單純的農家,田地租給佃農耕種,只要按時去收租就可以了;家裡雇用的長工,他們也會主動上工,根本不需要我們去煩惱。不要把每件事都想得那麼複雜,你爹生前非僅沒有當過兵,也沒有在軍中磨練過,他還不是把這些田地管理得好好的。」母親開導他說。 「娘,現在時代不一樣了,一旦去當兵,也可以隨著部隊的移動,看看外面的大千世界,增加一點知識,對自己來說絕對是有好處的。如果只待在家裡什麼都不瞭解就如同是井底蛙,即使是有產有業的大地主,則依然是草包一個,絕對會與社會脫節,我三年初中不也就白唸了麼?況且,三、五年一轉眼就過去了,往後就可以安安心心在家管理爹留給我們的那一大片產業。若有機會也可以參加社會上一些公益活動,藉此來提升我們劉家的聲譽。我們劉家豈能只被定位為財大氣粗的大地主,它必須是有水準、有內涵的。」劉志林辯解著說。 「你不要用一些冠冕堂皇的話來洗我的腦筋,也不要把黑暗的軍中和複雜的社會想像得那麼美好。如果不聽娘的勸告,你一定會吃虧的!」母親再次警告他說。 「娘,您沒有讀過書,又長年待在家裡沒有出過遠門,對外面的世界不瞭解啦!軍中和社會絕對不像您所說的那麼黑暗和複雜,無論從書本看到的或是從老師口中說出來的,幾乎都是一片光明的遠景,我對它有信心!」劉志林信心滿滿地說。 (一一三)
-
跟春天來個約會吧
不知不覺,冷冽的寒風變得溫柔可人,初春的枝頭,冒出了充滿生命喜悅的綠芽,一畦畦耀眼金黃的菜花田上,蜂飛蝶舞,遠處枝頭上的白頭翁引吭高歌,歌聲悅耳動聽,我這才赫然驚覺,繽紛的春天,悄悄的來臨了! 「春江水暖鴨先知」池塘上的鴨鵝,悠閒的戲著浪花,在天光的倒映下,真有碧波萬頃、如夢似幻的感覺,也有「春花秋月人間事,不比群鵝自在歌。」的感嘆!何事煩憂於心?古人詩云:「尋春須是先春早,看花莫待花枝老!」且讓我們敞開心扉,走出戶外,與春天來個浪漫的約會吧! 漫步田野,春耕才剛開始忙碌。「轟隆隆」的機器打田聲,教人不聽也難,但並不吵雜,別有一番繁忙熱鬧的景象。一群白鷺鷥,或飛揚、或昂首、或低頭、或蹲踞……千姿百態,只為飽餐一頓的跟在機器後頭。好一幅「春耕圖」啊!我心中有點可惜一片燦爛金黃的油麻菜花,就在機器走過後而「碎屍萬段」!但「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」待些許時日,這裡會是一片青翠的秧苗,盛夏時分,又會是金黃稻浪翻飛,豐收的喜悅又溢滿田間! 走入巷弄,靜謐的長廊上,春光也躡手躡腳、無聲無息,依循四季的輪迴,穿越時光的隧道,報來春天的氣息。斑駁的矮牆,青苔翠綠,一盆盆的杜鵑和長壽花,萬紫千紅的迎接春天的到來。屋頂上的一隻小貓咪,慵懶的享受春陽暖暖的溫柔,煞是叫人羨慕又嫉妒!此時此刻,我願化身春日的午後,瞇著雙眼,一隻慵懶可愛的小貓咪,貪婪的舔嚐著春日陽光的芬芳。 再走入羊腸小徑的林道,映入眼簾的,更是漫山遍野叫人愉悅不已的春色。一道道陽光,晶瑩著樹枝末梢和草地上七彩珍珠般的雨露,是昨夜的一場綿綿春雨還是濃濃春霧的傑作吧!它們是春天的精靈賜給大地的串串珠鍊,但僅供觀賞,誰也不能自私的收藏。一粒粒的珍珠雨露,使經過寒冬的花草樹木蓬勃了,充滿了生生不息的契機;此刻,我閉目聆聽,感受詩人王維的作品「鳥鳴澗」中的詩意:「人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。」閉目凝神,彷彿時空錯亂,走入了「詩中有畫,畫中有詩」的詩人世界。「芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。」春天的花再怎麼繽紛美麗,鳥聲再怎麼婉轉動聽,沒有了踏春遊人知音者的拜訪、欣賞、讚嘆,為它題詩入畫,兀自花開花落,豈不寂寞,可惜了這唯美的春光景致呢? 春陽暖暖,春風柔柔,春雨絲絲!在煙花燦爛的三月,切莫辜負美好春光!讓我們呼朋引伴,帶著最愉悅的心情,跟春天來個最浪漫的約會吧!
-
愚人節記趣
近幾年,每到4月1日愚人節,電視、網路就充斥著許多幾可亂真的假新聞、假簡訊,以去年來說,就有鋪設榻榻米的和風飛機、以可口可樂發電的碳酸電池、SONY研發抓鬼儀器、椅墊就是按摩椅的機車……等令人發噱的報導。儘管虛擬世界整人花招層出不窮、光怪陸離、熱鬧非凡,現實世界中人與人之間在這一天互開玩笑的情形卻少了許多。不禁令我懷念起昔日那簡單而更有人情味的時光……。 記得小時候,沒有什麼電腦、手機、網路遊戲,讀書壓力也不怎麼大,日子單純到有點無聊,難得有「愚人節」這麼好玩的事,怎麼可能讓它錯過。「哈哈!你被騙了!」「愚人節快樂!」每到愚人節,校園裡這樣的聲音便不絕於耳,騙成功的一方往往轟笑著到處宣揚「某某某被騙了!」被騙的一方則絞盡腦汁地要扳回一城,放學回家路上,同學們三五成群,一邊走一邊熱烈地討論、計算今天被騙了幾次、騙成功了幾次,好像在統計「功過相抵」後還擁有幾個勳章。 國中時,雖然功課不錯,但是上課愛看漫畫、傳紙條,常受老師責罵。某一年愚人節,我一回家就故意苦著臉對媽媽說:「老師請您明天到學校一趟。」媽媽登時皺起眉頭,氣呼呼、碎碎念地說:「真討厭,又來了!一定是妳又犯了什麼錯,要知道我可是很忙的,老是要我這樣跑一趟……」聽到這裡,我忍不住噗哧一聲笑了出來,得勝似地說:「愚人節快樂!」媽媽沒好氣地說:「有什麼好得意的!可見妳平常就不乖!」 高中時的理化老師上課認真,講解清楚,但相當嚴厲,生氣時粉筆一扔,又快又狠又準,我們對他是又敬又怕。愚人節那天的理化課,班上某個調皮的同學,傳了一張紙條,上面寫著「兩點十分全班趴下」,不久全班便都偷偷摸摸地傳閱了這張紙條,台上老師講得聲情並茂,滔滔不絕,我們這些不成材的學生卻只在偷偷注意黑板上的時鐘,待時針走到兩點十分,就全部趴在桌上,老師愣了一會兒,說:「怎麼了?別鬧了,起來!」我們忍不住偷笑,低著頭彼此互看、使眼色,卻仍不抬頭,老師叫了幾次,終於有點慍怒地說:「快點起來上課,不然我要走了!」我們才坐起身來異口同聲地說:「愚人節快樂!」老師尷尬地罵也不是,笑也不是,看到平常嚴肅的老師手足無措的樣子,還真是有趣呢! 上大一國文時,隔壁的教室在該時段正好無人使用,所以那年愚人節,我們這班學生就在上課前說好,偷偷躲在隔壁教室,再從門縫偷看狀況。只見教授帶著課本準時走進了空無一人的教室,又走出來看門口張貼的課表,搔搔頭很疑惑的樣子,大概在想:「全班都翹課?這也太誇張了吧?」待教授孤獨的身影朝走廊那頭踽踽離去,一群年輕學子才突然衝出來大叫:「老師!愚人節快樂!」 不知什麼時候開始,不再有熱鬧過愚人節的赤子之心。不知有多少年,都是在忙碌一天後,看晚間新聞關於網路惡作劇的報導時,才想起這天是愚人節。年紀大了,不再頑皮胡鬧,本是常事,但現在的小孩子,似乎也不再流行在愚人節開開無傷大雅的玩笑。我自認並非不苟言笑的媽媽,也不是道貌岸然的老師,但我的小孩和學生,卻從來沒給我開過愚人節玩笑,想想還有點寂寞。會這麼想的我,可真是不折不扣的「愚人」啊!
-
閃耀著金色光芒的美麗四月天
四月,並不是秋收的季節,但路邊的小麥卻早早就在四月份換上金黃色的外衣,在陽光的照耀下,低垂的黃金麥穗,搖曳生姿,隨著風的呼吸,展現它迷人的身影,這不是徐志摩筆下的人間的四月天,卻是金門美麗四月天裡的迷人風光。 接近三月初春的時候,氣候並不十分的穩定,有時陽光普照,有時陰雨綿綿,是個很難穿衣服的季節。在金門嚴格來說應該還算是冬天吧!因為慈湖的鸕鶿還捨不得離開金門呢?但路邊矮矮小小的小麥苗卻忍不住的探出頭來,撒下這一整片的青綠。我記得那一年我跟朋友去花蓮玩,遠遠望去盡是綿延不絕的的碧綠稻香,煞是壯觀,可惜只能遠觀而不可褻玩焉,不像金門的小麥那麼接近人。我還記得我曾經跟朋友一起坐著電瓶車,一起騎著腳踏車,隱身在麥田裡,隨手撿拾掉落在田裡的麥穗。那青綠的小麥就在我們身邊,只要伸出手就可以觸摸到的距離,感覺好近?不!是近到伸出手就垂手可得。我們不再需要自己去想像走在小麥田裡,不用再去想像觸摸小麥的真實,因為我們早已親身感覺過。 三月到四月,小麥會由青綠色慢慢的轉變成金黃色,這時候的氣候已經不會像冬天的金門那麼的寒冷了。我其實是個怕冷又怕熱的人,對於一個生活在金門的人而言,我覺得四月~五月以及九月~十月是最適合來金門旅遊的季節了。當然如果真要選擇那當然非屬十月中秋(農曆九月)時候最好了,因為少了金門霧季的問題。但四月~五月可是小麥一年一次收穫的季節,如果因為怕霧季多留在金門一二天,而錯過了小麥這一季的收穫美景,那可真是謂得不償失了。而且來金門旅遊原本就應該慢慢的走,細細的品味這座緩慢島嶼的豐富內涵與自然風光。 四 ~五月,陽光正耀眼,雖然我平常用轎車代步,但這個季節,我很樂意騎著機車還有腳踏車往郊外走去,因為這是個溫暖的季節,也是個收穫的季節。 一年一次的小麥化成一整片的金色地毯,隨著風搖曳著它特有的姿態,這是個閃耀著金色光芒的美麗四月天。
-
(散文詩) 那些年發生的風景
胸口邊境。長出一尾高亢傷痕。火口躍身。 那年。直直走就會碰到殺伐。無助。死亡。 恐懼。像錯亂的節拍器。越過黑色眼瞳。撿 回來的都是疼痛動詞。高舉座標是一個長路 迢迢的年代。我的父親正在田裡栽種兒女食糧。 二十多歲的哥哥寫下遺書。隨著嘹亮軍歌匍匐 前進。在最剛強的心跳搬運生死。搬運巨大 羅列的指令。淌著命運涓涓伏流。轉身奉行荒謬 劇本。進行一場恨和毀滅的血肉演出。 生命暗邃而投擲。前方又前方。等眾神護佑。 等一座島的黎明。這烽火密密麻麻的黑洞凌 虐。暗暗。生命遺址。笙歌欲靜還動。這島嶼 盛滿物換星移的虛無堆砌。彈片。血。十四歲 的哭聲。每個人都在自己的倒影找位置。找明天。 找依靠的國家肩膀。年少身体的前進。挖墾。 坑道。防空洞。庇護蒼生回家的路。庇護劍 拔弩張的無辜時容。啊。那些年。那些今天和 往後的日子。馳騁而篤定。 記憶如鈍器縫入曠寂。歷史情緒剩一滴的 嘆息。蒼狗暮色。挺走島上亮處。很窄路口。 瘦弱地表。父親扛著月光。耕稼。重尋天心 月圓的日子。兩菜一湯。嚥下煙硝味的炊事。 放下一個渾身帶傷的老農。藥和瘡疤。塞滿 老舊胸口。這裡和那裏。風一吹就痛的海岸線 你和你們。如何飲啜這杯滲血的濃烈高粱。 天空候鳥彷彿又銜來了逃亡的吱吱叫聲。 像那些年發生的風景。
-
藏玉於心 --史博館「常玉展」觀後感十四行
一枚通靈之石 騰飛 巴黎天空裡 不羨雲龍 倒甘心化身作一條小魚 等待與誰相濡以沫 或是一匹小馬、一頭小花豹 從容不羈 隨意在天地間沉默漫遊 歲月在哪一次擺尾時遁走 成煙花? 繁華又在哪一次低頭獨行的夜晚消散 如雲霧? 誰 以伸手摘星之姿 從一尊碩美豐腴的玉體 輕拈出一根彎曲有致的黑色線條 有讚嘆聲自詩人筆下流出 心中壯麗的宇宙開始旋轉起來