一場名為思念的風 源自壢崗臥野恆常的所在 在你我略為斑白的髮鬢之間 蹁躚流轉，氤氳飄盪。 　那是一種艱辛的態度以及 無怨無悔執著的情感醞釀 一度年輕芳華的影子 兀自在人間戰場上 匍匐、跌宕、輾轉。 　或者，我們都遠從異域 他方汲汲踽踽而來 心與心層疊念想， 眼與眼品讀夢痕， 倏忽之間不禁憶起那年身穿 塵染許久不見的衣裳。

一個人只要有一口氣，活在花花綠綠的世上，積極方面來說，總是雄心萬丈，對自己身邊的事情，永遠離不開一個「爭」字，「錢」、「權」兩爭，能夠處理合理完善的，「功德圓滿」、「皆大歡喜」，這也算是一件好事，值得擴大宣揚。 但是，如果深入去研究的話，就不是這麼單純了，原因是，在人生的「行走」歷程中，免不了會有很多「阻力」，像一塊「討厭」的絆腳石，萬一不小心踢到，一定會疼痛萬分的；一個人「天生」本來都是善良的，但因為受到各種環境的影響，本性也會「變質」的；不過，在整個人生的過程中，「定性」很重要，倘若，能夠「處理周全」，面對各種「目標」去挑戰，「人我相敬」、「多行義舉」、「多做善事」，盡量去養成「善良的本性」，那麼，你就可以「一本萬利」，活躍在人生「亮麗」的過程中，讓普天下的人們都對你叫好，稱讚不已。

繞了一年，兜了一圈，重返起點又再往後退了一步。 年輕也許是種本錢，可以犯錯，可以充滿挑戰與挫折。生活的每一個片刻，都是精彩的故事，有喜有怒有哀有樂，輕狂的歲月積累成未來的會心一笑，那是成長。一步一步闖鬧著，踩著淚水如印證預言般的前進，站在好幾個轉彎處，聲聲勸言聲聲叮嚀，在桀驁不馴的固執下更是刻骨銘心。 時而像媽媽，時而像姊姊的老師，一輩子可以遇到幾個？ 「椀清！椀清！」這樣沒大沒小的壞習慣早就根深蒂固，從教務處到專任辦公室，嫌我麻煩討厭走開的驅趕沒有少過。而每一次的登陸都讓我一再成功，是你包容著我的黏膩，和我分享好多事情。只有你會在我執迷不悟時真的生氣，劈哩啪啦地念得我狗血淋漓；也只有你會告訴我笑笑的要真的快樂，就算你過去的那段日子心裡也不好受。 時而嚴肅，時而溫柔，那句句為你著想的話語，一輩子可以聽到幾句？ 如今，我是長大一點的大屁孩。跌跌撞撞過了一年，用這些時日實驗來證明了好多好多句我沒聽進去的話。深刻的省悟總在挫折悔恨交加下接踵而至，明白了妳只是希望我少走一些顛簸失敗，要我好好的努力但不要忘記能與父母在一起是多麼的珍貴。也許要成長不免乖張不懂事，但是只有走過才有真實的體認也才會後悔。 我沒有時間後悔，只有加快腳步，尋找生存之道還有人生目標及意義；我不後悔，迷茫迷茫中，岔路上的風雨是打擊，卻也滋潤豐富了我腳下的土壤。吸收過去沒聽進去的話，我現在知道要好好把握可以努力的機會，那過去了就無法回頭的每分每秒，那些人那些事。不聽姊姊言的孩子需要經歷沉浮，渴望著重生，然後期待破繭的那日。 生日快樂，我愛你，謝謝你。希望所有的感謝都能化成祝福、快樂。

案頭上擺著一冊「月光、枯枝、窗」，六十九年鳳凰城圖書公司版，我心底浮顯出一個海風刮擊下赭紅臉龐的中年漢子身影，那是烈嶼散文家林媽肴，九十五年七月溽夏，他、楊樹清相偕到中壢龍岡找我，我和楊樹清在雲南小館設宴，三人以茶代酒，把臂言歡。席間，他簽書贈我一冊「月光、枯枝、窗」，我視若珍寶。在這之前，他已經是「焚骷髏的人」、「井湄的少年」、「金色驛馬車」「金色迷霧」、「鄉居草笛」等五冊散文專著的早慧作家了。 林媽肴散文，毋寧是直見性命的，所以我也酬答地直見性命來品評其文本，儘量少涉學理。林媽肴散文有別於張國治那種具隱晦節奏的散文，而是順著事物而走、而跌宕的，這其中幽隱且容我慢慢道來 光是從書名、篇名就可略窺其微言大義：〈浴火光中的鄉愁」、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉，首先他是根基於鄉土的養分滋養其芽蕾的，但他不知不覺中走得更遠，這種「更遠」就是個人抒情性的迴盪，他對於外在的事物生活有憧憬，有攀執，但也有微細隱晦的疑慮及困惑，唯有建立起個人的某種抒情性，才能與生活、進而與生命相對應，才能形成某種價值，自有一種俯瞰之姿：  重陽節那天，風濤是洶湧的，彩雲是飄盪的，一輪半圓月坐在中天望著殷紅的落日。 也許是太久沒下雨吧，塵埃形成了另一種迷霧。 塵埃是一種迷霧。紛飛的迷霧為綠林紋了身。秋，本來就是枯黃的調子；飛揚著迷霧也飛揚著枯葉，形成了一種節候，遠方的山河，鷺江隔著五千公尺，遙望著南太武，遙望著雲頂巖。另一種迷霧形成了霞霧深深，遠山縹緲，遙不可及的遼遠，風濤是洶湧著。鷺江耀金的江水也是洶湧著的，在那浩瀚的煙波裡，竟覓不著一葉帆影，江是寂寞的，視界是寂寞的，塵埃是飛揚的，我的視界也已是迷茫、矇矓的。 （〈當風濤洶湧〉）   這些意象原來出自外在，隨即轉喻為內在。並沒有特別鐫刻的情思義理，但給了自己一種應對萬物的眼光，一種宛如佛法那種「觀」的能力。在這過程裡，生命形成了一種超越生活現實的旋律。在林媽肴幾十年來的散文裡，他都少改初衷地這樣面對自己的文字，面對自己內心的搏動。 抒情性一向是中國文學傳統的主流，所謂的抒情性，就是注重人之主體內在情性的感受，有別於西方文學傳統偏重對外在客觀事物的模仿呈現。但再予追究，抒情傳統在詩經時代的心靈較為樸素純真，充滿對自然外物活潑生機的感應及興發。一直要到東漢、魏晉六朝時，受盡兵燹戰亂之苦，中國文人才轉趨思索生死層面的繁複深沉。林媽肴的文字世界，主要歸究於其個人秉性的樸素吧？只駐留在純粹感物吟誦的階段，也就是略近於詩經的「興」：  牛的四蹄踩了滿山春意，戀戀的把一季鄉居搬弄在山居上，把一抹抹笑意栓在鳥聲水間反芻著反芻著，傍著窄窄的狹道走，窄窄的狹道的草伴著我走。我是一株鄉居草。 鄉居一月；曾與淙淙小溪之水暢敘過，曾與默默的花崗岩依偎過，曾與山間小道切磋過，在落日之後曾在虛空中虛空過。 日影水聲，月色蛙鳴，雕一片刺青花紋的原始層面，把這宇宙變幻無窮的至詩畫面疊起，摺縮在生命的赤裸裡，把天撐起，把四季撥開，從九泉之下喚起女媧，吹一管草笛，以娛為我們補天的女媧氏；蠻荒是美，現代是美，蠻荒中的現代蠻現代中的蠻荒，把生命之聲錄在意識之流，把意識之音播放在所謂時空交錯隊伍荒，這豈不更美，女媧妳說是否？ （〈山居歸牧〉）  敘述者把自己安放在自然裡，與自然之流共跌宕，共和諧，就是古人所謂的感時應物，鍾嶸〈詩品序〉說的「氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠。」也就是所謂的「物色」或「緣情」。只是「物色」是從客體的角度來說，「緣情」是從主體的角度來說。林媽肴散文，充滿這種情、景交融，而形塑了某種情境。所以說他是主觀者或客觀者都不對。用他自己的話，他是把「意識之音播放在所謂時空交錯隊伍中」的。 金門另一散文家石曉楓曾經說過，黃克全的文字略近於七等生（大意如此，但應該是指小說的類比），而林媽肴散文文風可比擬蕭白：  初來時有新奇的喜悅，初翔的雛鳥棲於島外島的小樓上，樓外有樹，樹外有山，樹攀上了山，山擁有了谷，谷纏著澗的項鍊。 澗裡的流泉，靜靜的淌著：濛濛，春雨，那山谷。 澗裡的流泉；流，流瀉著一段古老的故事，在傳遞著一種抬花轎的文明。 一陣春雨一種文明一樁事蹟組成一首無韻之歌。 記得是：當春意綠滿了山腰原野在傳一炬綠的篝火，門外的苦楝忍不住寂寞的插上了白花，試探著抖出了嫩芽，來詢問浪子遠方遊跡。 當綠意滾過了草原，迎春的腳步如花的氾濫在香塵裡，春雨初消，踏青的腳步即塞滿了孩子扒野草的籮筐，籮筐的腳步，迅速地砌成了一條路，路是延伸成探花的小徑。 於是，花不寂寞，人也就不寂寞了。 （〈花季，像一杯神酒）  這種形肖蕭白的文筆（在金門散文作家中，文筆最詩化的恐怕就屬林媽肴了，但這是另一議題），自然的意象紛陳，客觀看，他隨順自然，主觀看，他駕御自然，交錯著看，他與自然合一，情與景交融。情與景交融的敘述內含著強烈的抒情屬性。 蕭白式的散文竟出現在金門文壇，或也竟值得省思。莫非暗寓著作家對肅殺的戰地政務的疑懼，或幽隱曲折的抵禦？這又是另一議題，一者篇幅所限，二者逸脫出本文主旨，我把這個議題留待後賢。（要是陳芳明來品評，他甚至可能用後殖民主義來作論述） 寫到這裡，我突然想到，林媽肴與我年輕時代，兩人曾經書信往返，他主張有生活才有文學，我個人偏向生活模仿藝術。當年我年少氣盛，只記的最後一封信寫道：「既然我們看法不一，那我們只好各自分道而行了」（大意如此）從此彼此竟斷了音信。事實上，日後自己的文學主張也作了修正，不再走那麼決絕的偏鋒。那麼，林媽肴又是甚麼景致呢？很有趣的是，他顯然同樣作了修正，蕭白式的散文，基本上，是藝術至上的，逸脫於生活，凌駕於生活之上的，或者說，至少是檢擇生活，不為生活所御的。 但晚近時期，林媽肴散文竟再次轉彎修正，回到他年輕時代的主張但未及的實踐，連帶的，其文字語調也呈現出一種「豪華落盡見真淳」。這表示他還在衍變、發展中，表示他是一位有其生命軌跡進程、真誠的文學創作者。本選集收錄其四篇散文〈燃燒的高粱 淬釀的島嶼〉、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉、〈過活〉個人抒情性消隱不少，時空背景的因素浮凸了出來，歷史感浮凸了出來，其敘述呈現經緯縱橫─抒情個人是緯，時空歷史是經。這種寫法結合了中國抒情傳統和西方客觀模仿呈現論，是較面面俱到的寫法。（楊樹清榮獲梁實秋散文首獎的那篇〈番薯王〉也就使用了這種討喜的寫法。） 最近讀到海明威談好作家與壞作家之分，他說：「越是好作家，他們說到他們自己的作品的時候越少。」我就不禁想到沉默寡言，更是從不談論自己的林媽肴。我不禁常這樣子想：林媽肴對文學的沉默（除了很久很久以前跟我的辯論）究竟是不知不覺？還是恢廓的涵容？我始終沒有得到很明確的答案。當然，對一位真誠的作家來說，我所疑惑的那兩個選項或者都不重要。 海明威另外談到作家忠於真理的標準應當達到這樣的高度：「他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。」有人或不免質疑蕭白式的散文是輕飄飄的文學，是脫逃的文學。但我毋寧相信，在林媽肴的散文裡，他始終忠於自己興發的情感，在他的散文世界裡，沒有傾軋鬥爭，也沒有生死玄學，有的只是情性的抒發，在他最真誠的文字裡，他開展出某種看似溫柔，其實卻是無比悍勇的力量。

順著書局街往二二八和平公園走，那是一座隱身在都市內的綠茵公園，多年前每次與姐姐來書局街看書，總在這白色的橋上賞魚呢！午後的陽光篩過葉片，灑下大地，溫暖的照耀而來，造景的不規則岩石堅硬耐用：錦鯉的身軀擺動快樂；倒映湖面所有的影子感覺溫馨，老伯伯下一盤象棋，專注思索下一個步伐的側影，這一切就是十多年前的印象，是不是也是我封存的記憶？我緩緩逆風穿梭，心事重重的消磨了整個下午。走在始終陰霾的天空下，二二八的和平紀念碑仍發著金屬的光澤，一兩個走路的人，不疾不徐地從身邊經過，預兆了一個平淡無奇的日子。 然而，多年前的民族內亂可不像今日向晚的寧靜，臨著台大醫院，這裡曾經是歷史血淚的一種見證與懷念，據說也是楊喚流連忘返之處，他曾在此陶冶創作童詩的靈感性情。寫童詩寫出家鄉情懷，從失意落魄到舉世聞名，他的一生也算是夠精彩的吧！ 中學時候聽老師談起這個英年早逝的近代詩人，總好奇著不知是什麼樣的人物呢。課堂上背誦他的「夏夜」，一輪輪滾動著的，彷彿是戰火中的夕陽，倒有幾分光陰的從容，夾帶純真年代的懵懂。據說因為繼母的欺壓與虐待，年少便失去愛，經歷戰火紛亂與離鄉背景，他卻仍用文字，給了兒童很多愛與希望。即使才氣漸漸倍受肯定，詩人的身分卻很難為他帶來財富，有一餐沒一餐的經濟壓力，讓他連買書的錢都匱乏。於是，餐風露宿在當時名為「新公園」的二二八和平公園內。那隔一條馬路的書局街，則是他補充知識的快樂天堂，從中啟發創作的智慧與力量。我聽聞他的上進、謙卑。當他來到一處落腳之地生根，才華馬上深受房東老奶奶喜愛，打算將孫女許配給他，讓他在異鄉也能有個溫暖的家，很有一點慧眼識英雄的意思。 只是楊喚沒有同意這門婚事。這小小的故事，真假無須探究，此人童年失愛，卻仍相信愛與夢想可以存在，在亂世中，能成為一代詩人，相當了不起了。 這一排平房矮磚瓦建築，現已高樓林立，繁華熱鬧，上班族、學生與旅客絡繹不絕，隆冬的微雨從前方斜斜灑來，在街與街的道路上洗滌，書局街店內燈火瑩瑩，書架前方或角落的閱讀者姿態優美，細長的走道，會不會曾經是楊喚醞釀靈感的地方，如果生在那個時候，我有沒有機會陪他一起創作？面對著車水馬龍的路口，書局街的知識，飄起了文氣香，一旁的小攤烘熱出車輪餅的味道。 車輪餅，童年稱為紅豆餅，只有紅豆與奶油兩種口味，當年很愛吃，還記得小時候一個五元，我常常拿著銅板買一大袋回家。傍晚的風與溫度，就像今日的街頭一樣，只是，歲月堆疊了經濟價值，也疊出更多味道。招牌上寫著：四個五十元。 我買下了兩大包，一副難民樣子，看得旁邊一個西裝鼻挺的中年男子訝異微笑。書局街的味道伴著車輪餅的烘焙香，而灰濛濛的天空下，幾朵烏雲，高高浮懸在天空，也倒映在眼中，雨，下得更大了。

腳步  踩在海灘上的一步一腳印 留下回憶 星空的夜晚 徘徊在寂靜的海風中 走了好久 跑了好久 沙從後頭掩埋了痕跡 有一天 心累了倦了 回首望望自己 泛紅的眼眶 閃爍著你離開的腳步  紛擾  一似吵雜的虛無 寂靜 不必要的喧鬧 想要平息 風塵僕僕  旅程還沒走到盡頭 下個轉角  還有好多交叉口 天空藍了  終點到了嗎？ 紛紛擾擾  這一刻得到答案

春釐乍臨，萬物甦醒，蒼穹白雲，不時，幻化成，你，慈祥容顏，總是，令兒潸然淚下。 夏暑豔陽，大地炙熱，海市蜃樓裡，依稀，見你，坦胸露背辛勤耕種，總道，豔陽當頭，方肯休息。 秋蟹蟄伏金沙港，九降風馳塵榮湖畔，田埂，飽滿高粱穗，迎風搖曳，浯島，百姓慶豐收，夕陽餘輝，昏黃，小徑裡，依舊，見你，悠閒驅牛隻歸巢。 北風凜冽，冬潮，拍擊岸石，激起，冷白浪花，人間，百姓喜團圓，辭歲，裊裊香煙裡，朦朧，見你，仍忙碌為子添新衣裳，繫子參揭太武公墓，緬懷古寧頭與八二三英烈千秋。

再回過頭過來看這件事，我也不知我改變了多少。 七夕的這一天已結束，單身又已一把年紀的我，的確沒因這日子會有什麼特別的心情，反而是好姐妹和好朋友的互相關懷讓我溫暖；凌晨才剛過一秒，手機的line傳來祝我情人節快樂，和他覺得一直以來很抱歉要和我說「對不起」的訊息。 即便分手十多年，但他在我心中仍是那麼的熟悉像好親近的人，直接回他……是想讓我哭嗎？ 有些故事，時間久了放在心中，它不會不見，但不用再去碰觸它，就不會痛才對。但是人好奇怪，丟不掉的就是好好藏著不是嗎？偶爾想要關心我我也接受，但可以不要十多年都過了，才又認真的say sorry嗎？這真的會讓我又淚奔。既然選擇了別人就好好的，認真的為對方付出吧，我也會好好的活下去。雖然……很明確的彼此都留下遺憾，但我很開心分手後我很努力的那些年，回憶沒有太多美好，也還是會痛，但它就是真實的我曾走過的歲月。 感情的事很無解，「願意放下」這件事是在何時發生的，自己也不知道。當我昨晚可以回他「他幸福著好好的我也祝福」時，發現原來我好像真的可以了；每次都看人家說，真心愛一個人就是看著對方幸福快樂；心想那有這種事，不可能，那太偉大了……；轉而發現原來我好像也稍許有這種偉大的潛力了。 不管有沒有愛情，都要讓自己變更好，即便是別人辜負了你，不要想著要讓對方後悔什麼的。不用一定要忘了什麼發生過的事人生才走的下去，因為這些都是你的人生記憶啊。難得又雙眼腫腫的記下今天的心情，哭完仍要繼續好好愛自己，開心的過生活。沒有緣份在一起的人，願意彼此放在心上關心，這也就是一種緣份，未來也請彼此都要更好。

12:09大女兒：冒火花也太驚人了。第一名，電熨斗；第二名，冰箱；第三名，洗衣機；第四名，果汁機；第五名，炒鍋。所以，這些子弟兵的年限，各是多久？ 13:51老婆說：第一名，電熨斗已經有32年歷史，結婚時友人送的；第二名，果汁機，已經有32年歷史，結婚時友人送的；第三名，冰箱，才買18年歷史；第四名，洗衣機，才買18年歷史；第五名，炒鍋，才買12年。 14:22三女兒：天哪！32年!可以直接丟了!完全不需要討論啊！老媽是要等到東西爆炸了才知道要丟嗎？直接把電燙斗跟果汁機丟了吧，太嚇人了！絕對不是老爸眼花啊，那個就是火花! 14:33大女兒：「才」買18年XD 14:35三女兒：我對32這個數字比較驚恐……雖然18已經夠驚人了。 14:47老婆結論：家電用品我才瞭解，勿亂更動喔！ 14:49三女兒：妳了解啥啦，就是買新的就對了!我們也會用家電啊! 14:51大女兒：更改順序：第一名，果汁機+電熨斗；第二名，冰箱；第三名，洗衣機；炒鍋備取。 14:51大女兒突然想起什麼的說：老爸不要衝動，我們買就好！ 15:01老婆結論：我來時都好端端的，果汁機也完好如初啊，果汁機雖然年代久遠，但你們小時候好多年也不會拿出來使用一次啊。 15:05二女兒再度提醒：對！重點是老爸不要輕舉妄動。 15:27 我說：我手頭又沒閒錢.哪會「輕舉妄動」? 但經過我分析一下眾人反覆討論的結果，抽油煙機的確是我必須「盡速」換新的品項，理由如下： 一、優先更換名單「民氣可用」，應該很快會出清。 二、抽油煙機完全不在孩子們的優先更換名單上，所以我不換，老婆絕對會「將就」著續用，捨不得丟； 三、抽油煙機的領導品牌是「有免費送油網」的「櫻花牌」，只要我換「櫻花」，誰也不會有意見，果汁機、電熨斗、冰箱、洗衣機等可考慮的品牌就多了，還是得以老婆的「裁奪」為準； 四、抽油煙機是每天必會用到的東西，廢氣影響室內空氣，攸關家人身體健康最鉅。 所以7月4日休假在家，我就開始覓尋「櫻花牌」抽油煙機的銷售處，首先考慮的是要「售後服務」方便，先找上住家巷子口的國際牌電器用品經銷商，老闆娘說有在裝，但只有一份DM，也沒展示樣品，她說我只要決定好型號就會到府安裝，但終於知道要先量一下高寬深的長度，用手機拍DM下來，回家愈想愈不對，既然是第一品牌，說不定附近就有特約服務站，上網查詢，果然隔二個公車站的六段106號就有，打去問，對方說今天有上班，急忙趿著拖鞋下樓，走路過去，特約服務站裡所有樣品齊全，小姐耐心的介紹，終於選定寬度和我家那台一樣的79公分符合，機種的編號R3250SL，售價5990元，店裡的另一位江先生（我猜測他就是老闆，但他否認）表示目前有優惠，含安裝只收6000元，唉！現在傳統電器真的愈來愈沒利潤了，6000元還要到府安裝，還有5年內每年免費送6只油網，第6年後如果你還要索取，仍可要求持續寄送，但老婆或許會覺得買東西「怎可以」一塊錢都不減的？沒少個一二百元就「奇檬子」不爽，一定要換別家品牌或氣得乾脆不換，我家又得忍受烏煙瘴氣之苦了，所以當下就做了決定，並希望他們下週六下午來裝。 誰知到了7月10日的星期五，昌鴻颱風來襲，北北基桃當天停止上班上課，氣象預報又說第二天的週六可能是「主菜」，意思是有可能比週五還嚴重的情況會發生，心想那還得了，試著撥電話到「櫻花牌服務站」，竟然有人上班，我告以如此情況，問能否提早週五這天來裝，小姐說貨已到了，工人正裝完一部回來，在吃中飯，吃完飯後可過來安裝，我高興的在家守候。 但是雨勢仍未稍歇，外面下著大雨，廚房卻下著小雨，真想提醒工人最好戴個帽子，又不好意思開口，二點多，江先生帶著一個小徒弟，兩人扛著好大一部抽油煙機上來，一到廚房江先生就皺起眉頭，尤其當他發現漏水的天花板下面正是日光燈組，牆角流下來的又正是插抽油煙機的插座，腳踩的地下還有一泓積水，一再解說它的危險性，真的光是想著就夠恐怖了，但這是個抓漏的大工程，只能等老婆回來再和她商量趕快做改善。 終於新的抽油煙機裝好了，江先生對我說明使用方法，原來開啟抽油煙機時，旁邊的窗戶是要緊閉的，與客廳（或飯廳)的門也是要緊閉或半閉的，他把我拉到門邊親「身」體驗，果真有很明顯的迴風，他說：「如果你門不關上，它抽出去油煙的效能就會降低很多。」他接著把電鍋的內鍋朝正在抽油煙的風扇一套，果真緊緊的套住，其實他好像多此一舉，抽油煙機不抽風、洗衣機不進水，那像話嗎？ 接著他「快手快腳」的教我怎樣換鋼（油)網、清油杯，原來換油杯和鋼網就那麼簡單，下面的集油杯只要逆時針方向左旋數次，就可把油杯組取下，把梅花形塑膠拋棄杯拿掉（通常是汙油集到八分滿才要換，所以視每家使用抽油煙機的頻率，沒有固定的時間)，換上新的，首次安裝送20個，足可更換十次了；換鋼網是集油杯拿下來後的第二個動作（但不一定都要一起換)，把立體圓錐形濾油網架的中架板前方一個「白色塑膠扳手」向右旋90度至水平，整個立體圓錐形濾油網架即會掉下來，換上薄薄的濾油網再架上去（濾油網是安裝寄出客戶資料後，總公司會寄一年份六片過來，連續寄五年，第五年後還想要，只要填妥公司寄來的確認函寄回去，總公司還會繼續寄），裝回去時是先把立體圓錐形濾油網架突出的一個小耳插入中架板的內側凹槽，慢慢把立體圓錐形濾油網架貼上中架板，把「白色塑膠扳手」向左旋90預度至原先的垂直即鎖住了，想到以後我會變成「換油網達人」，心裡就很得意，但現下忐忑不安的是，很難預測17日老婆回來「大發雷霆」的畫面了。 （下）

青蔥的歲月，已經離我們遠去；從我們的下一代（子女）望前方的視角，父母的背影漸行漸遠，像兩輪疲勞的橙紅色太陽，緩緩徐徐地沉下山海。 拚搏的日子，也已經隨著日曆一頁頁地飄落而流逝，只能在電影的倒敘鏡頭一一掠過，往事只能回味。樂觀者，還可以此情不悔地與往事乾杯，乾杯。 孑然獨行，形影相弔，未免慘情，如果有條件，有可能，有福氣，我們何妨「執子之手，與子諧老」？增加多少人生的絲絲溫暖。 縱然是長達五十年、六十年、七十年，在人類的歷史長河裡，也不過是一瞬間而已，在世，能夠「執子之手，與子偕老」的幸運兒不多啊。 年輕時候，我們攜手虎山行，當年，思梅老師讀了《虎山行》那本書，對我們說，你們現在是「行虎山 走天涯」了！是的，當年前路荊棘滿佈，需要借力相扶持，才能闖過無數景陽崗；而今，結伴還鄉，牽手走天涯。 年輕時候，我們相望相擁：年長歲月，我們相牽相助。 牽手，我的理解就是「執子之手，與子偕老」─《詩經》的〈擊鼓〉篇的整句原文是「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」就是不論生死離合，我們都牽手，一起慢慢變老的意思。好美的願望，好美的意境，多時，我們已經忘記了美好的人，其實就是牽手相愛的。但如今許多人將牽手只當作精神上的意念，而忘了或早就廢棄了這美好的行動，只當作一種愛情的意象和象徵。 在夫婦的稱呼中有許多俗稱，如老公老婆、倆口子、老伴、另一半、伉儷、夫妻、內子外子、愛人、我男人，我女人，廣東稱老婆為「煮飯婆」，閩南和一些地方更有將老公叫著「死鬼」「老不死的」，將老婆叫著「我屋裡的」，最美的就是「我那牽手的」。 古時候，男女牽手是大事，這個保守的思想觀念一直影響到今天。西方開放早，在紳士們抓起淑女的手來親，表示禮貌的時候，我們的古國還封閉嚴密，講的是男女授受不親，女性的手萬一被男的摸一下，那還得了？那彷彿就是一軀鮮活的女性肉體被玷污了似的，女子馬上降值為二手貨了。說來也很奇怪，世界性的普遍禮貌，擁抱、握手、觸臉、吻額等等，都不會有什麼大顧忌，唯是不可用手指在異性的掌心裡騷癢，那是嚴重的性暗示；女性的手掌放在檯面，男的更不可輕易用手掌覆蓋上去，以手覆蓋手，那是更大膽露骨的暗示，比某些親暱的挑逗動作還嚴重。我不知道在公共場合為什麼男女牽手的那麼少，是受這些傳統的觀念影響，還是婚姻多時處於危機狀態，或者是羞澀於這被認為過於純真的、親暱的甚至有點「孩子氣」其實很美的舉動？ 翻抄我和她的那些舊照片，摟得親密的很多，牽手的居然也那麼少。 在同行婚姻長路，牽手是愛，是美，其實也是一種需要。或者因為拚搏了大半生，如今雙腿勞累而不良於行了，牽手，就是給力，鼓勵他走下去；或者是前方有千花萬果，有稀世美食、有玉液瓊漿，值得一起觀賞嘗試，那就一起去；牽手，就是有苦同擔，有福同享的意思；或者是長途跋涉，路上有太多的坑坑窪窪、凹凸不平，牽手，就是有助於甩掉所有的瓶瓶罐罐，平衡身體，預防跌倒；或者是過馬路時，有鑒於市虎就在街的當央埋伏，虎視眈眈，張開血盆大口，隨時將不慎的你吞噬，牽手，就是為你化解意外的危險於無形；或者是人生只是單程路，買不到來回票，因此分外珍惜在世的日子，於是，牽手瀟灑走一回，牽手，就是一種深刻的關愛，珍惜一生只有一回的情緣。 牽手，在月明星稀、聲音絕滅的千山萬壑之間的陡斜小徑中；牽手，在驚濤駭浪一浪高過一浪的大海上動盪飄泊的小舟裡；牽手，在石屎森林、玻璃幕牆構築的現代化大城市的大街上；男女牽手，該是前世訂下的情緣？ 有緣就來牽手，一直到天老地荒吧。

身為偏鄉的海邊遊子，我有堅毅不畏難的個性，不會因為學不會游泳而就此作罷。只要有機會，不論泳池深淺，都是我大展身手的好機會，希望有朝一日成為池中蛟龍，游刃有餘地征服泳池和大海，如今我做到了。 歲月悠忽，教書生涯三十年一晃而逝，如今終於走下講台，離開學校的殿堂。過過自己想要過的生活，雖然日子千篇一律，有些單調，但力求在生活中產生動力、尋求樂趣的心情永不改變。除了讀書就是寫作，不是寫作就是讀書。心情海闊天空，身體自由自在，此外還有一項愛好，就是有空就去游游泳。尤其在夏日炎炎季節，爬完格子就去游泳，這也是消暑很好的方式。只是多數遊泳池離家有一段距離，但為了鍛鍊身體，舒暢筋骨，再遠也得前去。 我們一家子曾經遠到與家住苗栗的師專同學一家人到通霄海水浴場海泳，那是第一次也是唯一的一次海泳，皮膚被曬到紅腫，還吃了好幾口海水，鹹鹹的滋味至今難忘。那時還不是很會游泳，不過與游泳池比起來，的確游起來很舒暢，因為海中有負離子，有新陳代謝作用，感覺是沉浸在一股股的活泉中，認為海洋活水才是正宗最好的游泳天堂，尤其望著汪洋湛藍的大海，愛怎麼游就怎麼游，其樂無窮。 其實，我還是喜歡在住家附近的鄉立游泳池，才三公里遠，所以是最佳首選，雖然是室外的，但能與陽光接近，感覺也頗天然。那時候公所並未委託民間業者經營，所以只要是鄉內的在學學生一律免費，因此也吸引他鄉的子弟前來，而成人只需要清潔費五十元，因此我常去報到學習泳技。其中有一位救生員，是國中國文老師退休，還教過我家妹妹，指導過我的語文寫作，她時常在泳池旁不吝的指導我的動作。有時她還會下水游給我看她標準正確的動作，實在很感激她，沒想到國文老師也是救生員及游泳高手。其次，另一位泳技高超的教練，在指導學童之餘，也會告知糾正我一些姿勢，他為人謙虛，常說他的方法和姿勢只給我做參考，互相研究切磋，讓我感動他的真誠與為人。他們兩位都是使我泳技大進的恩人。 我還到過學校附近的大西洋游泳池，位於雲林的偏鄉海邊，可惜因為不敷成本而關門，讓我們這些買年票的會員們扼腕不已。如今帶小女兒到虎尾鎮上學跳舞之際，我也利用這近兩小時的空檔到另一家泳池游泳。在一方寬十公尺、長五十公尺的游泳池游泳，就是一處可以悠遊無憂的天地，不管是蛙式仰式捷式與蝶式，我都慢慢體會，也都學會，在水中游來游去，伸展自如，自得其樂，因此在泳池中，我放鬆，也放空自己，紅塵雜事也都離我很遠，故泳池是我的養生忘憂池。我時常一方面泡水、做沖水SPA，有時還會巧遇熟人，聊聊天交換生活經驗，感覺也不錯。另一方面也做好暖身，等半小時之後，才在二十二度的水溫中來回游動，只有剛下水的下一刻，稍感微冷，在水中跳動十幾下，等到適應水溫之後，才敢把頭沉入水中，已期能全身適應。經游過三、四百公尺之後，會慢慢的感覺全身舒暢，那種溫度還蠻適合長泳的。 有幾次，在泳池發現有幾位幼稚園的小朋友，在她父親的陪游下，會由蛙泳及捷式，呼吸換氣得很自然，看來泳技不凡。更有發現肢體不方便的泳士，雖然拄著拐杖，但依然下池泡湯、做SPA，下池學游泳，令人敬佩他們的勇氣。平常日，偶而也會到位在斗六的泳池，舉目所望，幾乎都是中老年人居多，可見越大城鎮，中老年人越重視運動養生。有一次，還與一位近八十高齡的老翁聊天，他告訴我他的一生經歷，將近四十分鐘的談話中敘述他成功發跡的經過。從早期賣魚、賣豬肉做生意，賺了好幾棟房子，也購置一些土地，到近幾年培養孩子讀醫檢師，因為經濟寬裕，除了照顧家中老父母外，還支助他的兄弟生活費，他的姪兒學雜費等等，說來雲淡風輕，卻充滿樂觀喜悅，自認為人生已無憾，讓我聽了津津有味。 雖然我泳齡從師專上體育課開始至今已有三十多年，但如果稍有大意，依然會口鼻進水，嗆得咳嗽難過不已，也深深體會到「善泳者溺」的道理。所以游泳開玩笑不得，水火無情總是謹慎小心為要。　

　每次老婆和小孩出一趟長時期的「大旅行」，我多會「趁機」在家裡做些「小建設」。 十幾年前剛搬來萬隆新家時，我就對老婆當初裝潢時把樓上樓下都做隱藏式的天花板嵌燈頗有微言，因為一方面很耗電，樓下（5樓）客廳一開就是8盞40燭的日光燈；飯廳也是8盞40燭的日光燈，不過幸好可「兩廳」分段開關，稍能節制；樓上（6樓）的天花板嵌燈卻一開就是12盞40燭的日光燈，偏偏孩子們的三部桌上型電腦就擺在6樓，日光燈一開就是12盞全亮（當初竟沒叫水電工人設分段，還是無法設分段，我不知。）那不是要老婆的命，所以她就抓個立式檯燈照一下，我總大喊光線太暗，但也無法改善，頂樓加蓋的6樓是最熱的，尤其一到夏天真的是「火爐魯魯」，老婆萬般「不捨」開冷氣，只有放一台直立式電風扇，孩子們總是熱得滿頭大汗；終於有一天，老婆興起帶四個小孩到新竹北埔、內灣二天一夜的行程，我要上班當然無法同行，全家人不在的那天晚上我就叫汀州路一家水電行的老闆在我家6樓的天花板裝上二座大型古典吊扇，在電腦上方的二個屋角，裝了三組各二個40燭光燈管的日光燈組，果然大放光明，後來硬被老婆減量為每組只保留一個40燭燈管，但光度也已大為改善了；大大的扇葉更是發揮功效，之後一上6樓大家就習慣開吊扇，夏天也幾乎都不必用到「奢侈的」冷氣了，一舉數得；只是每回逛量販店，老婆總會刻意引我到吊扇DIY區，指著標價說：「你看這一組才1800（甚至看過1400的)，你竟然給人家裝到2800？」問題是水電工人幫你安裝不要錢嗎？但多說多錯，只能以沈默帶過。 七、八年前，老婆又帶著四小出遊紐澳七天，我早就對老婆在6樓外面的晾衣方式很不以為然了，她總是長凳、短梯橫七豎八的晾衣服，一陣風來，「晾架」就被吹得東倒西歪；遇到突然下雨，人在外頭的她用百米速度衝回來，也搶救不及成「落湯衣」的慘況，「需要那麼『悲慘』嗎？」趁著他們快樂出遊去的時段，我也做了個創意「小建設」，到萬隆住家隔壁附近的水電行訂製二組各寬120公分的L型、上方有七、八個波浪式的曬衣鋼架，叫水電行老闆釘在6樓外面的屋簷下，二組相隔約370公分，足可擺放六、七根長427公分的竹桿，只需擺三根就綽綽有餘了，真是愈看愈得意，那晚他們遊罷歸來，老婆和小孩習慣性的略「巡」了一下房內四周，發現沒多出什麼「異樣」建設，大家「鬆」了一口氣，但三女兒洗完澡打開6樓外門時突然大叫：「老媽！妳來看，老爸裝了這個啦！」但事後證明，裝了這個曬衣架之後方便多多，竹桿永遠夠你曬衣服，即使再大再厚重的被單棉被也照「披」不誤！ 這回老婆小孩又「全員」出國了，我當然不會輕易放過這「小動手腳」的大好良機囉！ 老婆是今（2015)年6月16日出國到倫敦政經學院要參加三女兒畢業典禮的，大女兒另有學生的課要上，且25日又跟夫婿遊了一趟日本，7月2凌晨1點半返台略宿台北娘家，7月3日早上6點從家裡出發到桃機遠赴英國倫敦與老婆、兒子、三女兒會合，四人要一起遊歐洲到17日才回來，我的計畫終於可以付諸行動了。 其實早在6月23日（星期二)就已先揭開序幕了： 05:53（台北時間） 二女兒（人在美國伊利諾大學，「實驗室」的老闆不放人，無法同遊；時差12小時，為傍晚近6點，下同）問：老媽有帶慕斯去嗎？抹頭髮的。 06:01 老婆（人在倫敦，時差7小時，為晚上11點，下同）回答：有啊，也帶吹風機和烘罩，但第一天要用時，可能電壓問題，一通電就轟一聲，嚇死人，燒掉發出燒焦臭味，吹風機已經拿去丟了……。 06:33大女兒（人在台北娘家） 問：有用變壓器嗎？ 06:34 三女兒（人在倫敦）：有啊！變壓器整個變超燙，還冒煙，嚇死，拿去丟了。 06:35二女兒：是好的變壓器嗎？ 08:45兒子（人在美國的伊利諾大學，與二女兒同校，住同間公寓）：新用的變壓器。（註：無獨有偶，同一天的早上11點多，我人正在書店內忙著。）　　 11:14大女兒（人在台北娘家） 問：老媽……我們洗衣機的脫水功能是不是壞了？（註：我想起那部後面的塑膠板早已不見，整個馬達、管線都裸露的洗衣機，早就看不慣了。）　 11:15大女兒：真是的!我決定要立刻訂一台洗衣機！ 11:20二女兒隔海唱和：哈哈，好唷!趕快訂來放在家裡。 11:30人在倫敦的老婆緊張的mark上段話，並立刻回答：我出國前沒壞啊，要把衣服重新擺放平均，不要太重。如果多就分批脫水，不用訂洗衣機啦！我回家再處理喔！ 11:44 我忍不住在店裡出聲：家裡的洗衣機、電熨斗都是危險電器用品，不要亂用。 11:59大女兒：電熨斗也是急需更換的物品。 12:01我乘勝追擊：冰箱也該換了，哈……。（註：我想起那台冰箱早已不亮燈，還走走停停的常沒聽到聲音的老冰箱） 12:02大女兒：對！ 12:02我感慨的說：老媽的「王國」崩壞中……。 12:03二女兒：其他先不說 我覺得最危險的是熨斗。（註：對，我也想起那台包覆電線的外皮白色棉線早已磨光，露出藍色、咖啡色兩條正負極電線的國際牌Ｎ1-7101的蒸氣熨斗──專家或可推算出它的年份了吧──，對了，莫非是民國71年出產的，我和老婆結婚是72年底，現為104年，和老婆的「32年歷史」吻合；天天擔心它會突然「相打電」爆炸。） 12:03大女兒：第一名，電熨斗；第二名， 冰箱；第三名，洗衣機；第四名，果汁機；第五名，炒鍋。 12:03二女兒：加熱的東西，短路真的非常恐怖，我還記得在我手上爆炸的吹風機。 12:03大女兒：對，電熨斗一定得丟。 12:03二女兒：牛兒（大女兒的暱稱）找一個電熨斗來吧？ 12:04大女兒：不是有一個新的嗎？ 12:04二女兒：那快把舊的丟了！ 12:04大女兒：老媽只是捨不得拿出去丟。 12:04 我又出聲（其實是先打預防針）：還有「會滴髒油」的抽油煙機。（註：那部「銀箭牌」抽油煙機是十幾年前從中和老家已經用舊的拆過來裝的，老婆每隔幾年寧可花幾百元，甚至近千元找一位老阿公清洗，也捨不得換新，洗了好幾次，洗到老阿公電話都無人接聽-我懷疑可能已經往生了；兩個風扇油垢烏黑，而且風扇下面沒有油杯，稍一啟動，髒油就滴下來，老婆為了不讓它滴油，就盡可能不開抽油煙機，情況更糟。） 12:04老婆再次提醒：冰箱、電熨斗、洗衣機、我回來再討論處理。 12:05大女兒：放心妳回來才會處理啦，我也要出國了，但不可以再挽留他們了！ 12:06二女兒：洗衣機跟冰箱這種東西這麼大的還可以想一下，但是電熨斗就是個耗材。 12:06我接著說：果汁機還好啦，但好像左邊某一鍵會冒火花，還是我眼花？（註：真的，最近有一次我打果汁，按到左邊的第二或第三個鍵時，好像有冒出火花，但「膽小如鼠」的我，不敢再用左邊的鍵，改用右側三個按鍵，等老婆回來再驗證看看，一來可以讓她和我相信真相到底是對的還是錯的；二則萬一真冒火花觸電，身邊還有個人可以因應吧。） 12:06老婆再出聲：「還有『會滴髒油』的抽油煙機」也是，都要等我回來，這些東西都是我的子弟兵，我才知道要什麼？「果汁機還好啦，但好像左邊某一鍵會冒火花，還是我眼花？」是你眼花了吧。 （上）