孩子有完整家庭愛的澆溉，學習進步的步履是指日可待的。 翊芸是班上表現相當優秀的學生，一次平常考只考92分，在教室裡掉淚，回家時爸爸看了考卷在聯絡簿上幫她分析原因，聯絡簿寫下：「數學算錯的根源是粗心，已向翊芸叮嚀題目要看清楚再下筆，勿求快而會錯意。這學期沒上安親班，數學退步了，我會思考如何補救。」 班上學生，成績會進步，大多數是有上安親班或補習班。放學後到晚上8、9點這段時間，家長或正在加班賺錢，或是回家路上，等到家時，趕著吃飯睡覺，孩子的回家功課只是應卯的詢問，寫了沒？就在聯絡簿上簽下名，隔天回到教室時，發現學生根本沒做完整，老師再補救教學的話，往往耽誤下個學程，日積月累，退步是必然的結果。 若家長能補足家庭教育這塊，孩子在學校完整學習，在安親班補救，回到家時家長肯花時間，耐心陪伴孩子關注學校課業，三方面配合，孩子成績怎會退步？ 家長，當你拖著疲憊身軀回到家那刻，是詢問孩子學習狀況？還是報紙一攤，電視一開自顧自的忙碌去？孩子和你之間，是否「礙」著一道牆？這時孩子的眼睛是在觀望的，會看大人的態度，決定作業的完成度，是完美還是敷衍？是疏漏還是精緻？長期的缺失，當然，會影響學習成效的。  期末，翊芸以班上第一名成績領取獎狀，證明有沒有上安親班並不重要，家長的家庭教育是關鍵一腳，親師密切聯繫將孩子的狀況讓老師獲得即時資訊，也是重要一環。在翊芸獲得新北市政府舉辦的「科普」教育徵文競賽前，時值暑假期間，家長會坐在書桌前，陪孩子理解文意繪製圖畫，結果獲得兩張特優的獎狀。家長特別在聯絡簿上寫著：「翊芸科普閱讀又拿到特優，除了欣喜外，要特別感謝老師的教導。」 透過聯絡簿表達感謝之意，學生也在看，除了課業，課外活動外，家庭教養逐漸在孩子心中滋長萌芽。懂得感恩，感謝一切，家庭的愛所產生的正向能量，終究回歸孩子身上。 仁筠是另一個例子，每當數學課時，無論我如何在台上費盡唇舌講解得口沫橫飛，她依舊睜著大眼睛看著你，到黑板書寫半天，計算式依舊列不出來，通知家長後，隔天再次詢問時，便會改善許多。那是媽媽在家裡費盡心力教導的。 有時學生是聽不懂老師的解說，回家時，媽媽耐著性用她所能理解的語言去教育，反而事半功倍，一下子就完全理解。有次，數學課教「時間的除法」，全班一下子就懂得計算方式，仁筠依舊露出慣有的「莫宰羊」表情，表示她不能理解。我便要求學生回家煎荷包蛋量時間，計算平均要費多久時間。隔天，根據學生的簡報內容發現，所有學生中，她是少數媽媽跟著一起進廚房的。媽媽在聯絡簿上寫著：「仁筠花了一分35秒煎好蛋，以5分鐘來除，可以煎3個，還剩15秒。」 接著家長進一步說明：「我還擺上餐盤，圍上圍巾，把蛋煎的香香的，和媽媽坐在餐桌上，拿起刀、叉，和媽媽你一口我一口的切著吃。吃完和媽媽一起完成的計算題。」仁筠也興奮的站在講台上用精心製作的簡報分享：「數學課好有滋味喔！而且，我跟媽媽一起研究題目，解出算法。」 在台上的簡報內容，照片呈現出仁筠在廚房圍上圍巾，握起鍋子小心翼翼的將煎好荷包蛋，在餐桌圓盤邊緣擺上一把刀子和一把叉子，然後是媽媽也坐在一旁，等著仁筠切下荷包蛋，接著媽媽一口，孩子一口的分食荷包蛋，並詳細說明計算方式，報告完畢時補充一句，感謝媽媽陪伴我做這麼有趣的作業。 在教室裡艱澀難懂的數學計算，在家裡媽媽和她在餐桌上輕易完成，你說，是荷包蛋的功勞？老師的教學策略？還是媽媽跟著握起鍋鏟的手？ 如此用心，不保證成績能跟得上進度。仁筠在一次平常考只得28分，明顯是完全不懂得學習內容，便要求將分數寫在聯絡簿上，看看是否回家時能補上進度。隔天聯絡簿上寫著：「仁筠只要一次一次的進步與努力，一定可以成功的。我相信仁筠有家庭中完整的愛，在她失落時即時給予鼓勵，在她需要時隨時陪伴，真的可以成功，我相信！」 家長信任的愛，排除一切學習的障礙，我相信仁筠的表現會越來越好。 「一輛火車要從東開到西，需兩條軌才能使火車展開行動，這次六年一班的班刊得到『優等』的肯定，絕對不是偶然的。這如同火車能行駛都是有兩軌，一條是老師無私的付出指導，另一條是孩子們的用心費時而成就這一切，媽媽祝福你們更進步，也在此獻上家欣的父親及我最深的感謝。謝謝您老師，您的用心付出澆灌孩子們，使他們如今都綻放成為馨香之氣，帶給人驚喜。」家欣媽媽刻意夾張紙條給我。此時，家欣站在我身旁跟著讀出媽媽在聯絡簿上所寫的內容時，驕傲的神情表露無遺。那是除了教室裡老師的澆灌，家庭中爸爸和媽媽的扶持更是彰顯成效。 家欣自五年級起，擔任班刊總編輯，每天邀集稿件，核校文字，審閱圖片，樣樣親自為之，遇上困難便請教媽媽，隔天便交出一篇精采的「編者的話」。天天如此，月月不輟，學習不懈怠，媽媽也不放鬆，才有今日的佳績。 媽媽在家裡的默默付出卻不居功，特地寫篇文情並茂的感謝函答謝老師，家欣就在老師身旁一起閱讀著，也一起重溫媽媽的愛。 家庭的愛延伸到教室，讓老師感動，進而更愛護學生，家長發現了嗎？  遇到學習瓶頸，尤其需要家長成為老師和孩子間的潤滑劑。有次，孩子因為看到一同寫作的同學作品刊登在《國語日報》上，心中湧現酸楚的滋味，我便要家欣回家探討「寫作是為了什麼？」。隔天，家欣破涕為笑的拿聯絡簿上媽媽寫的話給我看：「親愛的老師，看見家欣又紅著臉述說，她在學校與老師之間的對話，我告訴她，聽要聽得明白，做要做得精準，老師告訴我們什麼是需要改變，絕不是老師責備我們，乃是要我們在舊的思想中，為我們注入新的想法，而這些想法是可以化為行動，成為我們在寫作中更進步的推動力。」 幸好，媽媽在家裡補足老師在課堂間中無法講清楚的意圖，畢竟教室裡有27個學生，家裡的孩子只有一個、兩個。多用愛心的家庭教育，是可以彌補學校教學的不足。 家庭的愛，對孩子的鼓勵是莫大無比的！接著媽媽又說：「我為她講解文章中不可缺的「起承轉合，在寫文章前先想好大綱，內容就不會偏離主題，大綱好似人身體的骨架，內容就如同身體的血肉，一篇文章的完成，就如同一個完整的人。」家欣媽媽宛如家庭教師般，將老師課堂上所缺失的教學，完整清楚的在書桌前補足，家庭的愛發揮到極致。難怪，家欣在圖書館展出班上詩會成員所做的詩作作品「蛇吞象」，那是根據《小王子》這本書的靈感而製作相當有創意的立體詩作。展覽期間，獲得觀看者極大的好評，頻頻在作品前流連駐足。媽媽還特地請假到校參觀。 當家欣驕傲的帶領媽媽參觀作品時，一掃以往的落寞神情，眼神散發自信的光彩。 家長可能沒想到您的「愛」，出現在家裡房間或是學校教室，對學生是排除「障礙」的最大力量，不管是心靈上學習上，都是喔！

 「知君吐嫩芽，細心編密網；吸吮朝雨露，芳鄰傳百香。」  日前在園子裡不經意發現新長出一株嫩芽，在鬆軟的泥土中逐漸茁壯，接著又張開翠綠色的葉片，並且以複數相對應的方式長出許多新葉子，原來那是一棵百香果的幼苗。 「咦！哪來的百香果苗木呢？」正當我們暗自揣測為何會長出百香果的時候，仔細回想了一下，也許是曾經把吃剩下的百香果種子，當作有機肥料摻雜在園子裡的土壤當中，其中或許還殘留些許種子之故，所以在泥土裡經過一段孕育的時光，然後到了適合生長的季節而突然冒出來，就成為了一株野生的百香果苗了。 這一棵生機盎然的百香果在園子裡，似乎漸漸占有一席之地，所以成長的速度還算是蠻快，於是我們便用一根竹子讓它攀爬而上，當作可以倚靠的生長夥伴。 有一天，看到它成長的高度已經超過竹子的長度了，因此我們決定要在園子裡替它搭一個棚架，好讓百香果茂盛的枝葉可以繼續繁衍下去。 由於現成的竹片不敷使用，因此我們想到另外一個方式，那就是借用拆下來的電纜線當作經緯軸，然後像似蜘蛛織網那般加強棚架的密度；不過雖然來自於蜘蛛編織細網的靈感，可是基本上並不完全依照小動物以規則幾何形狀來編織，而是因應地形與地物之便利，採用不規則但又是以「井田」的層次來搭設棚架。 我們用電纜線穿上穿下來編織棚架，而且看到百香果翠綠而鮮嫩的枝椏之際，在心中突然興起一種感覺，於是便用一首打油詩描述當下的心情：「知君吐嫩芽，細心編密網；吸吮朝雨露，芳鄰傳百香。」 由於利用現成的格局和簡單的方式，所以搭建棚架並沒有費了多少工夫，很快就大致完成了一個百香果的棚架；當然我們很小心翼翼的把它的枝葉牽引到棚架上面，希望可以讓這一棵苗木舒展枝椏而繼續茁壯。 棚架搭建完成不久之後，我們發現百香果似乎作出了善意回應，因為從它迅速生長的新葉片來看，顯然這種具有攀爬特性的植物，確實需要一個足以倚靠的棚架來生長，否則全部糾葛在一起的枝葉，應該也不會有那麼寬敞的空間來延伸，當然也就無法長得比較好了。 雖然這一株百香果算是園子裡的不速之客，不過它的模樣和生長的情況，卻一點也不陌生或含糊，反而藉由乾淨俐落的棚架而大肆發展，把整個區域掩蓋得像似一片屋頂那麼綿密；由於棚架兩邊支撐的地方經過一條甬道，所以綠意盎然而且欣欣向榮的百香果枝葉，在棚架上所形成的功能，竟然是一條濃縮版的綠色隧道呢！ 今年炎炎夏日的午後或是傍晚時分，許多小蕎的朋友們，喜歡到他的咖啡工作室，來啜飲一杯香醇而濃郁的咖啡；當他們前來工作室的途中，首先映入眼簾的就是這一條百香果綠色隧道，加上兩旁擺設一些盆栽和綠色植物，讓大家經過的時候備感清爽和舒服，這是當時搭設棚架預料之外的收穫。 雖然市面上到處都可以買到碩大和香甜的百香果，可是在鄉下的自家園子裡，能夠看到野生百香果恣意生長的樣子，然後觀賞它綻放潔白而美麗的花朵，以及結成果實累累的整個生態，著實是另外一種難以形容的喜悅，這種愉悅的心情，當然是在超市購買百香果所無法體會。 「走過百香果綠色隧道來喝一杯咖啡，好像到了雲林古坑『華山』咖啡專賣區漫步那般，都可以享受到充分放鬆心情，以及欣賞山區大自然風光的喜悅呀！」小蕎的朋友分享了這種心情，我們更期待這一株百香果能夠快樂生長，持續營造出生機盎然與別具風味的鄉村綠色隧道。

 5、爆米香 早期的農業社會裡，沒有「超商」這個名詞，有的只是至今難得一見，又令我們很懷念的「柑仔店」。柑仔店裡面除了各式各樣的生活必需品以外，也有糖柑仔、芒果乾、豬耳朵餅……。而爆米香是柑仔店裡面所買不到的一種既可解饞，又可止餓的零食。每當有生意商人來莊裡幫人爆米香時，這對我們小孩來說可是一大令人興奮的盛事。  「ㄎ一ㄤ，ㄎ一ㄤ，ㄎ一ㄤ，爆米香來囉！」只要聽到有人邊敲鑼邊喊「爆米香擱來啊！」小孩子們就會起一陣興奮，然後向大人吵著要去「爆米香」。通常只要生活還過得去的家庭，大人都會滿足孩子這一點小心願，準備些白米、豬油、糖和蒜頭以及爆米香的代工工錢。通常爆米香代工商人，都會選擇在和我們家隔著一條小路圍牆對面的茂叔公家的前院子裡。茂叔公年齡雖和我爸爸差不多，但是他是我祖父那一輩的，是曾祖父那一代的同宗兄弟後代，也算是較具知識性的家庭。在我小時候的印象裡，茂嬸婆會幫人家做衣服；她平常邊坐在窗口邊的縫紉機前車縫衣服，邊監視他們圍牆內果園的水果有沒有被人偷採。小時候想吃水果除非家裡自己種，否則很少有人賣。原本我們家也有一片果園，是姑媽她們未出嫁前栽種的，後來因為當時家族地未分割，三叔公要在那塊地上幫兩個兒子蓋房子住，所以果園就被他強行拆除了，只餘兩棵龍眼、一棵蓮霧和一棵芒果被姑媽她們搶救移植，小時候我們才有這些水果可以吃。每次看到茂嬸婆家果園中的芭樂和棗子累累熟透時，真的很難控制想去偷採的欲望。 有一回我們爬上圍牆想偷採芭樂時，被茂嬸婆發現了，拿起棍子追逐我們，大家像「亡命之徒」一樣沒命的跑，深怕被認出是誰家的小孩，那一定會被父母狠狠的毒打一頓。 茂嬸婆家果園旁有一塊陰涼的空地，每次爆米香的代工生意人來時都會在那裡擺上他們的爆米香代工器具，然後找個大孩子幫他們到莊內到處敲銅鑼，邊喊著「爆米香來囉！爆米香擱來啊！」大家聽到就會準備好相關的材料，拿到茂嬸婆家果園旁排隊等待，這時除了大人外，還會有一大群的小孩聚在這裡嬉戲和等待那好大的「碰」一聲，孩子們「哇！」一陣尖叫後，白花花、香噴噴的爆米花跑進鐵網袋裡，老闆將它倒入大鐵桶中，放入糖和搗碎的蒜末（後來改用花生、芝麻或海苔），趁熱攪拌後放進一個大的淺木盒裡，擠壓平均後等待冷卻變硬，這時老闆會拿起刀子，按照木盒上的畫好的規格，將大片的雪花粒切成一塊一塊香甜可口又酥脆的「爆米香塊」。在我們開心的收拾自家的成品裝袋要回家時，旁邊總會看到幾雙望著爆米香，一副飢渴祈望的眼神，那是一些家裡較窮困的孩子，他們家的飯鍋裡是番薯簽滲入少許白米而已，那有多餘的白米拿來爆米香，這時祖母會一人塞個二塊給他們解解饞。 從小粒的白米，在鐵爐內不停的翻轉，經過大火的燒烤一陣後，蹦出來像雪花粒，再經過老闆熟練的一翻操演後，就是讓小孩子「垂涎三尺」的爆米香，這個過程比看變魔術還神奇、還實際受益。(6之5)

 花瓣染白緊繃皮膚的溽夏 綠野草懷裡的香味尖子 走光 輕輕一捻蛋黃的初破  如小精靈展開愛的翅膀 隱隱透出鳶尾的霧影 以看不見卻存在的優雅姿態 旋轉，翩躚 一首醉人的小夜曲 與星月對酌神話的無悔 風信子向西風償還 微醺的花紋顫抖薰衣草的呼息 眠入別夢的百合花世界── 解咒浪漫是一襲盛裝的晚禮服 內藏獨有的薔薇色溫柔 英雄願降伏於前衛的愛情  帶著約瑟芬的 紫羅蘭寄語 放逐一生……

我把金門當作是我的故鄉，它孕育了我們家庭的成長，我逐漸淡忘遙遠的東北瀋陽，那只是我誕生的地方，它給了我太多的苦難與坎坷。近半世紀的漫長歲月，是金門這塊土地無私地涵養我們，讓我們得以安居健康的生活。如今，我已86歲了。三個孩子都已成家立業了，一生戎馬，現在是含飴弄孫的時刻了。 回想我這一生，儘管天道靡常，人事滄桑，人卻是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。蒼莽磅石薄，剛健不息的人世竟成無邊的苦海，枉過一生，匆匆物化，豈不遺憾！芸芸眾生，價值觀念和性格涵養漸漸多元化，以何安身立命，豈不愧對這嚴肅的生命之美？ 懷抱著榮耀逐漸走向生命盡頭之際，回首記憶的長廊，孩童年華，不正是民國肇建之後的軍閥割據，日寇橫行，國不成國，家不成家。入伍後，卻是兄弟鬩牆，兵戎相見，整個華夏再次淪為殺戮戰場，兵荒馬亂，血流成河，造成百姓顛沛流離，憂患和痛苦。國分兩邊，家分兩家，自詡溫良敦厚，忠誠樸實的中華民族，在上位者上演爭權奪利、同室操戈、血刃骨肉慘忍的戲碼，卻造就千萬無辜的百姓流離失所，生活於這兵燹多舛沒有明天的日子，人生之恨，莫此為甚。退守台灣之際，篳路藍縷，以啟山林，面對這陌生的環境，內心深處的徬徨與恐懼，對於我們這些狼狽的老芋仔，過去那段苦澀歲月，挫折重重，陷入迷惑和惶恐，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。退伍後，將金門當作是我的故鄉，將家定居在這個傳統禮教的蕞爾小島。回想我這一生為這個國家付出了青春、血淚與生命，近二十年來的安逸的家庭生活，感受到金門這塊土地對我們的涵養，讓我晚年的家庭生活，享盡人生的幸福與快樂。其中的歡笑與溫馨，已足夠讓我咀嚼在這個如夕陽餘暉的歲月了。也深深體認再寒徹的冬天，春天總會來的！或許，人類只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。 後記：趙伯伯原是海龍蛙兵，故身體健朗，惟耳重聽爾。書寫本文之夜，小小的竹院初靜，月影朦朧如夢，人語蟲聲俱寂，一片淒迷落寞中，驀然想到一首偈子：「萬山冰雪連根凍，一片身心徹骨寒。不是死中重發活，如何能得識情乾。」冰天雪地，寒徹心骨。從死寂絕望中重發活潑的生意，憬然識破了人世間的愛、恨、情、仇、爭權、奪利種種本相，彷彿春殘破繭，自然蛻變了。似乎彾然凌霄，遊於無窮，逍遙蒼穹，有解脫之樂。對人間萬象，世俗塵緣，毫無牽掛了。猶之如蜿蜒重巖疊嶂中的一流清淺，終於會澹然出谷了。或許這就是趙伯伯一生的寫照吧。 （下）

 下班後，我經常到一家麵店吃晚餐，店面只有老闆一個人，負責打理全部的事務。他態度親切有禮，是我喜歡光顧的原因。  不過，這家麵店最讓我好奇的，就是它的生意不好，上門的客人並不多，我一直在思索，問題出在那裡？是否因衛生、地段等條件所造成？當我多次吃過麵點後，就知道真正的原因，並非其環境不夠整潔，或是地點太偏僻，最重要的，還是他所煮的餐點，幾乎沒什麼味道，直白來說，就是不好吃。在結帳完，我總是想直接建議，但看到他每天如此辛勤工作，又不好意思明說，深怕傷害他的自尊。這情況思索了許多天，總算讓我想到婉轉的表達方式。 下一次，我付完錢，向老闆稱讚他的優點，像是他很注重清潔，每個碗都洗好幾遍，他聽了頗感欣慰。接著，我對他店裡的生意表達關切，他搖頭苦笑。我客氣的說出建言，請他不要介意。他則是大方的詢問我的看法，於是，我談了許多關於他餐點口味上的問題，也建議他多吃不同家餐廳，了解別人如何料理。他向我頻頻稱謝，說我是第一個給他意見的客人，他非常感激，保證會改進。 　過了幾個月，我再度來到這家麵店。讓我驚喜的是，店面的生意變好了，要吃麵必須在外頭排隊，更重要的，是他所煮的麵，比過去美味許多，這正是他能讓「高朋滿座」這四字變成畫面的原因。他免費招待我，也希望我往後不要有所保留，在店面看到有缺點，就直接提醒他。看起來，說實話是必要的，更重要的是，要有技巧，才能說到對方接受。

4、灌蟋蟀 每到炎炎夏日的午後，好些附近的大男人們，搬來他們家的大籐椅，搖著扇子坐在竹欉底下納涼話家常，這是他們的午間聚會，不一會兒又隨著竹欉被風吹動，搖擺著吟唱催眠曲，讓大人們一個個進入夢境會周公。張大的嘴巴，打鼾的聲音此起彼落，和竹欉的吟唱合奏成一首最天然的交響樂曲；袒露的肚臍，隨著呼吸高低起伏著。而我們小孩子雖然也愛來此納涼，可是周公並不愛找小孩下棋。我們會在那道和堂叔家相隔的圍牆邊跳上跳下嘻皮笑鬧，不然就溜到牆內灌蟋蟀。 三叔公的兩個兒子共住的那兩排房子雖不是三合院格局，但也有個分爐的祠堂，那前面的大埕是沒有舖上水泥的土埕，經常可以看到隆起的小土丘，我們知道裡面有通道，蟋蟀就躲藏在裡面。我們兩三個小孩一起拿著瓶子或小桶子裝水灌進洞裡，然後閃到洞口的背向。被水灌得受不了的蟋蟀牠必須跑出洞口呼吸，出到洞口前蟋蟀會先探探是否有危機，然後再跑出洞口逃走。這時我們必須快速的用手蓋住蟋蟀才能逮著牠，太慢就會被逃走，有時候蓋住蟋蟀的力道太猛了，就會將蟋蟀壓得肚破腿殘也是常有的事。但，如果太急了牠會退回洞內，就得再用水灌，或用樹枝挖開牠的老窩，但這時如果蟋蟀也有「狡兔三窟」，牠老早就從別的洞口逃走了，所以這時候我們必須有人把守附近的其他洞口，讓牠展翅也難飛。 我們把抓到的蟋蟀都放進罐子裡，準備利用做晚飯後的餘火，把蟋蟀烤得香噴噴後吃進肚子裡。雖然那時我看著其他孩子吃得津津有味，我也跟著拔了一點後腿淺嘗其香味；不過現在回想起來覺得既殘忍又噁心，但是灌蟋蟀的過程的確是很刺激、很好玩。這個活動幾乎是那四、五、六○年代的孩子，共同的童年回憶，尤其是生長在鄉村或山區的孩子們。 在那個年代裡，如田鼠肉炒麻油，聽說肉質很細嫩好吃；蝸牛肉炒薑絲，甚至捉到的蛇都被煮成蛇湯，敢吃的人都說蛇肉細膩，蛇湯清爽可口，不過除了蝸牛肉炒薑絲不錯吃外，其他的我可不敢領教。但現在想到蝸牛肉炒薑絲，也會覺得有點反胃。我們最常吃的是在做完飯菜後的餘火裡放進番薯或帶殼的土豆，烤熟後就是我們小孩最佳香噴零嘴了，不過也常常忘記取出，被烤成一根根黑黑的番薯焦炭，讓我們失望的看著，將口水猛吞回。（6之4）

……即便是吵吵鬧鬧的父母也是我們的逆增上緣。 曾搭大眾運輸到某個小站，約好一起去參加活動的朋友遲到了快一個小時，我在站外等待時被一個公共藝術說明「幸福知道：下一站就到了」（The Way to the VERY Joyance ： Here Comes the Next Stop）的中英對照說明碑文吸引。碑文寫著：「織結八網的列車軌道，一如往常是通往迥異的驛站旅程，但小XX站的《幸福知道》體驗，終將成為一個通往奇想的雙向轉運站，藉著在線性速度外所拉開的幸福結境-捷徑，展臂歡迎所有走進奇幻旅程中的人們，在前往、到達和等待的沉浸片刻裡，領略著幸福轉運之道」。 我反覆默唸著這段碑文，想起寫了很多年的一篇，描寫對父親感恩的文章，不知怎地寫了好多次、好久，修修改改總是寫寫停停無法竟篇。想起父親已重病常流淚，奄奄一息隨時可能離世的情景，我定意這次一定要完成此文，體認到我已然被迫來到幸福「轉運」之道。在驀然驚醒的這一刻，默默流下懺悔的眼淚。 沒錯，是「懺悔」，一個孤獨旅人思念父母的頓悟與懺悔。 從出生到十六歲之前的生活，所見盡是父母的忙碌、爭吵、賭氣、冷戰和彼此嫌棄……等等這些讓子女很不安的情境。每次看到他們吵架、惡言相向；曾默默希望自己不是他們的小孩；到十六歲，半工半讀自力謀生之後，有時一年回去不到一次，即使農曆年期間，我也寧願向老闆爭取留守，賺年節加班費，或者一個人呆在租來的蝸居看書，而不願回到所見盡是「爭吵」異常恐怖的「家」。 當我讀到某文章有一段是：「父母，對我們是任何一種感情也無法遞補的愛，……難以抹滅這記憶中的溫暖。真心守候住我們，正是每一個父母永遠的心思」。這段話讓我內心飲泣不足以言喻，儼然聽到內心答答答……滴滴滴……的滲血聲。很想請教撰文者，您們從小都是父母「呵護和溫暖」中長大，就想當然爾認為每一個人都如此幸運或幸福地長大嗎？ 恐怕更多人遭遇的實況是：「父母對我們的『影響』，是任何一種感情也無法『彌』補的『空洞』，……難以抹滅這記憶中的『無奈』。『非』真心『忽略』我們，正是『我』父母『未曾想過』的……」唉！想到這裡我不禁發出一聲嘆息，年輕時被迫離開鄉村的家，沒有任何「呵護」，獨自在都市中求生存，是幸抑或不幸？我一再告訴自己，父母不是不愛我，是沒有能力愛我，因為他們種田連自己的三餐都顧不飽了。這樣的理解讓我可以免去憤世嫉俗，稍稍取得內心的一絲寧靜。如果人類來世界一遭是命定要學習一些什麼的話，父母的爭吵難道不是我的逆增上緣嗎？讓我認清這世界就是時刻會有爭吵，沒事也可以吵半天的，增加我對爭吵的抗壓力。想到他們對我「逆向」的幫助，我打消希望自己不是他們女兒的想法，都說父母恩難報，生身與養育都非易事，無論如何一定得由衷真誠地感謝他們呀。 此時，「……拉開的幸福結境-捷徑」之意象帶出我從勉強到真誠的懺悔，想起父親的淚是「轉運」，也是讓我往相反的方向思考的靈感。我自問：「為何我從沒想過，有這樣單純又給我充分自由的父母，其實應該是我的幸運？」不禁自問，有誰的父母一生都在無盡的吵架？大家都是如何解讀或習慣他們的行為呢？為什麼幾十年了，我依然不習慣或是不願習慣此一時常發生的事實？ 當我嘗試往父母給我「呵護和溫暖」的方向，自然回想他們給我的，毋庸置疑，母親的愛明顯而熱烈，她隨時期待每一位女兒歸來。由於沒有讀過書無法書寫記錄，又怕會忘記；只要她知道哪一位女兒哪一天將回家，就會提早把那一天的日曆折起來做記號。如果先知道是搭哪一班客運回家，她一定會到村子口的客運站牌等候。 母親的「呵護和溫暖」實在多不勝數，永遠訴說不完。例如，當女兒們結束回鄉假期，搭車返回工作的城市時，她會跟著車子後面一直跑，直到看不見車子為止。如果她知道哪一位女兒現階段生活比較困苦，會在沒人看到時，偷偷地把少許私房錢塞在那個人手裏，錢數不多但可實質幫助、鼓勵她的女兒。 然而，女兒回家有時也會成為父母吵架的題材。有一次，我回家時，正好有人叫賣紅甘蔗，母親要父親去買一綑，父親認為買太多沒有人吃，因為女兒很快就回去上班，不會住很久。我感受到母親很熱情、感性的愛；父親理智的考量當然也沒錯。無論如何，幾乎任何小小事件，都可以是他們吵架的題材。 要寫父親的「呵護和溫暖」時必須非常「寧靜」才想得出來，依稀記得童年時，他用腳踏車載我去田裡幹活，他會吹口哨，或者叫我唱歌給他聽。國中畢業之前，他每天早上買一個饅頭或包子給我當早餐。我的第一份工作在家鄉附近的醫院，上班的第一個月他曾經買一串荔枝去探望我，之後我到更遠的城市半工半讀等於「放牛吃草」，父女愈來愈疏遠。有時，幾乎好幾個月沒有說上一句話。想想，他們雖會鬥嘴但堪稱奉公守法殷實的農人，不像那些為非作歹讓子女蒙羞的父母，姊妹們知道父母辛苦，都很主動把賺的錢，寄一部分回家補助家用。 因為打小在艱苦環境的訓練，姊妹們個性都非常獨立，也都很容易適應各種艱困的職場。當我得知一位同事，從小被母親「呵護」到連隔天穿的衣服都幫她準備得好好的，近日她母親過世，竟連隔天該穿什麼衣服上班都不知道時，我覺悟到應該感謝父母對我的「放牛吃草」，讓我在社會上鍛鍊得至少比「太過被呵護」的人堅強好多倍。 反觀很多同學、朋友的父母離婚了，而我的父母頂多只是吵架而已，相形之下，比其他人父母的情況好太多了。以前我看到他們吵架會覺得很煩，現在，因為父母我有對吵架也不輕易見怪的免疫力；社會歷練讓我知道，隨處都在吵呀，這無非是一種「強烈的溝通模式」，也已經毋須見怪了。有此修練之後，再看他們這樣吵吵鬧鬧過一生，反倒覺得要慶幸哩，至少他們還有力氣吵架，吵一吵笑一笑，豈不是一對歡喜冤家？ 今年，母親的體力嚴重退化，姊妹們合力幫父母請一位外勞照顧她，當我們請來這位外勞，父親卻哭了。大家很納悶，好好的為什麼要哭？原來他是太感動了，他說：「我很慚愧以前沒有很好的照顧妳們，而現在卻接受妳們這麼好的照顧……。」 父親的眼淚是讓我「領略著幸福轉運之道」的關鍵，我終於知道，他一直知道自己並沒有「好好照顧」他的女兒們。所謂有錢難買少年貧，我們都相信在那樣的年代，那樣的環境，父母都沒受過很好的教育的情況下，他們都已盡最大的力量在照顧子女了。雖然，那個年代我們不像家境優渥人家的子女，有富足的物質；但是，我們在社會上奮鬥求生存的過程中學習到的種種珍貴知識，絕非那些優裕環境下的子女能學到的。然而，每個月付外勞的費用並不輕鬆，但我和父母的關係正如「幸福之道：這一站就到了」。回想，那日在車站等了很久，朋友終於來了；他一直為晚到向我道歉的同時，我反而要謝謝他。幸好有那段空檔的時間好好思考，更確信我和父母都已經「轉運」也「幸福」了。 可惜，親子間的轉運與幸福非輕易可得。尤其當今美籍華人子女自殺潮不容小覷，其中以矽谷的華人子女自殺潮之嚴重，已到達不能僅以個案視之的程度，若不加以防杜恐有更多憾事發生。親子關係之經營本就不易，華夏移民在他文化脈絡中生存，若不認同保留自己的華夏文化傳統，這親子關係之經營就更加艱辛了，願所有父母與子女都勿掉以輕心，都能用心「轉運」進入為人應有「幸福」。

 民國38年國軍退守金、馬、台、澎，其中最重要的第一道防禦要塞，就是金門這個蕞爾小島。海盜、倭寇，明、清終戰，日寇蹂躪，國、共對戰等等兵燹爭戰的戲碼，不斷地在這個海島一再地上演，在中國廣大領土上，其命運之多舛、坎坷、多難，實無出其右。 既然，金門必須肩負反攻復國的重責大任，就必須要有軍人上場演繹這場防禦敵人入侵此島的戲碼。並由大陸撤退來台的老兵擔任主角，由台灣後方徵用的充員兵擔任配角，共同演出保家衛國之重責大任。於是數十萬老兵(一般稱之為老芋仔)以金門為舞台，演出人生的愛、恨、愁、苦與辛酸，也譜出令人激盪故事的琴弦，更妝點出金門的璀璨與堅韌。 一個高齡86歲的老芋仔，趙爺爺，見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，訴說他的春天……。 民國18年我出生在東北瀋陽，當時軍閥割據，及長，日寇橫行，兵荒馬亂，生活困苦，唯有從軍，或有溫飽。16歲進入部隊，當年日寇途窮，隨後的剿匪，東奔西躲，38年隨部隊輾轉狼狽地退到台灣，先後駐防過台灣每一個角落，最後於民國54年落腳金門，至今已五十個年頭了。雖祖籍瀋陽，少年時代是在瀋陽度過的，在某些情況下，故鄉可以變成異鄉，就如當一個長期客居異鄉的遊子回到一個完全變化了的故鄉時，或當故鄉變得像古詩〈十五從軍征〉裡的老兵的家鄉那樣什麼親人都沒有時；而異鄉也可以變成故鄉，就如當一個人長期客居某地，從不習慣到習慣，從沒有感情到有感情，自然就產生了「第二故鄉」的感覺了。最終，我把金門當作我的故鄉，落地生根，並期待我的春天。 當年，初抵氛圍緊張的戰地，內心的恐懼、無助與寂寞及思念故鄉之情，讓多少年輕漢子淚濕枕巾，魂斷軍營，夜夜難安。這種記憶，服役於這樣的軍旅生活，每逢單日必須接受對面的宣傳砲，還有夜行軍，恐怖的雷霆演習，八三么的銷魂，在與社會隔離的軍中生活，都會有很多令軍人覺得懷念、辛酸、孤獨與無奈的人、事、物。相信只要來過金門當兵的人，對於這個小島多少都會有感情的，不管期間有辛酸血淚的故事或歡愉的片刻時光。一切的一切，都讓在金門服役過的近百萬老兵難忘，每一軍人都不斷的在編織那神秘的面紗，讓戰地金門的神祕的色彩更加璀璨。 民國78年，我60歲，在金門，與我小20歲的金門姑娘結婚了。一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計畫，以為不久就可以返回大陸了；在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現本省人不太願意自己的女兒嫁給老芋仔。因此，絕大部分老兵只好孤獨過一生，我運氣佳，經朋友介紹娶了現在的老婆。結婚第二年孩子出生了，我被調到台灣整訓，孩子的照顧全落在太太身上。我每半年才回去一趟，第三年老二也誕生了，回金兩年之後，我又派往東沙，這種職業軍人的生活，奉命日以繼夜戍守在天之涯、海之濱，陪伴其渡過每一個漫漫長夜者僅有殘月、寒星、刺風、苦雨，還有內心深處的孤獨、寂寞、與思親之苦。第五年么兒也來到人世間。當時我太太所付出的心血，尤其家中大小事都由其承擔，當無助或力所不能及之事時，誰又能為其依靠呢？在夜深人靜、午夜夢迴之際，相信所有職業軍人的老婆是孤獨寂寞、床冷被涼、四顧茫茫、無可奈何的。  「秋葉飄零，寒冬蕭瑟，營外三更雨，營內孤燈淚，寂寞心深處，思親在天涯。」這是我們每一個職業軍人心中的寫照，明知道太太在家要照顧孩子，要獨自面對整個家庭的打理，對於孩子的成長，卻未能盡到為夫、為父的責任。尤其想到凜冽的寒風刺雨，是否也正在肆虐我的妻兒，我卻獨自守在肅殺的軍營，聆聽疾風苦雨帶給我的蒼涼寂寞。 在上古之「詩經」裡曾有一詩篇曰:「伯兮」，寫婦人思念遠征的丈夫，婦人雖受相思之苦，卻心甘情願、無怨無尤，以此見夫妻情深，使婦人勞思而不怨，亦可見婦人之深明大義，以國事為重，強忍兒女私情而無怨尤。這個婦人的心情寫照，正是所有職業軍人妻子的心情。苦苦思念的不也是遠在天之涯、海之濱日以繼夜戍守的軍人丈夫？當家人急難時，妻子懷孕時的無助、生產時的無依，孩子的成長、教育，一切的一切無人可支撐維持，在遠方的我，除了心急如焚，彼此內心的煎熬，誰能體會箇中之悲苦、無奈、辛酸、焦急與惆悵？有誰願意放棄家中的溫暖與溫馨？甘願流離顛沛？甘願離開心愛的家人？君不知相思之苦最是侵噬人心的？  「空庭落葉，床冷被涼，輾轉又難眠，寂寞最難耐，思君君不在，無人可纏綿，若尋得萱草，不教我心痗。隻身無助，家冷無依，日日以繼夜，春去秋又來，期待君歸期，甜蜜恨苦短。」或許這是身為職業軍人的眷屬，內心最深沉的寫照，相信這是每一個職業軍人的家眷共同的心聲。 為了保衛我們的家園，身為職業軍人，除了休假，回到部隊之後，必須全天候在營中，以軍中為家、以天為幕、以地為床，遊走於天之涯、海之濱，無有定所，每天必須面對不同的環境，不同的同袍。每天的生活千變一律，枯燥乏味，無有變化，既要承受來自上級的壓力，又要承受來自同儕的競爭或下屬的過失，封閉的迷彩裝也封閉了人際關係。內心深處的無奈與辛酸，日積月累，長達十數年以至二十年的苦澀歲月，挫折重重，陷入迷惑和惶恐，不知所以。曾有「居則忽忽若有所亡、出則不知其所往」的徬徨。心有鬱結又不得通其道，對人生、對自己的職業選擇，產生許多疑問。多少學長、學弟在無限空虛和極端苦痛之中，頓生後悔之心而離開軍旅生涯；但絕大部分職業軍人，強忍思念、孤獨與寂寞之苦，毅然在捍衛著我們的家園不讓敵人越雷池一步，不分晝夜。民國82年前，曾經來金服役的軍人，都曾深深體會在戰地的生活，日無一日之安，夜無一夕之眠，時時刻刻生活在腥風血雨，緊張的氛圍中，日以繼夜。內心深處之孤獨、落寞、思親之苦一直在侵噬蒼老又疲憊的身軀，也默默咀嚼了苦澀的歲月。或許這就是職業軍人的宿命吧。 民國78年開放老兵回故鄉，多少老兵哭斷愁腸，多少老兵歸鄉不見了每天最思念的親人，只能淚灑墳土。多少老兵雙親辭世，妻子改嫁，家不成家，半生戎馬，一生悔恨。誰奏悲歡離合曲，誰演天涯斷腸人？可憐百萬老兵，同演世紀大悲劇！ 韓國詩人崔致遠在唐朝時，寫了一首〈秋夜雨中〉的詩：「秋風唯苦吟、世路少知音、窗外三更雨、燈前萬里心。」寫出遊子思念故鄉親人的心境，卻也是職業軍人內心心情的寫照。尤其一般軍人都戍守在天之涯、海之角，生活條件極差的環境，駐紮在前線時，還必須承受大陸方面的生命威脅，每天必須戰戰兢兢地生活在這個無形的殺戮戰場裡，無日無夜。 民國83年，我65歲，也是么兒出生的這一年，我光榮地退役了，為這個國家服務了49個年頭了，我把人生最精華的青春歲月無私地貢獻給國家。當時我的孩子分別是1、3、4歲，我虧欠三個孩子太多太多了，之前我都沒有時間陪他們，沒能給他們更多的父愛。當時的金門生活水平，以我軍官的收入，尚能使全家溫飽。之後，我全心全意照顧他們，補償對他們的虧欠，我付出了我的父愛與對妻子的疼惜，老來得子的欣慰，確實是不足以外人道也。（上）

 3、踢銅罐仔 五○年代的農業社會裡，生活很單調，連黑白電視都還不普及，但小孩的玩樂方式卻很多樣化，如：打陀螺、跳繩索、跳房子、打尪仔標、玩捉迷藏、打玻璃珠、踢銅罐仔……等。都很好玩，是很值得回憶的童年記趣。 眾多的遊戲中，以踢罐子刺激性最大，這種遊戲需要人多玩得才起勁。玩的方式是找一個空的銅罐仔，擺在空地上畫著大圓圈的中心，所有參與的人要猜拳，猜輸的要當「鬼（看守銅罐仔，抓接替的自己人）」，猜贏的人其中一個用力把圓圈裡的銅罐仔踢得遠遠的，然後大家趕快跑去躲起來，而當鬼的人必需去把銅罐仔撿回來圓圈內放好再去抓人，那些躲起來的小孩，會聲東擊西的引開看守銅罐仔的鬼去找人，這時躲藏的小孩中就會有人再衝出來把圓圈內的銅罐仔又踢的遠遠的再去躲起來，那位當鬼的人必須再回來把銅罐仔再撿回圓圈內放好才可以再去抓躲藏者。但是跑出來偷踢銅罐仔的人被抓到就要輪到他當鬼守銅罐仔了。 在我們家玩踢銅罐仔不只是在白天玩，我們有時也在晚上玩，那才更刺激，遊戲方法跟白天都差不多，只是晚上我們會戴上大人的斗笠，或兩三個人合披一件被單、草蓆之類的一起衝出去踢銅罐仔，讓當鬼的人傻住了不曉得該抓誰、喊誰的名字，當他意會過來時銅罐早就被踢得老遠去了，他只能氣得跳腳大罵犯規，再去把銅罐仔撿回圓圈內擺好。這個時候他想抓個人來替自己當鬼很不容易，必須智取，所以自己也躲在附近，獻「空城計」引誘那些衝鋒隊衝入空城才能逮住，有時候是兩三個人合披一件被單腳步不一致，衝出來時跌倒摔成一堆就被逮了。踢銅罐仔玩起來很刺激也很累，往往孩子們到了晚上睡覺做夢都還會喊得很高亢，很興奮！ 五、六○年代的小孩在物質上遠不如現代的孩子豐富多元，但那時的孩子很單純，活動空間大，沒有現在孩子的課業壓力重。雖然沒有手機、沒有電腦和網路世界。這些文明產物雖帶給現代孩子很多新視界、刺激的新遊戲，但也讓小孩們越來越「窄」，甚至成為「低頭族」。在那些五花八門、眼花撩亂的網路遊戲裡，隨時在更新，玩過了記憶很快就會被刪除，所以現代的孩子沒有玩伴，將來更找不到「童年回憶」。 我很慶幸自己能擁有這些童年的珍貴記憶。玩踢銅罐仔時，兩三個人合披一件被單衝出來時跌倒摔成一堆的慘樣，到現在都烙印在記憶深處。跳繩子、打陀螺、跳房子、打尪仔標、玩捉迷藏、打玻璃珠、踢銅罐仔，還有追小火車抽甘蔗、焢土窯……等的童年回憶，是現在家族相聚，朋友聯誼時話匣子裡的寶貴珍藏。（6之3）

 受過高等教育的人，一般都會深深反省社會迷信的不宜，反對燒香拜神、抽籤問吉凶的行為。 但，自從媽媽在去年腦中風臥病以來，我就不時地有廟必拜，找籤筒抽籤，暗暗的祈求媽媽康復，長命百歲；啊！媽虛歲已九十了。 礁溪的「×陽宮」是常去的地方，抽出來的籤也常常是好籤。今年年假次日，到福隆去散心，手抽「×興宮」的第36己亥籤，籤詩說：「福如東海壽如山，君爾何須探苦難？命內自然逢大吉，祈保分明自平安。」對我來說，這簡直是上上籤。但是，媽媽在台中的療養所，當時因為被感染轉送到一般醫院。知道後急忙趕回去，把她老人家轉到醫術、設備等都較好的署立醫院，而能保住一條命。 過兩天，跟內人的退休聯誼會同事去南投賞新梅，路經台中外埔鄉的總道院，真的抽中第66籤，上頭印的是「上上」：「耕耘只可在鄉邦，何用求謀向外方？見說今年新運好，門闌喜氣事雙雙。」還有「問病：則安」的解說。當時，我感覺媽媽已脫離了加護病房；果然，電問家人告知：署醫因媽媽病情好轉，已在昨天轉至一般病房了！ 抽籤靈不靈驗？老實說我也不知道。我們只求善盡人事，在最無助的時候，希望得到一些精神的安慰；希望人世間不要再有苦難。

 我在小店辦公桌旁邊，給自己訂下兩句座右銘：「心中有甘露」、「平安又快樂」。文字簡單易懂，一看便知；事實上這兩句話，包含整個人生「奮鬥」的歷程。現在，就讓我把它扼要地來解讀一下；我們知道，「甘露水」仙界才有，而不是人間的飲用水；從字面上一看便知，「甘露」一定是甜的，而且還是「救命」仙丹呢。 我們人類來到世上，男男女女，行行色色，命好、命壞，大凡，自己能夠作主的，那顆心「主導」了一切；無論你從事任何工作，任何行業，倘若有再大的困難，首先要「淨心」，也就是說，心中的「苦水」一滴都不能有，進而還要把「苦水」變成「甘露」，力從心生，這樣才能「化難為易」，「逢凶化吉」，變成「萬事通」的「萬能博士」。 至於另外那一句，「平安又快樂」，說法又如何呢？一個人活在人世間，但求「平安」，這是人生的首要課題；千萬要避免「不當的意外」發生，好像行走江湖的那些人，身在外地，但求白天黑夜，萬事順心如意；總而言之，一個人的心中既然沒有「苦水」與「困難」，這樣生活面上的「樂趣」與「快樂」，自自然然地也就跟隨著增加起來囉。