於金沙國小服務的特教老師玉林，她是一位說話輕柔，個性溫和，面帶笑容，待人親切且相當有愛心及耐心的好老師，與她接觸雖僅有期初、期末的IEP會議時間，但卻可由孩子平日的比手劃腳和略帶模糊的口語表達中，知道他非常喜歡上這位老師的課程，而上課當天也會有教具讓孩子帶回家來玩，對於新奇的教具孩子也能在家練習手部的細動作，因此也能體會到老師的用心。 玉林老師是早療學生家長、社工及治療師們人人稱讚的好老師，她對於早療孩子的用心，也都能在孩子身上看到進步和成長。這一年玉林老師不畏風吹日曬雨淋，她舟車勞頓到烈嶼的國小服務，為的只是每星期一次給孩子上1小時療育課程，著實辛苦啊！  於7月底的期末IEP會議後，閒聊之餘得知玉林老師申請轉調台南某學校服務已核准，雖然心中百般不捨老師調職，但衷心給予滿滿的祝福，可以回到家鄉附近的學校服務，也替她感到非常的欣喜，相信無論在哪裡任職服務，任何一位孩子只要遇到玉林老師，在她的耐心、愛心及細心的教導之下，每個孩子都定能有更大成長、進步及收穫的！ 張玉林老師謝謝您！

 說它是一間書店，不如說它是一幅畫，一幅金門的風景。暗黑的時代背景，堆得人高的新舊圖書，僅容一個人身的狹長走道，時間像是定格一般，數十年不變。 書店主人大多時間倚在一角伏案筆耕，黑絲寫成了白髮。 偶有隨風掉落的火紅木棉，劃過天空，為黑白畫面增了點顏色。 書店就在人潮熙攘的山外車站前，地點極好，在便利商店、飲料店競爭夾殺下，仍苦守著一堆舊書的堅持，顯得可貴。 滿頭白髮的看店人，是金門最具分量的老作家陳長慶。總是挨著電腦，低頭敲打著一個個的生活智慧、一頁頁的島鄉記憶。 寫就的數十本小說專書，就是金門相當珍貴的文化資產。這裡也是金門文友的私房下午茶地點，喝杯茶，或是吃碗老作家親燉的牛肉麵，再聽他說一段戰地故事、人生百態，談談八三么軍中茶室的趣事，遙想軍管時期的荒唐與無奈，在書香與歷史中，浸淫出屬於金門特有的文化氣味。 然後，帶著充電後的滿足，昂起頭，各自沒入屬於自己的人海天地。

　高科長（右圖）說起「環島巡燈」，我眼睛一亮。 他說，海關最早每年進行四次環島，後來改成三次，再後來改成二次。從基隆出發，往西南走，經過目斗嶼、漁翁島、花嶼、七美嶼、東吉嶼、高雄、琉球嶼、鵝巒鼻、蘭嶼、綠島、新港、花蓮港、蘇澳。這「環島巡燈」負責一座一座燈塔的補給，航程遠，任務十分重要，是我眼中極壯闊的海上旅程。 當我的視野探向全國35座燈塔的位置，一一收集各類資料後，我的視神經又伸進九百六十四噸，全長六十五公尺、寬十公尺、航速十六節的「運星艦」去看它的內部結構、配置圖，包括引擎室、駕駛室、雷達設備、無線電設備、簡報室、貴賓室、冷凍庫、船員休息室、餐廳、以及牆面上一座一座燈塔的圖文介紹、還有匪海軍艦艇識別圖等，我看得津津有味，一邊想像乘風破浪的航行。 高科長服務海關四十二年，常環島並走向各離島進行燈塔工程及維修，他的經歷十分豐富，訪談時我東問西問，感覺不僅在閱讀燈塔，還同時閱讀歷史、人文、海洋、世界。 時代遞嬗，科技不斷更新，但實務經驗更重要，高科長說海關的燈塔工程處，於民國58年改成工務組後，新進人員都有好學歷，但經驗不足難免出一些問題。他曾處理過的難題有畫好的燈塔圖，無法依圖施工，他只好再修改繪圖。塭港堆燈塔則發生鐵塔組合到一半，無法順利組裝後半部的難題。他去現場看，發現是土木工程師不熟悉機械部分，以致造成落差。他說涵蓋土木，建築，機電、電路、管道等項目的燈塔工程，若各自單項作業，就容易出問題。當「工頭」的他，之所以遇到困難都能解決，乃因在進海關之前，他曾在鐵工廠製造過很多種機械、監造過多棟房屋，學到許多專業知識，包括土木、建築、機電、電路、管道都有涉獵，再加上實際操作、累積了很多實務經驗，所以後來面對一切難題都能處理。 他說修理燈塔是一件很麻煩的事，一般機械工程師都不喜歡去，特別是外島的燈塔。但自己繪圖、監工的燈塔，有特別的感情和責任，一旦發生故障，他都會立即前往搶修。有時帶領班一起去修理，匆匆趕水路、陸路，缺乏交通的地方還得走長路。而特殊的工作時間礙於體制，不能報加班，申請旅費又被刷下來，領班難免抱怨，但還是會一路配合，因為有一份責任感。 高科長回憶說，當時的工作班底不乏「全才」，木工也會做泥水工，忙得只有過年幾天能待在家裡。其他鐵工、電工也都跨領域，很多人都是「通才」。他當「工頭」帶領班底，燈塔工程都畫「實量圖」，讓工人可依實在的尺寸，精準掌握工作。模板也是畫實量圖，讓木工好做事。包括鐵工要彎鐵筋，該從何處彎，也都清清楚楚。監工時，他都是和技工一起做事，大家一起紮鐵筋，大小事全程參與。後來別的監工去到現場，不是這般作法，導致被工人埋怨說：「以前高先生都不是這樣做事」，被埋怨的土木工程師便來埋怨他，高科長說到這一直笑，那如同一家人同心協力的工作方式，即使被埋怨也是充滿喜樂，我聽起來感覺十分動人。 他說當「工頭」雖然辛苦，但有一群好工人，心裡很安慰。記得在目斗嶼燈塔施工，當地人力有限，雇不到鐵工，只好請木工協助彎鐵筋，鐵筋該剪多長、該從什麼地方彎，因為有實樣圖，大家都一清二楚。在灌混凝土時，工人都會注意鐵筋和模版的距離，把每一個細節都顧好，維護工程品質，高科長欣慰的又再一次讚美他的工作班底。 說到燈塔工程的靈活變通，高科長說他和同僚夜間搭船去巡察野柳燈桿，發現亮度不夠，便申請專纜，特別為野柳燈桿做了一個變電室，加強光源。工務組也常一起研究，如何變通燈塔造型，除了四角的鐵塔造型，鋼筋水泥的有四角、六角、八角的造型，靠海的奇萊鼻燈塔，則設計出特別的五角形燈塔。但黑白相間的「富貴角燈塔」原先設計高30公尺，高聳的氣勢非凡，可惜後來因空軍反應塔高會影響雷達掃瞄效果，要求降低高度，變成今日所見的14.3公尺。拆除已經建好的部分塔身、變矮的燈塔讓大家都很失望，高科長說這座燈塔是依照以前的燈塔高度興建，其實不至於需要降低高度。 充滿力與美的燈塔，每一部分建築都有奧秘。磚造的牆壁厚達36公分，窗有三層，百葉窗防颱風、紗窗防蚊蟲，最後是玻璃窗。因為建材特別，燈塔的造價特別昂貴。銑鐵仰賴進口，油漆也是進口。因為要達到最好的防鏽效果，紅丹漆得特別講究，高科長說他們採用的紅丹漆燒一燒會變成鉛，不會熔掉。為了燈塔工程，他常扮演各種角色，從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理，事事都關心，親自處理。不居功的他說，每次電視台邀他介紹燈塔、或有人要為他做專訪，他都推薦同僚去，因為他不喜歡出風頭。正因為認真、篤實、默默做事、不居功的人格特質，讓他從倉庫管理員，一路憑實力做到機械工程師。這是我訪問多位燈塔主任、工程、股長時常感受到的一種優美品質，因為一種純粹的人格特質，在地之極、海之媚的人與燈塔，相互薰陶，一樣不怕孤獨。每一位腳踏實地、全力發揮所學、奉獻自己的人，就像燈塔一樣發光，閃耀動人的光芒。 一座又一座燈塔，動輒百年的歷史刻痕，帶領我們思考，只有站在燈塔旁邊，我們才會有不一樣的體驗，真正看見島嶼，了解它的有限與無限。如果我們的生命經驗都偏向陸地，甚而困在盆地思考，我們就更需要親炙燈塔，從不同角度探索燈塔。能夠登高望遠，用寬闊的胸懷俯瞰大地，才能全面了解我們生活的島嶼。不管是陡峭或緩斜的山形、遠源流長的河流、具特色的灣澳、海岬、蜿蜒的海岸、沙灘，只要沒有破壞和污染的自然環境，處處都有美。 訪談高科長時，八十八歲的他不時發出爽朗的笑聲，我也跟著笑，心中充滿陽光。那是樂觀、會心的一笑。畫過全國百分之八十燈塔圖的高樹奇科長，走遍各地燈塔、無悔付出的背後，一直有一道閃光在黑夜裡閃動。燈塔的導航，不僅是為海上平安而已，它還帶出人們的奮鬥精神，牽引出善良溫厚的人性，這是任何GPS導航都不會存在的故事，只有燈塔才有。 如今，一座又一座的燈塔，開放給人看的不僅是燈塔建築、文物，它也攤開綿長的歷史，讓人讀山、讀海、讀古今，一本燈塔文學是永遠寫不完的，動輒百年的燈塔，永遠比任何一個書寫者深沈、長壽、豐富、綿遠，但我並不擔心，因為心裡有光更重要。那迴旋在晚風中的燈塔光芒，是一首不怕狂風暴雨的詩，它堅持在夜裡發光。不管我走向任何一座燈塔，我都應該向它學習，寫一首不怕風雨、越飛越高、可以三百六十度旋轉發光的詩。

　七月4日，聯合國教科文組織舉行會議，公佈新的世界遺產（UNESCO World Heritage Site）有四處；其中最美的一處，是：新加坡植物園（Singapore Botanic Gardens）。 早年，我就曾經遊賞過新國的熱帶植物園，印象深刻。它占地不大，只有七十多公頃，南北長2.5公里。但是，它成功地保留了1859年英國殖民時期，以迄於今，150多年以上的熱帶植物。園中有國家蘭花園、6公頃的熱帶雨林、鳳梨科植物館、姜科植物園、植物標本館、兒童花園等等設施。     　更重要的是，它有國家生物多樣性中心、植物學中心、蘭花育種與快植中心、植物學園藝學圖書館等等；足以孕育成為世界級植物科學研究重鎮，擔負起植物保育、教育和展示的三重任務，都很傑出、優秀。    　例如：1877年，從英國皇家植物園運來的第一棵橡膠樹種子。1888年，博物學家亨利‧尼古拉斯李德利成為了園長，並帶頭種植橡膠樹。種植試驗成功，他的方法後來馬來西亞推廣開來，因而使得馬國後來成為世界上橡膠第一大生產和出口國。 由於上述新國人的努力和成就，新加坡植物園得以通過世界遺產專家的嚴格考核與要求，而使得新國獲得第一個世界遺產認證殊榮，舉國歡騰。 園內的白色主題音樂亭，建於1930年代。周圍是綠地，有矮灌木花圃圍繞，更遠處則熱帶喬木林立，枝葉扶疏中透著粉白花朵。天空中則有白雲飄浮著，園林枝榦橫斜，初黃與墨綠並存，煞是美麗諧和，呈現清幽典雅之致。 去過新加坡的人都知道，新國不只植物園美，全國到處都充滿乾淨清新之美；而人民守法、行政效率高、商業金融發達，一片欣欣向榮、快樂而有希望的景象，比植物園的美更動人。新加坡能，我臺灣為什麼不能呢？！

　所有的不捨 就要墜入暮色了 　遠處的山頭 輕輕捧著落日的惆悵 一排人字雁飛過 寫給你的詩 就閒臥在荒蕪的屋頂 簷下幾瓣落紅鋪成一個春天 　整個黃昏 我們對飲了一壺三月 微醺的風 吹過一窗寂寞的人影 　晚霞裁出一尺光陰 我額上的兩綹白髮 長長一聲嗚咽 那攬鏡自照的月光 笑說昨日夢已遠 ----讀了絮風和小五的生死之交有感 也藉此送給所有的老友、知己，包括已隨風而遠走的…… (稿費贈金門家扶中心)

　每一個午夜夢迴裡，等待仔仔把工作瑣事忙完，我們便開始用網路熱線，常天南地北的聊，完全沒機會冷場；碰上訊號差了點時，我們就會一直重打，直到線路穩定，然後再續聊，聊到他睡著，在電話那頭我依稀聽到仔仔的呼吸或打呼的聲音，自己才能安心的睡，這樣的任務長達一個多月。 仔仔與我十分談得來，我們之間沒什麼禁忌話題，若遇到不喜歡的話題，我會技巧性的迴避，而他也能體諒且適可而止，絕不會打破砂鍋問到底，這一點讓我很有隱私，也能放心的把自己交給對方，也就是這樣我們才能暢所欲言，聊天也變成我們之間的另一種享受。 我們之間有著相距7歲的年齡之差，但在思想上並沒有落差，成熟的他讓人覺得是個中年人，也許是他太早出社會。慢慢的我們熟悉彼此，漸漸相互依賴，我也成為他一直期待的姐弟戀的愛慕對象。即便他對我產生了情愫，多次考驗我是否能接受與他交往，但我總說：「不可能。」這一點他也十分尊重。也建議他找年紀較合適女生，每每討論到這，總弄得尷尬。對於這個年齡之差，世俗眼光、言論的壓力實在不敢想像。為化解這個尷尬，我們相約五年後的3月30日(他選擇我最悲慘的那一天)，我們相約台中逢甲夜市的麥當勞，假若你未娶、我未嫁，我們便結婚。 慢慢的，因為仔仔工作忙碌，我們的通話變少了，突然間連對話方式也變了，但我仍是習慣性的用訊息方式關心他，而他總是沒有回應，或是簡單的打個電話催促我去忙，於是我用了一點施壓的口氣，他才回覆：「我交女朋友了，她現在在我身邊。」突如其來的消息，讓我震驚了好久，沒來由的生氣，大概是我太自以為的掌握他所有作息，為什麼還會如此呢？後來才知道就在我盡量不打擾他的這段期間，他選擇我的建議與一直心儀他的女孩交往，而他卻不知如何面對我。 在幾通解釋電話過後，我們之間弄得更尷尬了，再也無法像昔日一樣，電話、簡訊的關切他。也或許我已經漸漸從喜歡他變成愛上他了。那一些藏在心裡的話，卻再也沒機會表達了。 「親愛的仔仔，你倉促的決定，對我是很大的衝擊，你沒再一次確定我的心意，或許如果我知道你這樣的決定，我願意為愛闖一闖。謝謝你這段時間的陪伴，習慣你的陪伴的我現在過的很落寞，但我正在用戒煙的方式，很努力的要戒掉你，容我說上我真正的心意，我愛你！」

 人類由陸地走向海洋，燈塔扮演極重要的角色。  有了燈塔，船不會迷航觸礁。而現代燈塔除具備導航功能外，還帶有歷史、人文、觀光的功能。我收集的許多燈塔照片，看得我心花怒放。  因應工程畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長說，燈塔繪圖要考量環境背景、讓燈塔突出、明顯，燈塔顏色要避免與附近燈塔雷同。繪圖時，航海專業人士都會提出建議，大家一起研究，以達最佳效果。  他記得在鵝鑾鼻燈塔進行工程時，當時沒有電，所有事情都得靠「萬能的雙手」。興建目斗嶼燈塔也是，大家排成一列，在甩手可接的距離，一桶一桶水泥銜接相傳，爭取時間把水泥灌好。  高科長描述當時情景一直笑，我也跟著笑。想到一個艱辛的年代，僻遠的燈塔工程，大機械不能抵達，一切都得仰靠人力。一群認真盡職的工作者排成一列，一桶一桶水泥甩接成一條龍，一步一步堆高燈塔，那畫面真的充滿樂觀奮鬥的喜感。  每多聽一座燈塔的故事，我便增多一份歡喜，覺得人世間的愛與光明應好好傳承、大力散播。紀錄燈塔故事時，我感覺身上每一個毛細孔都充滿張力、身心暢快，嘴角不禁輕輕翹起、會心微笑。  「以前的工人真好，不分寒暑，跟著燈塔工程上山下海、跋山涉水，房子住得再破爛也不會嫌棄，每一個人都盡心盡力，大家共同的信念就是把工作做好」高科長不只一次讚美工作班底。他回憶說興建安平燈塔時，大家住在一棟破房子，每天早上要走五十分鐘路到燈塔，中午雇人挑飯到工地，以爭取工作時間。勞累一天後，再走五十分鐘路回到破房子，但沒有一個人抱怨。  冬天，海風強勁，鑽進骨子裡的冷，讓人倍加渴望保暖的衣物。但高科長說他不敢穿禦寒的衛生褲，因為修建七美嶼燈塔時，天氣酷寒，又逢風雨全身濕透，衛生褲緊緊黏住皮膚，無法脫下來。乍聽這話，我無法理解，後來才明白是「熱脹冷縮」，冰寒讓衛生褲變成另一層皮，緊緊黏在身上。  除了酷冷，高科長說風沙也讓人吃盡苦頭。他曾在塭港堆燈塔遇上颱風，四面八方的狂風沙不斷侵襲，大家在方錐形鋼架結構的燈塔下方用木板圍一圍，克難擋風，一樣堅守崗位。這座燈塔位在「移動的國土」外傘頂洲上，因沙洲漂移、海水侵蝕，曾多次傾斜倒塌，工程團隊一次又一次的重建，就為了讓燈塔保持發光，善盡導航之責。在那必須靠雙手解決一切難題的年代，人的潛能不斷開發，更勇於挑戰極限，完成不可能的任務。高科長說燈塔施工期間遇上颱風，狂沙滿天飛，大家只得吃「沙配飯」，以最快速度匆匆填飽肚子。那無孔不入的風沙，讓人滿眼都是沙子，夜裡也沒辦法好好睡覺。「沒經歷過的人，是不會了解那處境、知道那辛苦的啊」他說。  守燈塔的人可以看潮水進出，但燈塔工程不能看天氣，一旦動工，就得抱著犧牲奉獻的精神，一直堅持到工程完成為止。高科長說很多人不知道海關有「工程處」，不了解燈塔工程人員的辛苦。包括燈塔完工後，夜間還得搭船去巡察。他記得野柳燈桿曾有人反應說閃光不夠亮，夜間搭船出海視察後，很快便做了改進。  一座又一座的燈塔，陸續建造，他的生命與燈塔緊密相連，每一座燈塔的施工情景他都牢牢記得。高科長把民國五十年至六十年期間，燈塔建設巔峰期，最重要、繁忙的工程一一陳述。包括51年鵝鑾鼻燈塔大工程、52年基隆燈塔宿舍由木頭改成鋼筋、磚造，以及奇萊鼻燈塔、53年花蓮港燈塔、54年安平和蘇澳燈塔、55年高美燈塔、56年野柳燈桿、57年三貂角燈塔建集水坪、水箱，目斗嶼燈塔換不鏽鋼屋頂，還有海墘岩燈塔，他說這年他在馬公待很久。58年淡水燈塔、59年國聖港燈塔、60年鼻頭角燈塔等。高科長一口氣連貫說完漫長的燈塔興建、維修史，他對燈塔的情感，跨過時間之沙，鮮明的記憶深深烙印在腦海裡。他的人生就像一艘乘風破浪的船，不斷勇邁向前航行。我訪談時聽到許多燈塔故事，發現那真是一個美好的年代，當精神心靈全力賁張，勇氣和信心自然倍增，向上的力量也釋出另一道光芒，跟著燈塔的光迴旋，使人生過得更豐富多彩！ 

禮物是人情交流的媒介，朋友間偶爾互贈一下小禮物，不僅為彼此帶來一份溫馨、甜蜜，同時也大大地增添了友誼的芬芳。  送禮是一門大學問，送禮能夠送到人心坎兒裡最是上等。我曾見有人對「送禮」築起一道防線，別人送他禮物，他一概拒絕，無視於送禮人的善意，也將自己阻絕於溫情之外，周身散發一股寒意，可見受禮更是一項藝術啊！曾經，一位茹素的好友收到友人致贈的麥片，她不但滿心歡喜的接受，還善解人意的說：「啊！我家的麥粉剛好吃完了呢，好棒哦！謝謝你！」多麼優質悅耳的回答啊！那是一份發自內心，真誠的感恩！讓送禮的人感到送禮送得恰得其份，太有意義了。  禮物拿來送人以表情意，而收到禮物的滋味也真是美好啊！前年好友遠從雲南擔任志工歸來，送我一把十分精緻、典雅的小梳子，其狀似一頭俯身望地的大象，這不禁讓我聯想起1993年的暑假，曾帶孩子們參加過「和平小天使」前進大陸的活動，顧名思義，這「和平小天使」乃為促進和平而來。當年伴隨著團隊曾到過雲南、昆明、西雙版納、北京……等地，除了團隊的領導幫我們準備致贈的小禮物外，大家也都各自準備了相互饋贈的小禮，以便好好地與當地小朋友作友善的交流，進而奠定和平的契機。記得當時雲南的民間團體準備了當地的吉祥物─大象（一尊桌上擺飾品的大象，身旁還跟隨著一隻可愛的小象，充分展露出舐犢情深的感人意象，屬高級木頭材質的藝雕品，精緻有加），贈送給每位工作人員，我有幸也以工作人員的身分擁有一尊，因而知曉大象乃雲南吉祥物，可以帶來好運，意義不凡！所以，當我收到好友致贈的禮物時，特別開心，放在手掌心上賞玩，愛不釋手！  這把別具匠心的小象造型梳子，精巧別緻，攜帶方便。收到它時，它以紅色的花布套包著，置放在一個小巧精緻的盒子內，裡面還附上一張別出心裁的小卡片，用娟秀的字體寫著：「翁老師：要修幾世才能認識您這位一輩子的好朋友！」當下帶給我無比的震撼與感動！這是一份多麼溫馨的禮物啊！就這一張小小的卡片已經足足讓我感動良久，更遑論其他。  拿出梳子端詳著，只見梳背上隨著梳子的流線雕刻著對稱的精美圖案，留白處還刻有「名門閨秀」四個藝術篆體字，梳子前後各鑽有一小孔，前面應該是象徵著大象的眼睛，後面的洞孔則是代表大象的尾巴，尾巴上繫著粉紅色帶子及吉祥結，帶子末端綁著一個小葫蘆，葫蘆上刻著一個卍字，卍字底下則用橢圓形符號圈住楞嚴咒三個字，真是精緻萬分且用心到家！不僅如此，只要你用心去嗅它，還能嗅出梳子本身所散發出的一股淡淡類似檀香的香味，對於不施脂粉的我來說，這股淡淡的幽香還蠻吸引我的呢。  我是一位酷愛游泳的泳士，卻因早、晚游泳，使得頭髮逐漸掉落而日見稀疏，大概是水中氯氣過重所致吧！想當年兒童期及小學階段，我的髮量可是多到需要打薄的那一型，怎奈幾經歲月的洗禮，髮量不但大不如前，如今還真是稀疏得可憐，簡直是「今非昔比」足以形容！我常為此困（苦）惱不已，然而，在魚與熊掌不可兼得之下，為了所愛的游泳，我只好忍住掉髮的悲哀，照游不誤！最近聽聞常梳頭、按摩頭皮有助於頭髮的生長，因為頭皮被刺激，可使華髮再生，所以，這把梳子對我來說不啻是一個天大的好消息，讓我如獲至寶般的擁有一絲契機，期盼我還可以梳出一頭柔順、亮麗的秀髮呢！  如今我隨身攜帶，常伴左右，一得空閒便拿出來梳它幾下，特別是清晨即起，陪伴路基散步時，我常是邊走邊梳，讓頭皮也活動一下筋骨，呼吸一下新鮮空氣。或向前梳、向後梳，或向左梳、向右梳，各梳它100下總相宜，一邊梳還能一邊怡神賞景，梳出一天的好心情，因為它為我帶來無窮的希望啊！真真是一梳在手、希望無窮。奇妙的是這把梳子就像佛珠、念珠般的越去數它（梳它）、唸它就越顯出它的光澤來，那是多麼地不可思議，又是何等的神奇啊！最最重要的是這光澤正映照出多少溫馨甜蜜、多少光輝燦爛的友情在其中啊！  然而，人間多少傷心事，一如這數不盡的三千煩惱絲，好友應是洞燭機先，她知道我的執著、放不開，無法做到相逢一笑泯恩仇，故而送我這把智慧之梳，寄望它能梳斷人間俗事的糾葛。雖然她早已悟道成功，自在又快活，但她更希望以超脫、廣袤的胸襟來度化眾生，那又是何等的境界！何等的胸襟！誠如「聞道有先後、術業有專攻」，悟道的智慧完全無關於年齡的大小，因為，一切均有待個人努力去學習，一切都待世事來磨練心志，唯有經過千錘百鍊，方能化金剛為繞指柔，所以，修煉這顆易動的心全憑慧根，它是不受年紀大小的影響啊！真正是「修為在個人」。人生本是一本讀不完的書，有參不透的哲理、歷練不盡的智慧在其中，唯有「悟」字能了然一切。且讓這把梳子來梳通我的三千煩惱，使我大徹大悟，心寬如萬里無雲的亮麗天空吧！  這份讓人心動的禮物既實用又感人，它富含著無盡的哲理，有待我好好去細加琢磨、體悟。且不說我悟了多少道理，每當我一拿起梳子便想起好友細膩的心思和難以尋覓的珍貴友情，這已足以讓我再次的感到青春蕩漾、幸福滿滿！原來幸福是可以這樣連結的啊！

顧炎武所謂聖人之道者，曰「博學於文」，曰「行己有恥」爾。  顧炎武生於1613年，初名絳，字忠清，明亡以後，改名炎武，字寧人，江蘇崑山人。曾化名蔣山傭，號亭林，學者稱之為亭林先生。先生一生注重經世致用，也就是強調用所學的來為社會服務，同時提倡實證考察的治學精神和方法。先生的祖父是一位憂國憂民的學者，藏書豐富。先生從小即受到良好的教育和影響，刻苦學習。十歲時，祖父指導開始閱讀《孫子》等兵書和《左傳》、《史記》等重要史籍。十四歲時進入縣學，增長知識，知識越豐富，他卻開始考慮如何用學到的知識為這個社會服務，一心一意想把學與用結合在一起。  明朝滅亡後，某天與一些學者友人分析明亡的原因，先生十分沉痛地說:「那個時候，從做官的到做學問的人，都太愛空談了。一天到晚，不是老子、莊子如何如何，就是孔子、孟子如何如何，說得天花亂墜。可實際呢？他們一不學有用的文韜武略，二不懂過去興亡的歷史，三不考察當今的現實環境，內心是空的，結果敵人侵入我們的家門，有識之士卻任其宰割，怎能不亡國呢？」先生每思及此，莫不痛心疾首。友人皆同意先生之高見，只是當時讀書人都相信王陽明才學，畢竟他是有名的大學問家啊！「我最反對的就是王陽明。」顧炎武激動地揮著手，「他說的『心外無物』，就是說，凡事都是從心裡想出來的，這是毫無道理的。我認為要知道事情的真相，除了實際去考查，沒別的辦法。了解了以後，有了學問，還要用到實處。否則，光坐在屋子裡空想，能想出什麼有用的東西呢？無知又盲從的讀書人一昧地相信王陽明的學說，嚴重影響務實的風潮。」  顧炎武的思維，就如同黃宗羲(1610-1695)之有感於明代學風之衰蔽，好為遊談，束書不觀，以致最後亡國。黃宗羲雖繼承了同鄉先輩王陽明的學說，特別是「慎獨」和「事上磨練」。但陽明後學們往往流於空談，黃宗羲卻完全沒有這種缺點。他強調「學必源於經術，必證明於史籍」，一掃晚明理學家高談心性、束書不觀的習氣，成為新時代學風的先驅者。  顧炎武對於宋、明以來學術敗壞深有感觸，提出「經學即理學」的命題，認為離開經世濟民而談玄說妙，是宋、明以來理學的最大弊端。只有以「實」濟「虛」，才能以「修己治人之實學」取代「明心見性之空言」，具體就是「博學於文，行己有恥」。先生解釋說:「自一身以至於天下國家，皆學之事也；自子臣弟友以至出入、往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也。」其宗旨就是「治學」與「做人」。「博學於文」講的是治學問題，所治之學為關係到國家民族的有用之學，即「實學」。「行己有恥」強調的是做人問題，做人必須明白何為恥辱之事、人禽大防。這種治學宗旨與理學末流一味追求心性空談、八股俗學形成鮮明的對照。  先生以天下為己任、憂國憂民、經世濟民之實學，今日的文人或公務人員，是否有如此之胸懷？抑或是仍然相信空泛的玄學，好為游談、高論心性、束書不觀的本質？因循苟且，而不提倡經世致用之道？卻一味地相信程朱的理本論，長此以往，傳統的束縛將牢牢困囿文人或有權力管理百姓的有識之士─故步自封，何來治理國家之有用之學？現代人的生活享受，多數人極盡奢侈淫逸、聲色犬馬之能事，為物所役，何來高節的人品與道德價值觀？午夜夢迴，倘遇見先生，何以面對先聖先賢們？

朋友的孩子滿月，我送了份禮過去，透過溫熱烏龍茶，聊了一些社會現象。此時，年約五歲的小男孩手持玩具，調皮地在我們與嬰兒搖床間兜著圈子，不小心撞上嬰兒搖床，嬰兒突然哭了起來。  ──阿扁哭了，去哄哄他。 　朋友回頭看了小男孩一眼。  ──阿扁？你的孩子叫阿扁？ 　我一臉狐疑。此時，站在一旁的小男孩靠了過來說： 　──叔叔你過來看，他哭的時候，嘴巴扁扁的。

洪乾祐在金門文壇可說是獨行特立、具標竿性的作家。他所操演的文本夾在新舊文學之間，或者說他的現代新文學文本，猶染著傳統「傳奇」、「通俗小說」這體裁或說文類的色調。直言之，他的小說傳奇性語調濃，想必他也有所自覺，因此其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》，其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇／洪乾祐（世保）演作」。從他這樣新舊文學因子的纏雜，拋露出什麼樣的精神風貌及藝術型態？是本文我們對其論述的第一個旨趣。 其次，在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(收入金門文學叢刊時改題《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒，我們發現，洪乾祐乍看似舊還新的文本，竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合，這裡引作附麗的是俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。這是本文我們對其論述的第二個旨趣。 洪乾祐對島鄉的疏離，本地讀者，尤其是年輕一輩，對他或稍感生份，因此，且先引一則其自述如下：  洪乾祐，別名世保，一名維燦，1932 年出生於福建金門後浦。七歲啟蒙於金門閩南語塾師榜林鄉楊朝曙。十六歲求學廈門市立中學，投稿中央日報副刊，首篇為「漫談金門」。二十歲起八年受業於後浦塾師陳明德。故作者能以閩南語讀十三經。1961年普通考試普通行政科全國第四名及格。1963年以第一名考取國立台灣大學政治系，次年轉中文系。1967年文學學士，1971年文學碩士。1978年留學美國亞利桑那州立大學。先後任教國立台東師範學院、私立逢甲大學等校二十五年。著有《先商學術蠡測》，百萬字《漢代經學史》。方言研究有《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》。論文有〈子夏的文學〉、〈先秦諸子百家勃興的原因〉，小說有閩南語長篇《宿世緣》、《夢棋緣》兩部。(《夢棋緣》且獲美國國會圖書館收藏)。短篇小說集《紅樹梅》。  艾略特〈傳統和個人的才能〉一文表示，藝術並無進步可言。我們且冷靜地就洪乾祐小說的傳奇性和通俗性來看其文學藝術表現。(為方便計，以下概統稱傳奇)。洪乾祐的小說上承了傳奇，跟傳奇藝術的諸多敘述形態及精神幾乎若合符節，尤其是明清時代的文人傳奇，試舉數例： 明清傳奇大抵分成「個人內在情志表現」和「社會群體意義再現」兩支脈絡在走。依清人語彙，那就是「言志」和「風教」。洪乾祐走的路子顯然偏向前者。他的身影，頗似「聊將史筆寫家門」的清代戲曲家蔣士銓，即基本上是以情御志的。或者說他的「情」並不僅止於男女情愛，他有藉由個人情志的發皇，而由情入理，將個體的位置放在於群體之中，亦將群體的「他者」經驗，融入於自己的同情之內。這使他的詩文創作，具有了「外在現實」與「內在性靈」主客觀的雙重性。 即如其自傳長篇小說《宿世緣》，洪乾佑的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合，一言以蔽之，巴赫金的語言哲學就是「對話」，他認為所有語言無非都是一種交際，一種對話，因此其本質是社會學的。在長篇小說中，他提出「複調」這個觀念，「複調」一詞借自希臘音樂術語，即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象，隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志，眾生平等，所有對話都等值。引申地說，所有對話既然都永遠處在對話的平等中，因此不免就有一種未完成性。《宿世緣》裡，洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論，巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」，「微形對話」又分兩種，一是主人翁的自我對話，一是藉由他人來跟自己形成對話。《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話，譬如他那些內心獨白，這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言，卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾，這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中，主人翁洪乾佑的男女情愛是主幹其中一條，除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外，真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中，與黃小姐決裂後，他改戀唐小姐，但在兩人還來不及作真正交往前，唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂，隨後一連串的敘述語言、獨白，就充滿對話性：  「以黃小姐與唐小姐相比，簡直是相差天壤！中等相貌，輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此；溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」  在這裡，主人翁非但今昔對話，讀者與主人翁也同時在對話，讀者或者會囅然一笑，因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前，他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰，那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾佑怡然癡醉的眼中，那不很明亮的媒油燈，映照著她，真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲，及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」（穆桂英罵楊宗保，殺遼將蕭天佐事）、「探寒窯」（薛平貴征西涼，王寶釧母親探女兒苦守寒窯）；四月十四日，觀賞「桑園會」（秋胡戲妻）、「鍘美案」（陳世美不認秦香蓮）。觀戲結束，相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉：  「伊在南洋，敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻？將來富貴，敢會像陳世美，不承認我？」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我，日後我帶著囝兒去南洋找伊，伊敢會像陳世美，叫人來謀害我們母囝？」「或是幾年後有一日，伊趁大錢做官返來，來到大門口，看見我身穿破衫破褲，飼雞掃地，敢會像秋胡，手內提著白雪雪的洋銀，試試看我是不是正經？」……「就算伊不致這樣，但若是停三兩年不寄錢，叫我們母囝怎樣生活？我那有像王寶釧天大的福氣，有一箇千好萬好的老母，不時來關心！」  在這裡，古今戲劇現實充滿對話的張力(借他者來與自己對話)，真是生動精采。  不只是這部作品，洪乾祐的小說，幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇，六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題：人情性靈與世情義理的碰撞，或說追求人世的幸福？六篇故事都彼此對話、彼此對位，然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。譬如書中第一篇〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀，最後下場很慘，跟第三篇的〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子，和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔，二者便彼此對位，二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法：每個聲部既獨立又彼此和諧，再結合成一悠悠不盡的整體。 (我們發現，巴赫金的結構主義符號學甚至在唐人傳奇也隨處可見，足證語言的本質──對話──是社會性的。沈既濟的〈枕中記〉最明顯，盧生感慨自己生世不諧，困如是也。道士呂翁便施方術，演示了一種盧生自認為如此便是大丈夫榮適之道的生命情態，寵辱、窮達、得喪、死生、虛實相互對話，然後藉著時間統合一切，讓讀者對生命適與不適的生之情態及價值，也有所對話和省思的餘音)。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」，此觀念是從中世紀歐洲的「狂歡節」(Carnival，一譯嘉年華) 而來的，狂歡節節日起源於古希臘和古羅馬的木神節、酒神節。復活節象徵重生與希望的復活節前有一個40天的四旬齋，期間禁止娛樂，禁食肉食，反省、懺悔以紀念遭難的耶穌，但在齋期開始的前3天裡，人們會舉行宴會、舞會、化妝或戴面具遊行，縱情歡樂。巴赫金即把狂歡節的精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上世慶祝冬去春來，萬物復甦，實則是藉機狂歡，其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁，即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化，即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓，齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣，人山人海，盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼，可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公背婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境（當年輪值爐主）的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍，依序走過，熱鬧非凡：  街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢，最前面四箇，手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬，是供城隍乘坐的；白馬神色驚惶，蹄步跳踉，有異平常。再後兩箇，合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎：金黃轎蓋，左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉，正面轎門門簾低垂，沒有人看得見城隍雕像神貌；窗櫺下和門簾下，有數方幅精鑿細刻的花木風景，亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後，一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領，協副將李思經，營都司陳紹勳，東門林豪舉人、林資熙舉人，北門洪作舟舉人和多位地方官紳，箇箇穿著官裝禮服，在城隍轎邊兩旁，手扶轎杆，緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首，大小員弁，義學裡的教習秀才，士子童生，商界領袖。隊末，纔是數以千計，全島各處趕來的「隨香」民眾，婦孺老幼丁壯都有，臉色虔誠，手持棒香，香灰灑滿頭髮衣裳，一身汗濕，無哀無悔，似在衷心祈求。  在這個狂歡化隱喻裡，人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯，對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由，才有狂歡的親暱，也唯有狂歡的世界的感受這一前提，思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微，他說：「狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對話的開放性結構，使人們能把人與人在社會上的相互作用，轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同，但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界，既完成了某種精神主體的理想建構，也經由平等活潑自由的互動，把個人和社會團體群組綰結起來。中研院中國文哲研究所王璦玲有一篇〈「以情關正其疆界」──論蔣士銓劇作中之性情、道德主體與史筆〉，我們發現她對蔣士銓的論點和評價同樣可以用在洪乾祐身上，特引錄如下，以作為本文總結並向洪乾祐致敬： 「劇作家這種將敘寫重點完全放置在記敘時人生平事跡的寫法，對於傳記體傳奇的發展言，展現了『形態上』的重要意義。就表現的層面言，這種敘寫方式明顯地擴及作者的人際關係，包括與親人、摯友、門生等這些作者生命中重要的他人（significant others）的互動 ，即所謂的『倫誼交情』，而在這種人際關係的互動氛圍中，作者似乎期望從一種『群體』與『個人』的關係去烘托出這個『個人』。這類傳記性作品與前文所引述巴赫金所謂的第二類傳記──『社會生活傳記』，有些相近之處。」

出書，這輩子想都沒想過，從來也沒有起心動念過，然，它卻靜靜地、悄悄地踏入門檻，出現在我生命中。我左思右想，左看右看，渾身嗅不出一絲文學之氣！但書名《生活隨筆》卻活生生亮在眼前，感覺有點不可思議。 2012年8月的父親節，想起往生已久的父親，思緒澎湃，奮筆疾書，洋洋灑灑寫了一大篇，從此以後，童年之夢就像小螞蟻，爬在相思樹欉上，掀開另類塗鴉之旅。 2014年金門縣文化局補助地方文獻出版，我的熱情不減，精挑數十篇小品，想跟著大夥共襄盛舉，承辦人員問起書名呢？「天兵」承辦人看了看我；嗯！果然是天兵。 填完資料後，承辦人委婉地告訴我：「離收件的日期還早，您要不要帶回家重新整理，譬如加些圖片或照片，增加文章的內容，看起來更活潑生動，您想想看，有人一輩子才出一本書，是不是，不急嘛！慢慢來」 如何貼上圖片和照片，猶如海底撈針，年輕人聽不懂我的需求是甚麼？再多的雞同鴨講也無濟於事，只好惦惦一個人閉門造車，沒有支援部隊，只有一指神功，路不轉，我轉。轉來轉去偶爾會轉到一點訣竅。 飽食終日，腦袋空空，幸好天可憐見，特派國小同窗好友榮鑫同學，請他發揮大愛，情義相挺，不但幫我想好書名還幫我寫序，小兒子肇盛也拿出他輔修中文系的專長，母子同心，點石成金，有親情、友情的左右護法，終於促成《生活隨筆》應運而生。 時光飛逝，一年容易又春天，2015年補助地方文獻出版又將推出，趕緊加油添醋把熱情搧醒，再次進軍共襄盛舉，這回順順當當贏得「堅持到底的人兒最美麗」。 凡事，來的早不如來的巧，5月21日因腰椎間盤脫落，壓迫神經，赴台進廠維修，動了大刀（三天後出院），6月3日返家靜養；《生活隨筆》一書也翩然駕到，感恩因緣俱足，增添休養中的踏實。 書的封面是民國48年大年初三全家福的照片，母親懷裡最小妹妹素寶，他是47年823砲彈直直落時，在屋內防空洞洞口出生的（小弟長祿尚未出生），如今，這位823紀念品已快當阿嬤，還是個穿藍色旗袍的慈濟委員。那位滿臉不悅的我，新年新氣象，等不到船長從台灣寄來的新皮鞋，只好穿雨鞋囉。 感恩金門日報副刊文學無私的青睞；直接、間接鼓勵許多初試啼聲的新人，可以無邊無際壯大自己，填滿自信。 感恩金門縣文化局對拙作的支持與肯定，送審順利過關，精神大振，深深體會泥香、土香，香香動人。 感恩同學和好朋友鼎力相助，熱情分送，愉悅分享，有您們真好，時時看到您們都是快樂幸福的臉龐。感恩大家！祝福大家！（稿費轉贈金門縣家扶中心）