鏽蝕的針線盒躺著線圈 而斜插線圈上的針 刺穿我們共同記憶 與淺淺的痛  年少，制服上的名牌 於溜滑梯後磨破的褲子 或破舊而挪不出錢買的鞋子 在您手中幻化為笑容 如魔術，撐過窮的 陰霾

　父親的一生顛沛流離。 他歷經抗戰，國共內亂，兵馬倥傯，遭逢兵燹之災，撤退之時正值輕壯年之時，陰錯陽差在市集遭國軍強擄屈任以臨抓挑負重物協助撤離，猶如日軍時代金門「馬伕淚碑」傷痛之情景呈現。 隻身離家背井，在滾滾煙塵中東竄西逃，從此響應並加入青年軍大旗的號召，轉戰台灣軍校洗禮受訓，在理工通訊電子領域上成績斐然，由於工作上及軍事上的任務需求，駐紮美麗島翻山越嶺於深山裡執行無線通訊傳達任務，由於長年深居簡出，構築工事如麻繁忙之際，仍不忘廢寢忘食苦學英文，好學不倦的精神，成就後來一口朗朗流利英語會話本領，也屢獲得入美深造及成為國軍對美通訊器材採購之要員，同時有鑑於當時兩岸對峙時期，台海砲戰緊張情勢升高與戰地通訊中斷，奉指人馬趕赴金門搶修通訊中斷任務，由於成功完成上級交待任務，台金中斷訊息得以連繫，使命必達，獲得四星寶星勳章等嘉勉，功績彪炳，以為任務完成即可回台覆命，惟上級有鑑於前線通訊人員及戰地軍事緊急需求，從此銜命駐防金門成了他老人家第三故鄉。由於長期駐守金門，孑然一身，再以上尉連長退伍，結婚生子落籍金門，期待亂世昇平後以銓定考試轉戰公務體系，入戰地戰鬥村副村長肩負村里服務桑梓，半生戎馬半生公僕奉獻不遺餘力，刻苦耐勞，勤勞儉約，剛正不阿，面惡心善，不改軍人本色，一生嚴以律己，寬以待人，格言治家；終其一生家事，國事，天下事，事事關心並嚐以飽讀經書，學富五車之精神做為修身齊家之本，無怪乎老長官許績永老鎮長靈前敬稱其人為「肚裡有墨水的人」。好學不倦的精神是父親一生令人敬重的寫照。 我們敬愛的父親雖以九二秩高齡離開人間，但以其聲如鐘，步履如飛的身影，一夕之間竟撒手人寰，讓人不捨！鄰里相聞，惋惜不止，一生重擔，牽動兩岸，親情難捨，在莊嚴佛陀聲中感念父親養育之恩，潸然淚下；感恩父親的身教言教，終其一生不朽的傳奇命運，典型在夙昔，在祝禱的音樂聲中感恩阿公疼惜子孫噓寒問暖獎掖後進向上學習的精神典範足式後生晚輩學習效法榜樣。  忠孝不能兩全的父親─漁米之鄉蕪湖，家大業大，食指浩繁，在家以長子之尊，遊學高中。父以醫學傳家，因國共內戰，河山變色，投身軍旅輾轉復興基地，從此一家老小一舉打入黑五類，勞改鬥爭，不得翻身，骨肉分離，埋名投身軍旅，忠於黨國，忠於國家，忠於職守；只因兩岸烽火恩怨，用一生的賭注換來家破人亡，情何以堪啊！ 再回首兩岸分隔半世紀，事過境遷，人事全非，萬里尋親之路，寫下：「睽違四十年，開放探親路，回鄉數千里，泣數落親前」的感歎。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛催，在兩岸和緩開放探親之際，他的老父親已然作古，他老淚縱橫，不能自己，惟獨眼盲老母親尚在人間，稍稍可慰思親之苦並稍略盡人子之孝，且百年之後為人子含淚送母上山頭，帶回一幅老人家破碎老花眼鏡做為他鄉思親憑藉並親筆寫下：「雖有破眼鏡，歡見我娘親，伴行千萬里，豈忍將它棄」，至情至孝，怎不讓人掬一把同情淚。 父親在轉診於中榮病榻中，幾度夢裡魂牽夢縈不停呼喊爹娘，父母子情深之切，每當深夜聽聞為之動容，也祈願老爸一償宿願一路好走，忠於國家在人間，盡孝父母於天堂，雖忠孝不能兩全，然「忠孝傳家」之精神感召，隱隱已然深植人心並為後代子子孫孫薪火相傳而不能忘。 滿腹經綸，好學不倦的長者─由於父親在家上過學堂，又經過軍中洗禮，學識豐富，辯才無礙，文才武略，猶愛古文觀止，每每於文後喜作眉批，舒發己見，惕勵自己，晚來猶愛筆墨，退休勤練書法，參加社區大學書法班，以洪大師為師參與名家展出；拜許大師為樂師，並以最高齡學生自願任「二胡班長」為榮，學拉一手胡琴自娛；或與弟孫輩和鳴。其活到老學到老的精神，每每為師長嘉勉，成為同儕中學習的榜樣；更可貴的，每遇鄉里之間手頭緊、就學困難之家庭，總是先予應急，曉以讀書為重，協助尋工就業以擔負家計；或遇鄰里好學不倦之子弟，常自掏腰包或購工具書等給予鼓勵；更難能可貴的，逢年最大樂趣為親自吟詩作對，閉門書寫春聯，應時應地應景自編自寫，名言佳句，總給人無限驚喜與讚歎，如祖公廳聯：「祖先恩澤聚追思，子孫理應多讀書或客廳聯：「清茶一杯高朋滿座，推腹不談利害經」或大門聯：「修德積福薪火傳，嗣後續有永吉劭」等等字句，爾今這大紅春聯高高掛的重責大任，恐無人能項背相望，鄉里成為美談，讓人懷念不已。 擇善固執，奉公守法的公僕─由於家教甚嚴及軍事化教育，又偏愛古訓，無論從事軍事教育或從事公務體系任務皆秉持奉公守法，不忮不求的精神，尤其戰地政務時期業務繁雜，大小村里事務一手包辦，年節假日堅守崗位不敢懈怠，常常一頓飯未吃完就趕赴任務，吃苦當做吃補，從不喊苦，對於民眾疾苦常懷惻隱之心，對於民眾之惡，常嗤之以鼻，曉以大義，理之所在，令人心悅誠服；不畏強權，不巧言令色，不逢迎馬屁，常為百姓權益不惜與長官言語相對，與同儕則同甘共苦關懷備至。常想，如果以父親當年的資質及學識經驗，當不止官拜上尉連長或屈就副村長而已，以他體魄當可長命百歲，含眙弄孫，奈何命運捉弄人，雖無豐功偉業，但其戰戰兢兢及為人處世之道，自有不平凡的偉大情操令人懷念。 勤儉持家，鶼鰈情深的夫妻─母親常年臥病在床，前前後後進出大小醫院，每每服侍湯藥，終年累月，不曾停歇，不離不棄，鶼鰈情深；每每進出大小醫院，總讓醫護人員感動窩心。 他老人家常說一句話：「家裡無病人是幸福的」，在發病短短兩個月裡，他不告而別，他知道他不能生病的，他不能拖累這個家的，在話中隱隱透露著訊息，以儉約辦理，不發訃文，小孩子不上墓地，在家迎喊阿公回家，不叨擾親朋好友，平常閒話家常而己，不當回事，然一語成讖，惟一放心不下及惦念的就是老太婆，而今完喪之後，在其案牘墨寶中驚覓遺囑曰：後事託囑─春蠶絲已盡，巨燭淚已乾，人生如燈滅，一暝萬緣空，而我八旬已過，當為贏家而不愧，某日臨近大樂之喜，何慟之有呢？惟望後事秉持節儉處理，並盼遵循下列數則辦理-第一不訃親友。二、懇辭任何奠禮，更不設靈堂。三、入殮家祭三日殯葬墓地，為免鄉眾非議，爾等可將此文出示殮前，以昭明證，此囑倪鳩靖年月。字字墨蹟，讀了為之鼻酸，但也慶幸為人子女以儉約為父親辦了一場莊嚴佛教法會及追思小音樂會，讓孫輩悠揚的大小提琴聲伴著阿公的愛含笑九泉，一路好走，了無牽掛。 老兵不死，只是凋零的榮民─「先生成長於北伐抗戰的苦澀環境，處事於國共戰亂的生死關頭，一生戎馬，一身傷累，自始自終不變他堅韌與溫良的性格，為家庭付出，以身作則教養子女，對國家社會盡忠職守，足式於今……」摘錄自榮民處父親略傳。回想當年多少老兵退守金門，死守戰地，一心反共復國，而今半生戎馬，鰥寡孤獨廢疾者有之，生離死別者有之，客死異鄉者有之……此情此景怎不叫人掬一把心酸淚？父親雖不能落葉歸根神州，但慶幸父親於浯州落地生根，在海峽對岸繁衍代代子孫，維繫親情連接兩岸，一切塵緣功德圓滿，尚慰列祖列宗在天之靈。 後記；感謝父親安靈返鄉時，金門縣政府陳縣長團隊劍及履及全力協助及駐北中榮總服務處主任人員不眠不休協助不勝感激；國民黨中央黨部褒揚及親臨黨旗覆棺之尊榮，榮民處親臨慰問，玄空法寺之佛教莊嚴禮儀及各級長官暨姻親戚友鄉學寅族宗親親臨弔唁或寵賜花圈花籃輓幛厚儀等，雲情高誼，歿榮存感，謹申謝悃，再次感恩！（稿費捐家扶中心）

　相信家中有小孩的及年輕一輩的朋友，應該對「派大星」及「派大珊」這兩個卡通角色並不陌生，小朋友喜歡的「海綿寶寶」節目中，她們兩位是姐弟關係，所演出的劇情常常讓人會心一笑。 我是一位因為顱內堵塞而引起中風的病患，每週至少三天需到金門醫院復健科做復健治療，「復健之路」無異是一件堅苦長期努力的路，試想一個原本生龍活虎的人，一夜之間就變成手腳無力，不聽使喚的身障者，頓時覺得生命失去希望，其心情的壓力轉變真是若非親身經歷，是別人所無法瞭解的，家人的鼓勵支持，復健師的親切指導，自己本身的努力，才是基本恢復的動力。 衛福部金門醫院自遷入新的醫療大樓後，新的復健室裡是明亮寬敞的，每天去做復健的病患不少，絕大都是腦部神經受傷的病患，走進去一瞧，常可聽到「要加油喔！」，「做得很好，再來一次」，「進步很多了，就是這樣的動作」……，有時還可聽到「孩子多大了？」，「今天很有精神，穿得很漂亮」，或是「×××電影不錯，妳有去看嗎？」類似的話家常，讓病患在做復健運動時感覺到輕鬆、快樂，可以心情愉悅的做完復健治療，而「派大星巧遇派大珊」的劇情，就在這個時候，慢慢拉開了序幕…… 有次復健時和復健師閒聊電影，她很好奇，「海綿寶寶」要怎麼拍出真人版?我們討論到裡面的角色，她不知有「派大珊」這號角色，於是請她Google了一下，當時她穿著粉紅色上衣，我突發奇想脫口而說:妳們都穿同色的衣服，那妳好像是「派大珊」喔！她也不甘示弱的回我:我是「派大珊」的話，你就是「派大星」。我馬上回覆她說:姐姐好!於是乎，姐弟之情緣，就開始啦……。 這雖是笑話一則，但是卻是在歡樂愉悅的氣氛中做完辛苦的復健；每週都在期待著復健的時間，心情也為之放鬆開朗。前段時間，新北市八仙樂園塵爆事件，造成了幾百人的燒燙傷，日後的復健之路更是漫長辛苦，讓人為之心疼不捨，若是所有的復健科裡，多了一些「派大珊」及「派大星」這種腳色人物出現，或許更能鼓勵復健的病患，復健的路程也許能在歡笑中渡過，不是嗎？在此祝福所有的復健師及需要復健的病人，願妳們大家都永遠健康快樂。

　獨自一人靜坐在海邊，凝視天空閃爍的繁星，陳舊的記憶邊凌角亂。眼前的場所是如此熟悉；周遭的每個細節是如此相似，恍惚迷濛之間，一切的一切是如此地似曾相識。 太陽遵循既定的軌道移動，日升日落的存在我們早已習以為常，鮮少會去用心留意，甚至早已忽略、遺忘了。從晨至暮，又從暮至晨，明明不斷變化著的景色，卻如此似曾相識，像齒輪滾動一般，是一個無限的輪迴。有時候似曾相識的感覺是令人厭倦的，像是在迴圈中不斷地重演，當它逐漸成為了一種心靈上的負擔，我們可能會有逃避的表現，祈禱著生活中能出現別於一成不變的日子的新鮮感。即使閉上雙眼沈浸在意識之海，嘗試著隔絕外在不想面對的一切，但這只能暫時的休憩，無法成為永恆終結的理由，生活的節拍、作息的節奏依然殘酷地把我們拉回現實的世界。彷彿身陷囹圄為整個空間與時間支配了，我悲傷地得到一個結論--這些不願面對的事物，終究只能勇敢面對。 回過頭細數生活中的軌跡，其中有得有失，黑白與色彩、光影與明暗，這些交織而成的記憶，錯綜出人生歷程的風景，我們不應只是徒坐著感嘆和緬懷這些逝去的光陰，而是要啟程展開改變，並努力做新的嘗試與改變。對於未來，也許無法確切地肯定可以實現些甚麼、可以達到怎麼樣的程度，但至少我們懷抱著這一份堅定的信念向前邁進，與自己立下這樣的約定與要求。 朦朧的「既視感」盤旋在腦海之一隅，佔據著我所有的思考，隱隱約約的可以感受到，一切的一切，彷彿在天際般，凝集成一段回憶……

　她和丈夫剛走入高鐵上午八時北上第一節車廂沒幾步，列車便從新竹站緩緩駛離月台。 這時候，她驀然看見身旁的丈夫竟一反常態坐在別人的座位上，急忙呼喚丈夫再往前走幾步才是自己的座位；未料怎麼叫丈夫仍然無動於衷；就在此刻，隨後上車發現座位被佔的中年男乘客也加入叫他，丈夫也是置若罔聞。 她不禁一臉尷尬，滿懷歉意地向中年乘客解釋說，丈夫在台北租屋上班，每逢周休二日固定回新竹探望年邁的雙親。因為丈夫有心臟病史，平日都會吃藥，昨天藥沒了，由於今天是上夜班，正要利用上班前的空檔時間前往醫院回診拿藥，想不到丈夫會發生這種令人意想不到的糗事。 「先生，先生，您怎麼了！」中年乘客聽她說了之後一邊叫著，一邊輕輕搖動她丈夫的手臂，然後，鄭重其事地說道： 「妳丈夫昏過去了！」 這時第一節車廂已駛離車站月台，只見中年男乘客一邊說一邊急中生智按下緊急停車按鈕，她看到列車在一瞬間煞住。 當下，列車長快步走了過來，得知來龍去脈後，立即聯絡站內人員帶氧氣筒、自動體外心臟去顫器趕來，並在車上廣播「徵求醫師協助，有乘客需要施救。」 她對於中年男乘客的見義勇為的熱忱，以及當機立斷為心臟病丈夫按下緊急停車鈕的行為連聲道謝。中年男乘客非常低調，只輕描淡寫地說：「只是舉手之勞，沒什麼，希望他沒事！」 一聽到廣播，兩位醫師飛快趕到。幾名熱心乘客合力把人抬到月台平躺，接著，醫師為她陷入昏迷的丈夫戴上氧氣罩，並做心臟按摩，沒多久恢復意識，雙手壓著左胸直喊痛，那兩位醫師確定患者無礙才鬆了一口氣；當時有些人陪同她在旁照料，等待救護車抵達。當車務員轉知車內乘客病患暫無大礙時，車內爆出如雷掌聲與一片歡呼聲！ 不多時，列車重新啟動，救護車也長鳴警笛到來。 她禁不住被發生在眼前的情景感動得淚珠奪眶而出；因為列車延誤了十幾分鐘才開出車站，但車上乘客卻能將心比心，設身處地，沒聽到有人口出怨言，充分發揮了人性的光輝，真是難能可貴！ 她在見證到人心不古世風日下的現代社會裡，有這麼多貴人肯出手相助救人後，讓她覺得他們的義行好像寶石般明豔照人，勢必會指引人心向上、向善，也將永遠閃爍在她的心版上！

在生命的旅程中，的確有許許多多的事物值得珍惜與回憶。 回顧四十年前（民國64年），金湖鎮首次舉辦「金湖盃」籃球邀請賽，在十餘天的賽程裡，前來觀看籃賽的觀眾可說絡繹不絕，甚而場場爆滿，把新市籃球場擠得水泄不通，也帶動一股全新的籃球風潮。而今歲月匆匆，物換星移，一轉眼，今年已是第40屆了。想起爾時每次舉辦，似乎好事多磨，不是遇上颱風，就是碰到下雨，相信長期參與的球員、觀眾和工作人員，心裡最清楚，一路走來非僅易事也格外地辛苦。但每屆都能把它辦得盡善盡美、有聲有色，這絕對是歷任主事者及球員與工作團隊、一步一腳印共同努力的結果，復在觀眾與球迷熱情的捧場和見證下，始能讓這份榮耀在金門體壇發光發熱，甚而永遠的流傳著，讓鄉親留下一段美好的回憶。 金湖盃的舉辦，除了受到肯定，亦有其得意之處，每屆幾乎都有十幾二十支球隊主動報名參加，並非用不正當的手段利誘而來的。每當開賽，球場四週更是圍滿觀眾與球迷，這種盛況可說只有金湖盃才有。爾時金防部司令官、政委會秘書長與縣長，無論公務多麼繁忙，總會撥冗前來為球賽主持開球，使金湖盃籃賽的盛況更加隆重。試想，一個單項活動能夠維持40年而不中斷，放眼金門體壇，也許只有金湖盃籃賽才有如此「耐力」與「魄力」，的確值得吾人讚揚。 在每屆賽事中，我們經常可看見一位精力十足、馳騁球場，對籃球充滿自信，人稱「合伯仔」的洪志合(圖左、右)先生。他可謂是金湖盃的傳奇人物，從第一屆以球員身份投入熱愛的籃球運動開始，其角色也從球員、教練、裁判到裁判長。他見證了每一屆千頭萬緒的賽事，更把一顆熱愛籃球的心完完全全投入「金湖盃」。他出錢出力，無怨無悔，40年始終如一，永不改變，更未曾說過疲累兩字。對於賽事及球場上許多繁瑣的事物，不但極其熟悉，更是如數家珍，想不令人讚嘆也難！ 不可否認地，籃球是金門的「縣球」，除了經常舉行籃賽外，亦曾組成金門青年籃球隊赴大陸參加福建省運。回想戒嚴軍管時期，籃球為管制品，如果想擁有一顆籃球，還必須攜帶證明文件始能向店家購買，球場亦只是紅土地，沒有畫中線及界外線，籃框更沒有紮網，然而即使場地克難，但並不影響熱愛籃球運動的朋友們呼朋引伴來練球，想當年，洪志合就是其中之一。籃球可說為他生命旅程中注入無限的活力，也讓他從球場與競賽中，吸取諸多為人處世的道理，奠定他日後在社會立足的基石，以及馳騁在球場上的英姿。 從球員學習與分享，教練領導與管理，裁判公平與圓滿，籃球場上的智慧、意志力、專注力、拚戰力、團體精神等等，無不反映在生活條理中。洪志合經常以其多年經驗，勉勵年輕一輩的球員說，球場沒有永遠的贏家，也沒有永遠的輸家，籃球賽有攻也有守,不僅要能得分，同時也要能守，人生有很多事情不能重來，正如球場上失誤過多而導致輸球一樣。但是贏不可驕傲自滿，輸則必須檢討及承擔其失誤與敗因，只要找出其因，必可對症下藥，為下一步或下一場賽事做萬全的準備。如此，或許就是扭轉乾坤的關鍵點，倘若在日常工作上遇到瓶頸，亦可以此做為借鑑。 志合先生打從年輕時就任職於第一軍郵局，擔任的是極其辛勞的郵差工作，無論上山下海或颳風下雨，無論遭受風吹雨打或太陽曬，他莫不咬緊牙關、不畏辛勞，走遍金門各角落與地區大街小巷。每條鄉間小路及軍事管制區，都有他走過的足跡。尤其金門屬戰地，多少在金門前線服役的戰士，在時時準備與敵人做殊死戰的緊張生活中，他們冀望的是家書，只有家書能慰藉他們寂寞孤單的心靈，而能夠為他們傳遞信息的則是綠衣郵士，所謂家書抵萬金，實有它的道理存在。 志合先生少年時曾負笈台南善化中學，他瞭解一個背井離鄉的遊子心情，因此他所負責遞送郵件的區域，無論路途多麼遙遠，山路多麼崎嶇，總是克服萬難，不辭辛勞地完成任務。也因他工作認真負責，達成上級交付的任務，復加不斷地進修學習，獲得嘉獎及表揚無數。往後的歲月也從最基層的二兵軍郵差，一路升至上尉運輸官及大擔軍郵局長、頂堡軍郵局長、尚義郵局局長，並於軍郵局改制民營後的航空站郵局經理屆齡退休，為他四十餘年的郵務生涯劃下完美的句點。然而他此生能有如此亮麗的成績，憑藉的又是什麼？正是他多年來一步一腳印，是在他籃球生涯中所習得的腳踏實地、努力不懈而得來的成果，實非僥倖，亦非俗稱的「抾著死鱟」。 志合先生在金湖鎮居住已50餘載，年輕時亦因籃球之緣而結識木蘭女子籃球隊中鋒胡素華小姐。素華小姐容貌清麗，賢淑端莊，是讓人眼睛為之一亮的賢妻良母典型。她以纖纖玉手操控著針織機，除了為客人編織毛衣外，也為自己和洪志合編織出一個令人羨慕的「籃球·情人·夢」。即使受到民風保守的限制，與現實環境的使然，愛情過程或許沒有瓊瑤筆下的浪漫，但是交往不久，兩人已相偕步上紅毯，過著幸福美滿的生活。而今，兒女們都已成家立業，大兒子為懸壺濟世的中醫師，大媳婦則任教於金湖國小；次子服務於台灣電力公司，次媳任職於立榮航空；大女兒任教於金湖國小，大女婿為多年國小校長；次女及其夫婿均為科技新貴，的確是「好竹出好筍」啊！不知羡煞多少人。雖然歲月不饒人，當年馳騁籃球場的青年洪志合，現下已是古稀之齡，可是從他的外表，非僅看不出老態，甚而依舊充滿著活力。 志合先生平日熱心公益、樂於助人已是眾所皆知的事，只要鄉親有事求助於他，總是義不容辭、全力以赴，倘若有困難而做不到，亦會誠懇地向鄉親講清楚、說明白，絕不會故意推諉。即使他已離開公職數年，但鄉親仍然念念不忘「洪局長」；洪局長這三個字，早已是他不折不扣的活招牌。尤其在諸多標榜著為民服務的政治人物及民意代表中，能像志合先生熱心助人又不求回報者，又有幾許？正當金湖盃籃賽即將邁入第40屆的現下，我們必須以一顆誠摯之心，祝福曾經是稱職的球員，後來是公正的裁判，最後則是大公無私的裁判長──洪志合，身體健康，福壽綿延，為金門籃壇再拚三十年。（稿酬贈大同之家）

「一年出三本散文集」！一般作家是很不容易做到的，不是嗎？但是，我的老學生林萬來做到了！由不得你不佩服，甚至令人有些吃味呢。 今年五月，他的《生活小確幸：重拾在塵世裡的真珠》，由德威文化公司出版；七月，《生活裡免費的美好滋味》由菁品文化公司出版。此刻，我已在替他寫第三本散文集《寄情桃花源》的序文了。 這部集子，共有九十五篇文字，大致依寫作先後排列。分為：天倫、世情、春風、躬耕和旅次等五輯。天倫、世情各二十五篇，旅次十篇，均一望輯名即知其內容性質：是在寫家庭天倫、一般世間情和旅行記事。而春風一輯十四篇，特寫他求學、教學以至關心已奉獻數十年本業－－教育的師生情、學生愛；以「春風化雨」、「如坐春風」等教學最高境界自勉的心路結晶。 更要特別指出的是：「躬耕」一輯的二十一篇散文，寫他親操農作的心得；所以，對農夫內在心理與工作實況的挖掘（如：「詩畫農夫」、「同心開闢菜圃話甘苦」）、鄉野風情、環境的描寫（如：「田園黃昏時」），以及天人相與、相關聯的刻畫（如：「天佑嘉南良田」），均深廣而含情有味：是他作為「農村作家」的本色表現；連他本不識農耕的「山妻」，也變成「種菜婆」（如：「那雙沾田土的高跟鞋」）了，最足喝彩！ 萬來是位孝子、愛妻、照顧子女家庭，又是敬愛朋友，人際關係良好的標準好男兒。在他的各本散文集中，都有許多篇章寫孝父愛母（本集如：「奮起啊！老爸」、「疼惜溫情慈母心」）、敬妻愛女的動人內容、與同事友朋或官長互動熱絡的記述如：（「太座出遊記」、「家有二女萬事足」，而「旅次」一輯中，記與共遊的友人不少）；這些都不在話下。我很喜歡他這些方面的好文章，每每感動；例如：「有汝在身邊」、「回鄉的我－－補償與感謝」二文，都寫太太的賢慧，其孝順公婆如親生父母，尤令人動容。 此外，他也寫活了大阿姨的個性和做人（「大阿姨真了得」）；甚至他愛屋及烏，連同村的年輕人也加以照顧（「少年阿嘉的機會」），這是何等的情操呀！ 我最佩服、喜愛的文章，如果只能選三篇，那就是：「纍纍冬瓜情」、「奔跑在清風中的童年」和「在春風裡下田」。傑出的段落，如： 「當它是幼瓜時，小小綠綠的長形瓜，就垂掛在龍眼樹葉叢中，一暝長一寸一天天的往下垂，直到快成熟才落到地上。走過樹旁的我們都會向這些小瓜瓜們行注目禮；期待的情懷讓心頭暖暖的，……。」（「纍纍冬瓜情」） 寫活了小冬瓜，作者的心是那麼的真純易感。 而「奔跑在清風中的童年」一篇，幾乎全篇都美，無法全文引錄，只看末段： 「那時候天空是藍的，陽光是暖和的，花是紅的，連做夢也會微微笑。追逐蜻蜓和螢火蟲的心情都是快活的，空氣中洋溢著甜美的滋味，成為珍貴的一段美好記憶。」回到了童年，童年事事、時時都美好！ 記寫老一輩農人辛勤的苦耕形象，更是賺人熱淚，他說： 「他們無視於軟泥的寸步難行，一步一腳印，堅毅地拔出腳踝，繼續前行，靜默踏實地踩出勞苦的足跡。他們在為生計刻苦卻瀟灑的身影，深印腦海。」（「在春風裡下田」）

悠悠本體是無底的靜謐 璀璨中盈滿無數的不解 妳閃爍的凝眸 挾著篤定的深情 又快又急！ 如妖魔般奔馳的手 劍擊長空一曲： 指向新生還是死亡？ 劈啪劈啪的高熱雨花 劃過半個宇宙： 似一株美麗的狂花 自如來掌中綻開 裸陳一行 淒美 　一切理應有生有滅 我珍愛的星球 是否也將冥滅於一瞬？ 化作無數的零雨 飄零！ 飄零！ 當我感傷 想吻別這絕句 妳的長尾藍磷光 轉眼 消失 藍幽幽裡……

下午三點多，在昇恒昌陪兒子看完「蟻人」這部電影，隨即趕場似的來到成功海灘。頂著三十多度的高溫，看見一群男女老少都依序排著隊伍，才知道等一下四點鐘有「魚苗放流」的活動。 隊伍中，有一位約莫六十多歲的大媽剛好打著陽傘，排在我的後面。 我戴的遮陽帽，帽沿太小，日頭「赤炎炎」的曝曬著，讓我腦門發昏吃不消。站在我後面精明的大媽，立即伸出友誼的臂膀，喚我與她靠近一點，好讓我也躲到她的傘下，以禦烈日當頭，避免可能會發生中暑的危機。  大媽長得矮矮胖胖，但一口字正腔圓的國語，說起話來充滿喜感，這種感覺讓我想起《紅樓夢》當中,「劉姥姥進大觀園」的片片段段。 她說：「她來自台灣，今年68歲,已經退休十多年，曾任職於景美國中，教授工藝課，很會畫蘭花，每幅畫還可賣到新台幣三萬元。」聽她眉飛色舞的敘述著，真是個說話中氣十足的老頑童。 待「魚苗放流」的車子進入會場，引發現場一陣歡欣鼓舞的騷動後、兩人一組各領一袋，依序漫步走向大海。 當大家把袋中的魚苗放生的同時，大媽突然回頭對著我說：「牠們都會活吧！我剛才好像倒得太用力！」我回報一抹微笑：「放心吧！牠們都來自於大自然，現在我們只是在做好心，讓牠們回歸屬於牠們的原生地--海洋。」 「南無阿彌陀佛」，我與她同一時間唸出這句話，在彼此眼神的交流下，相視的點頭微笑。 大媽問我住哪？有開車來嗎？可否順便送她回金城？我說：「好啊！沒問題！順路嘛！」。在回程的路上，她跟著我們一起說說笑笑，好像是相識多年的老友一般。 她說：「妳人美；心也善，難怪一家子看起來如此幸福！」「金門人都像妳這樣嗎？」我回答：「應該是吧！只是順路而已。」心想這位大媽的嘴真甜！有些人會一見如故，是因為彼此的頻率很接近的緣故，相遇本身是一種福氣，今天能與大媽相遇，彷彿是冥冥之中早已注定。所謂：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」說的正是一個「緣」字，儘管今天的相遇不是在船上，而是在成功花蛤季的海邊。　 如果當時不是在烈日當空下？如果當時的她沒有伸出友誼的雙手？如果當時的我因為害怕而沒有接受？可能我們彼此只是生命中的一個路人甲而已。可是，這一切是在這麼巧妙，沒有刻意安排的情況下發生，屬於我和她在生命長河裡的一節「短暫的友誼」。 不管爾今爾後我們是否會再相遇，至少我們曾經心存善良的彼此相遇，在成功海灘的花蛤季。

這兩天因為大姊把我們家裡小時候的照片上傳到群組裡，看到了以前我們小時候的照片，其中也有我老爸年輕時候的照片，還有一張是和老媽的結婚照。不知為什麼大姊會在這個時間點把這批黑白有歷史的老照片傳給家人看，就在今天晚上睡著之前，在半夢半醒之間，我看到了年輕的老爸笑嘻嘻又開心的來看我，什麼話都沒有講，就是笑咪咪的對著我笑，這是2012年老爸往生以來第一次這麼近距離的感受到他回來看我，這是一種前所未有的情形，可是我一點都不害怕，因為我覺得老爸變年輕了，跟他往生前的樣子完全不一樣的，我有充份的理由相信老爸在阿彌陀佛的極樂世界裏過得非常好，回到他年輕時的長相，而且非常快樂又自在。 2012年1月16日發現我老爸罹患胰臟癌，2月5日從台北榮總送回金門古寧頭南山老家，一起學佛的師兄姐們到我家為我老爸助唸八小時，次日早上老爸原本病苦的臉上展露微笑，當下我就相信老爸往生阿彌陀佛的極樂世界國土，經過今天在似夢以真的年輕的老爸來看我，更是毫無懸念的相信這件事，也是為人子女的能為往生老爸感到最棒的事。 在家中守靈期間，許多老爸生前的親朋好友來弔唁，尤其是老爸教過的學生來的時候，才知道老爸教書生涯有教過這麼多在各行各業傑出的學生。老爸很年輕時就開始當老師，直到在古寧國小擔任校長退休，一輩子都在金門的教育界服務，而我從來都不知道這麼多和他有關的事，只知道換了很多學校，教過很多學生，到很多學校都在建教室，真的太多太多了，一直到他往生，從這些老爸生前親朋好友口中，才慢慢感受到他這輩子為學生付出了多少心力，而這些學生對我老爸的敬意有多深，沒有親身碰到他們是感受不到的，這才是我一直都不認識的老爸。 我和老爸是同生肖的，我出生時他已經三十七歲，當時他接近不惑之年，四十歲是人生心智成熟的階段，而我就在這樣子的時空背景下成長，以前從來不覺得自己和老爸有什麼是相似的，一直到了他往生後日子，因為有一段時間沒有上班在家守靈，才有機會去認識老爸。回想起他生前的種種，竟然發現自己和老爸一樣的固執，在內心深處有太多相同的地方了，只是我一直不願意去面對或承認這件事，這也是我一直不明白我為什麼會有這樣子的想法的原因何在，現在我終於知道了，我害怕承認我和老爸一樣的固執，有相同的優點和缺點，一樣在生命中有很多不敢去面對的事，包括面對死亡這件事，因為面對老爸的往生，讓我學習面生命，一個從小就依靠父母親長輩們百般呵護長大的驕縱無知小屁孩才是真正的我。老爸離開我們了，我再也沒有老爸可以依賴了，不能再當靠爸族了，要抬起頭，要挺起胸，要對自己的人生負責，雖然過去有很多做的不好的地方，可是只要願意承擔和學習面對，再苦再難都會過去的。 曾經有這麼一個故事大意是說：「從前有一個乞丐，活了三十幾歲都是在行乞中渡日生活。有一天碰到了一個命相師，他就很誠心的請問命相師能不能為他的未來預測一下，這位慈悲為懷的命相師認真的看了他，問了生辰八字姓名等等的基本資料，又上下端詳了面相及手相等等，然後嚴肅的告訴他，基本上是這樣子的，您在四十歲以前就是乞丐的命格，想要出人頭地過好日子是有難度的，但是圖口飯吃是不成問題的，身體情形也很好，不太有病痛的。乞丐聽了之後，馬上猛點頭稱是，的確這三十幾年來是如此的，可是人活著總是有希望嘛，於是又誠心的請教命相師，那我在四十歲以後的人生會有什麼變化呢？這時命相師嘆了一口氣說，您到四十歲以後就會習慣乞丐的生活了！」。這個寓言給我的啟示很大，四十歲以後的人生，要學習接受自己的一切，我在老爸往生後，我開始認真學習接受我和老爸有一樣的人格特質，從老爸身上去從新認識和了解自己，慢慢知道自己是個什麼樣子的人，有什麼優點和缺點，所以我開始努力把優點儘量的發揮，缺點儘量的修正，接受生命中的所有好的和不好的安排，雖然三不五時還是會發脾氣的。因為我知道我的人生是來學習的，每個人都有功課要做要修，我管不了別人要如何的，我只能把自己的功課顧好，那一天都修圓滿了，就是離開的時候了，就跟老爸總有一天會離開我們的。 老爸離開我們三年多了，可是我一直覺得他仍然和生前一樣的愛著我們兄弟姊妹，就和天下的爸媽一樣都是無私而不求回報無怨無悔的為子女付出，到往生前還是一樣惦記著我們，雖然他現在在另一個國度了，沒法子再和他講講話，問問他我的人生該如何抉擇，應該如何來處理眼前的難關，但是我相信他會給我力量去面對一切的。在完成老爸的後事之後，一直沒有機會對幫助我們的親朋好友說聲謝謝，感恩大家對老爸的懷念與敬意，在這裏要對金門古寧頭鄉親們、古寧國小的師生們、金門縣政府及所屬機關的長官們、特別是建設處的同仁們，送上十二萬分的謝意。還有金門醫院和台北榮總的醫療團隊在臨終前的大力協助，讓我們為人子女的沒有留下遺憾。更要謝謝一起學佛的師兄姐們，為我老爸助唸八小時及多次的誦經法會等等，平安圓滿的送老爸最後一程，真的衷心的感謝大家。 在一年一度的父親節前夕，年輕的老爸來示現，讓我有一個貪念，在這裏我要向諸佛菩薩龍天護法眾神明及主耶穌等等誠心祈求，祝福所有人的爸媽平平安安身體健康，如果父母已經離開的，願他們能在阿彌陀佛的極樂世界或是主耶穌的天堂裏開心快樂的過日子。另外我還要更貪心的向諸佛菩薩龍天護法眾神明及主耶穌等等誠心祈求，加持護佑我的親朋好友同事同學們吉祥如意，當然包括有緣看到這篇文章的您，祝福大家都順心滿願。

父親的鄰居，都是熱心的人。 父親村居八十餘年，鄰居守望相「探」的熱心，有時到讓人不知所措的地步。 當我把患大腸癌、作完電療不很久的父親，從醫院接回家的第二天，大清早八時未到，已經有兩位鄰居坐在我家院子邊的走廊，其中一位阿辣反覆的說：「她現在還在睡，她爸爸恐怕還沒有早餐可吃哩！……」　　 言下之意非常擔心家父這麼「晚」還沒吃早餐，其實，這對鄉村人士而言是「晚」的時間，對已經養成都市人習性的我，恐怕還「早」得很，當中是有時差的，這時間如果是周日，大多數的人應該都還在被窩裡補眠吧。只能強迫自己欣賞因芳鄰們聊天而醒的美好早晨喲，對這些免費的「監察委員」自然不好得罪之，因為人和為貴，來者是客。 為了不讓芳鄰白操心，我起身告知她，早在清晨五時，就已起身熬煮營養的鮭魚粥，並告知粥在何處，父親若餓了，隨時都可以吃；他尚未病到不能自己盛飯的地步，芳鄰聽我出此言才較為放心。其實，父親長年居住鄉村，養成早起的習慣，這一大早的他散步至三叔家聊天，主要是感謝在父親住院期間，三叔幫忙料理部分農事和購買日用品。他們聊得非常愜意，直到父親想吃飯了才回家。 來自我們家四鄰的「無薪監察委員」們還真是用心，當母親用四輪電動車帶著虛弱的父親，到田間巡視時，我擔心母親肚子餓，請他們帶半塊麵包去田裡吃，這一幕被「無薪監察委員」們看到，多次在他們聊天時提這一件事，表揚說我這個小女兒真是孝親。原來這一件小事，竟成為孝順不孝順的「理據」。 當我打趣地說，父親家有很多免費的「監察委員」時，環保阿美姨馬上回應，糾正說是免費的「守衛」。她的幽默是生命豐富的另一款孤寂，她孝順的女兒每兩週回家看她一次，幫她買辦吃食。她先生在世時，他們志願當村子裡的義工，協助四條主要村路的打掃，和村樹的澆水、修剪，幫村盆栽外觀製作鼓舞人心、勸善的標語。丈夫過世後她虔心禮佛，鼓勵左鄰右舍做環保回收。她不僅長期做義工，還時常扮演勸善的角色，鼓勵有憂鬱傾向的鄰居心情放寬心。 因為照顧父母在鄉村住一段時間，才知道孤寂的不只是在都市的我，每天看到一早準時在父親家走廊報到納涼的「無薪監察委員」們，每個人也都是一個孤寂的生命，因為孤寂，才會有時間沒事優閒地坐在這長廊下閒聊。前後左右，專職照顧老人的外勞，更是另一種身在異國離鄉背井悽苦，只有同是「印尼」淪落人的同鄉，他們才能真正溝通。是一股吹到我父親家，有如免費冷氣一般的涼風，把他們聚集在一起。

談到卡拉ＯＫ，我首先會想到的絕對不是現代化的唱歌場所，或是將整套設備搬到家中的型態，而是像一台音響一樣，插著古老的伴唱大卡帶，然後接著金色麥克風演唱。還有想到李立群先生在其相聲作品《台灣怪談》表演的卡拉ＯＫ演唱，那種不看歌詞，只聽音樂的演唱，就像人歌一體，相當厲害且有趣。 小時候，外公家正有一台這樣的機器，當他開始演唱時，我總會像個小歌迷一樣在旁邊聽，覺得十分崇拜。可能也因為這樣，無形之中加深了對台語的聽、講訓練，更對台語老歌有著相當程度的喜愛，聽著外公演唱文夏、洪一峰等人的歌曲聽得如癡如醉，那些歌曲今天仍在傳唱，而後來的洪榮宏、葉啟田、江蕙等人的歌曲也都成了他必點經典，從外公的詮釋中別有一番風味，一種鄉土的詮釋。 現在回到鄉下，還是會看到那台擁有幾十年以上歷史的機器，上面還插著當年的卡帶，雖然已經無法唱歌，但仍可以聽廣播與放音樂。後來，舅舅們因為外公愛唱歌而添購了新式卡拉ＯＫ設備，這台卡拉ＯＫ正式走向歷史，成為古董。 所以，之後幾次回到鄉下時，還是能聽到外公與大家的歌聲，聽著歌聲彷彿回到小時候那種心情，以一種崇拜的眼神望著外公，聽著他一首又一首演繹歌曲。後來他身體較不好，那台新的機器也出狀況，又再度閒置。 偶然一次的機會聽到外公抱著表弟的小孩唱著搖籃曲，需要長期洗腎與眼睛、耳朵因年老而出現毛病的他，還是用慈祥的歌聲撫慰著小嬰兒，看到這一幕使我十分動容。也許我小時候也被外公抱著，唱著歌安心入眠，那是一種呵護與愛，就像他唱著舊式卡拉ＯＫ一樣，唱著他的心聲，唱著他的感情，有如天籟，聲聲打入我的心。