副刊文學
-
質問
一大早出門開車,驚見車輪旁有一袋垃圾,「誰這麼沒有公德心,竟將垃圾丟到我家車庫?」我心裡很納悶。自從政府實施垃圾不落地的政策後,我們的社區鄰居都很遵守規定,總在晚上約七點十五分時將垃圾提出來讓垃圾車帶走,已很久沒有垃圾亂丟的事了。 所幸這一堆垃圾沒有被野狗咬破讓穢物四散,我無奈之下暫且將這無名垃圾收進來留待晚上丟給垃圾車。 沒想到隔天一早出門卻看到車輪旁竟又有垃圾,這回還多了一袋,是兩袋。 這回我肯定這絕非路人經過不經意的丟棄垃圾了,當下我第一直覺是我是否有做出得罪鄰居之事?或者是有新的鄰居不知道這社區倒垃圾的時間,看到我家車庫柵欄縫隙,就趁黑夜方便隨手扔掉垃圾。 無論情況如何,我總要想法弄個水落石出,我只好去電熱心的里長,想問他是否也有鄰居跟我有相同的狀況。 「你再等一天看看,如果還有人丟垃圾到你家,就一定是蓄意的。」 「你先不要把垃圾丟掉,然後你就從垃圾中翻一下,通常可以在垃圾裡找到垃圾主人的資料,到時就知道是誰丟的,我們再幫你處理!」 里長果然有智慧,隔日一早果然又有垃圾的蹤跡,我和老公帶著口罩忍著惡臭在三袋滿是果皮紙屑的垃圾裡翻找,終於讓我們找到一張揉搓成皺皺一團的紙條,上面寫著:「X小姐,請麻煩……」 我和老公看到這紙條上所寫姓X者,正是隔鄰喪偶老先生最近新交並同居女友的姓氏,這女友還帶了兩個小學年齡的雙胞胎兒子與老先生同居。 我與老公面面相覷,答案揭曉,我們相信垃圾應不是X小姐所丟,應該是那兩個小男孩所丟,因之前我有看到兩個小孩有在垃圾車來的時間出來幫忙倒垃圾,我還跟老公說兩個小男孩蠻乖巧懂事呢! 迫於無奈,我和老公十分忐忑的按著隔鄰的門鈴,是X小姐出來應的門,我們委婉的說明來意,請她約束孩子不當的行為,只見她聽我們說完臉一沉只說她瞭解了,就將門關上,讓我跟老公悻悻然的回家。 約過了十分鐘的時間,我們家的電鈴急促的響起,只見X小姐帶著兩個雙胞胎男孩在門口: 「我有問過他們兩個,他們都跟我發誓沒有亂丟垃圾,我很相信自己的孩子,這應該不是他們丟的。」她的態度竟是一副母雞護衛小雞般的凜然,彷彿是我們無端引起這質疑一般。 我們看著低著頭但卻仗著有母親依靠的小男孩說:「X小姐,請問您,這紙條上的姓應該是您的姓沒錯吧?您想我們家怎會有一張寫給您的紙條在垃圾袋裡呢?」我啼笑皆非的繼續說: 「我們絕無意要栽贓給您,但小孩有時會因懼怕而說謊,您是不是再回去好好的問他們呢?」我們仍心平氣和的回答。 X小姐聽我們這樣一說,就又領著兩個孩子回去,又過了約半小時,門鈴再響,這回是她獨自前來,「剛才我分別問兩個孩子,他們哭著說垃圾確實是他們丟的。」 不等我們接下去,她又接著說: 「他們其實也是不得已,因為阿伯(就是喪偶的老先生)有點老胡塗了,不知道現在有規定倒垃圾的時間,總是在超過了垃圾車的時間看到還有垃圾就逼他們要把垃圾丟掉,他們不知道可以丟哪裡,只好順手丟到你家車庫。」 「我們也是寄人籬下,很為難,孩子常常為一些小事被阿伯罵得不知所從。」 「請你們原諒小孩的不懂事。」 我們靜靜聽完她的滿腹冤屈,終於等到最後一句的道歉。 當然我們選擇原諒小孩,此後家中車庫也不再出現無名垃圾,只是我內心難免會疑問,她和孩子的無奈和委屈是否有解脫之日?我想也只有時間能給我答案吧!
-
在國父紀念館導覽金門
我在台北有一個挺要好的朋友,她對軍事頗有興趣,她也曾經說過喜歡看衛兵交接。上回我們上京華城看完電影後,逛了一會,忽見窗外天色不錯─對於經常飄著綿綿細雨的台北,在颱風要來不來的午後,竟然能見著一小片藍天與淡淡的陽光,實屬難得。 於是我們匆忙離了京華城,在路上還來不及尋覓一處適合走走的地方,台北專屬的綿綿細雨又再次迎面灑落,正巧不遠處即是國父紀念館,我忽然想起她說過的,愛看衛兵交接的事。 於是我們停了機車,進國父紀念館避雨,正好趕上四點的衛兵交接。看完交接後,瞧她似乎不怎麼滿足,便決定等五點的最後一次交接。等待期間,就暫且在國父紀念館內參觀。因為之前來過,我簡單同她在常設展館介紹了國父的生平,隨後又在館內四處晃蕩,畢竟有近一個小時的時間要消磨。 這時,我們無意經過了一道走廊,走廊邊的大型介紹看板是介紹我國的國家公園,而第一個映入眼簾的,正是金門國家公園。看到這熟悉的六個字,精神一下子都上來了。 她十分有默契的問我:「你之前在金門的時候,有去過金門國家公園嗎?」 「有哦,而且每一區我都去過。」 「每一區?金門國家公園有很多區?」她一臉的訝異。 「是啊,金門國家公園分成烈嶼、古寧頭、古崗、馬山、太五山五個區域。烈嶼就是小金門,在大金門的左邊、古寧頭在金門的左上角這裡、古崗在左下角、馬山在右上角,就在我的校區近,都屬於金沙鎮、太武山在正中間,是金門最高的山,不過其實太武山只有兩百五十幾公尺高啦,哈哈。」我一邊在解說牌上的金門地圖上比劃著,講解給她聽。 「哦,那這些地方都打過仗嗎?不然怎麼會這樣區分呢?」她好奇的問我。此時走道旁經過了幾名遊客,聽到我方才對她說的地理位置,也停下來觀望著。 「算是,也不算是。在八二三砲戰和之後的單打雙不打的期間,金門被砲擊過的地方太多了,甚至在早期,沿海也有不少地方被共軍摸哨過。」我回答。 「那為什麼會是你剛剛說的這些地方是國家公園呢?」 「金門國家公園主要是保護人文史蹟,所以除了戰地建築之外,還保存了不少閩式聚落、歷史古蹟,以及一些自然環境的生態區,因此每一區基本上都有軍事建築,但當初古寧頭大戰發生陸戰的部分,主要是古寧頭區,古崗區的翟山坑道是在八二三砲戰和之後的單打雙不打的時候,用來運補資源到小金門的坑道;馬山的觀測站可以很清楚的看到對岸;太武山主要是花崗石,開鑿了中央坑道,八二三砲戰的第一發砲也是擊中太武山區的翠谷餐廳。」我回答的時候,十分慶幸在離開金門前仔細讀過一些關於國家公園的資料,加上在金門的時期常往外跑,沒給丟臉。 「解說員先生,不好意思請問你,我們是大陸來的,你剛才說的那些軍事什麼的遺跡,我們也能去看嗎?」我一轉頭,我們身後在不知不覺間已聚集了約末十來位遊客,聽他的問題,似乎以為我是這裡的導覽員了。 「除了太武山區的中央坑道和擎天廳現在還是軍事管制區,大陸旅客沒辦法進去之外,其他地方都沒問題。」我回答。問問題的大陸旅客和同伴低聲商談著什麼,似乎在計畫要不要去一趟金門。 「原來如此……那……這些地方,你最喜歡哪裡?」我朋友等了一會,確定沒有人要「借」我問問題了之後,再次好奇的問我。 「在國家公園裡,我最喜歡的地方……是胡連將軍紀念館所在的古寧頭和平紀念園區,那裡有一個和平鐘,很大的鐘樓。這裡是我跟一個曾經很重要的人,在金門去的第一個景點。」 我頓了頓,接著說道:「不過其實啊,我最喜歡的是後來沒有列入國家公園的溪邊海邊,那裡原本是第六區,還包括了復國墩和料羅港,復國墩有史前人類的遺跡;料羅港則是因為在823砲戰的時候,從台灣來的運補就是從料羅搶灘衝岸。不過我猜因為料羅現在還是金門相當重要的商港,而且是能夠停國際貨船的國際商港,還有海關進駐。我猜因為它還是商港的關係,所以後來沒有劃成第六區吧。料羅附近現在有海巡署第九海岸巡防總隊的總部哦。」 「對喔,我都忘記你讀的就是海關海巡那些的。為什麼那麼喜歡溪邊呢?」她不好意思的笑了笑。 「溪邊啊……是我認為金門最美的海灘哦。」 「那你回金門之後,去溪邊拍一張照片傳給我看看。」 「好啊,那有什麼問題。其實我現在手機裡就有啊。」我一邊說著,一邊拿出手機,找出相簿裡之前在溪邊照的照片遞給她。 「哇……真的很美……。」 「是吧!爬到太武山上的風景也很棒哦,還有古崗湖很適合坐在涼亭吹風讀書、古寧頭看夕陽非常美、小金門很適合騎腳踏車,對了,妳說過妳很喜歡騎腳踏車,那小金門一定超適合妳去玩。還有每年到十月左右都會辦的翟山坑道音樂節,在坑道裡的水道上划著舢舨演奏古典樂,超酷的……」一講起金門,我總是有好多好多回憶,和好多好多可以分享的美景與地方。 「是喔……是說,你會想念金門嗎?」她忽然沒頭沒腦的問了一句。 「嗯?雖然過完寒假就要繼續回金門讀書了,不過妳這麼一說,好像還真的有點想念呢。」 好像還真的有點想念呢,我在心裡這麼默默的複述了一次。她也沒有接話,我們各自想著心事。忽然手機震動了起來,原來是設定好的鬧鐘,提醒我們準備要去看衛兵交接了。 在走向大廳的路上,她欲言又止的,總算是下定決心,轉頭看我,說道:「下個月考完期中考,我們找朋友們,大家一起去金門玩吧?」 「咦?」 「走吧,都有現成的嚮導了,當然要去驗證一下,看看金門有沒有你說的那麼美啊,哈哈哈哈!」她笑著,拉我快步往前。 我也笑了,跟上她的腳步:「好啊,絕對不會讓妳失望的。」 她開始數著會有興趣同行的朋友的名字,一下問我機票的價錢、一下問我我們這樣一群朋友應該住什麼民宿好……彷彿馬上就要出發似的,開心的計畫著。她笑得燦爛,我也被她的歡欣沾染了,期待起久違的金門。我在心裡默默說道:金門啊,比我說的美多了呢!只是啊,這句話還是留待妳去過金門之後,從妳口中說出吧!
-
唱南音─兩岸一家親﹑天涯若比鄰
洞簫在唱者左首第一位。據劉鴻溝前輩指譜全集略載:清康熙帝喜南樂,福建安溪宰相李光第著人回閩,選集五名南音高手,上京演奏,帝將之留在御苑唱和,設幔帷面,以試實學,果然斷續齊和,甚洽帝意,因殊恩優待,欲加官職,彼等齊辭弗受,益羨清高,留延許久,不忍令分離。嗣因聽「歸巢」之譜,感悟帝心。荷蒙 聖恩隆重,敕封為「御前清客」,並賜曲柄黃涼傘、金絲宮燈,傳驛榮歸。此乃當時盛典,後人尊曰:「五少先生。」 此五少即晉江吳志陳寧、南安傅廷、惠安洪松、安溪李義。斯時帝亦技癢參與吹洞簫,故嗣後南音演唱,均安排洞簫坐左邊首位,蓋在示尊也。二弦左二位,輔佐其音之不足使之陰陽調和也。下四管也須依次排列,演唱者端坐中央上端。 七、南音對社會國家之貢獻 南音社團在地區屬於人民團體,地區人團殊多,惟南音社只有五六單位,而經常有活動者不過三四單位。 南館社之會員以老人居多,尤以女性為最。年齡都在六七十以上,最年輕者亦達四十餘,如我社,最高齡九十一歲,每日從鄉下乘公車來館社,謳唱三兩曲,然後再走一段路搭公車回家,其樂無比。 聽南音唱南音,實在是一項高雅無比的享受。余認為南音有以下幾項貢獻: 一:提供休閒人口(不限於樂齡)吟唱娛樂,紓解清閒無聊憂鬱情緒,帶動歡樂生趣。 二:肇建祥和社會風氣,有此高尚娛樂,平時呼朋喝友集聚喝酒、賭博(衛生麻將除外),甚或其他不正當活動,自然減少。社會治安秩序自然良好。 三、播種薪傳:隨著時代進步,時興流行歌曲,又滾又跳搖頭晃腦之搖滾舞曲,較為青少年喜愛,猶如喜好外文而感故國之國文課鋼太過八股落後然。是以「南音日漸式微」,要救南音,除須南音界諸先進用心傳授,摒棄門戶之見,犧牲奉獻,悉心播種,庶幾代代薪傳,永不退朽。 八、政策重視最根本 南音既是藝術文化之一環,欲期恢宏發展,有賴政府伸出援手,予以重視,始是根本之圖。 大陸閩南原為南音發源地,尤以泉州為中心。惜於五○年代文化大革命時期,紅衛兵肆虐,甚麼批孔揚秦,大事破壞,三反五反,人人自危,凡「古老」之文物一概燬盡。迨九○年代後,政策有所更新,於是恢宏文化復興中華之聲日盛,南音是其中之一,且為民間重要音樂,自是應予重視。 一九九六年起,中共政府泉州當局,爭取中央同意,除物色海內外南音先進,共同整理南音資料,並有計畫地辦理「南音進校園」,斯時本館老師吳淑珍女士,亦曾奉邀參與課程排列、學生歌唱評審等工作。自小學、初中、高中以及藝專、師大,皆列有「南音課程」,並年年辦理「中小學南音歌唱比賽」,主導民間南音社團互相交流,鼓勵工商界企業家協助其舉辦「世界南音大會唱」,況且由政府成立「泉州南音樂團」,專職負擔政府有關國際交流使命。 一九九六年極力向聯合國教科文組織申報,將「南音列入人類口頭非物質文化遺產」,終於二○○二年核准,此乃「南音對人類之貢獻」,亦是「南音之光榮」。 地區政府自陳縣長以下,亦然開始重視南音文化藝術,尤其文化局呂坤和局長到任以來,先後召集南音社團商討有關南音開展會議,整建「傳統音樂館」,非但讓金門樂府有個固定舒適的家,購置大批樂器,並提供南音社輪流前往演唱,招徠愛好人士前往欣賞,又在文化園區管理所,由盧根陣所長亟力推廣文化工作,例如二○一五年九至十二月,在該園區博物館展示廳,洽由金門縣浯江南樂研習社展示南樂文物,並於農曆八月初八、初九兩日,請浯江南樂社在該展示區上南音課及教學演唱,招引遊客賞識聆聽。繼於中秋節上下午,亦由浯江南樂社在該園區博物館大廳,演出兩場,正逢泉州市鯉城泉州南音研究社鄭芳卉教授,帶兩名學生來金渡假(鄭教授亦係浯江南樂社特聘教師),於焉參與演出,蒙呂坤和局長、盧根陣所長蒞臨觀賞,終場座不離席,感動得難得輕易展喉的鄭芳卉教授,心花怒放,欣然接拍引吭高唱其拿手曲子「滿空飛」,鄭教授修習「聲樂」,此曲雖好聽,可是既難唱亦難彈,好在有吳淑珍老師琵琶高手,為其操盤。其音量細又柔,忽高忽低,忽快突慢,時而輕如游絲,時而重似雷鳴,響澈雲霄,歌聲美妙,婉約優雅,餘音繞樑三日,尚可回味。真可謂此曲只有天上聞,人間難得幾回聽,曲終贏得滿堂彩,掌聲久久未息! 九、結語 「人人唱南音,天涯若比鄰」。南音重交流,促進民間感情,蓋「音樂藝術文化無國界」,音樂不介入政治,純然以身心歡娛,鑽研樂藝,建立友誼,增進民族和諧,社會祥和,家庭快樂幸福為宗旨。 尚望政府繼續重視,著力扶植,務使不斷茁壯,代代薪火相傳於久遠,斯乃金門子孫之福也! (下)
-
笑看風塵
文學家林徽因說:「幸福是一件多麼奢侈的事,人生總是有太多的遺憾,由不得你我去放任快樂。……人說,背上行囊,就是過客;放下包袱,就找到了故鄉。其實每個人都明白,人生沒有絕對的安穩,既然我們都是過客,就該攜一顆從容淡泊的心,走過山重水複的流年,笑看風塵起落的人間。」這是文學式的灑脫與文人的覺悟、修養。 因為在朋友社群中,常看到一位信主的昔日同學sha姊妹,進醫院好像進廚房,我每天懇切由求主憐憫,除了替她禱告,並且,為自己有一個禱告,求上帝救我脫離一切的凶惡。有的人遭遇什麼災難就怨天尤人,殊不知,除少數天災疾病禍福通常是自己造成。當然,世俗想法不可取,因為倒霉事不是上帝故意賜給我們,通常是我們咎由自取,若是平常不注意定期健康檢查,生活作息和飲食習慣不依循健康原則,疾病來了是要受苦,而這苦自己要負責的。 對我而言,幸福很容易,不是一件多麼奢侈的事,當我已經有從容淡泊的心,不妄求,每一時刻都是幸福、美好。經歷一次差一點離世的病痛之後,慢慢痊癒,有病友建議我,以後只做自己喜歡做的事,而我的想法正好相反,一直以來我總是只做自己喜歡做的事,例如讀書寫作。這次活回來,決定要多做自己不喜歡做的事,例如,運動、吃健康食物、陪長輩聊天,多與人互動等等。人居塵世間,有不少紛擾的現實生活要去應對,如何不隨波逐流,就看如何學習自處於從容淡泊的境界之中,有些事不妨一笑置之,二笑無傷,三笑遺忘,人生豈不美哉。
-
青春廣播電台
讀書的時候,最不能缺少的應該就是音樂吧!有音樂反而能讓我更放鬆、更專注。如今網路如此發達,Youtube上想聽哪首歌、儘管搜尋就對了,出來的結果來自各方,如果想要聽其他非主流文化的音樂、打入關鍵字,一定會有意想不到的收穫。 如今網路如此發達,但總會有些時候打開了Google、點入了Youtube,卻突然慌了,游標放在搜尋欄上、手指也放在鍵盤上,卻完全不知道要聽什麼歌。這樣僵持了數分鐘後,無奈地關上頁面,打開我的文件、點入我的音樂,隨意的抓了幾首歌出來播放。歌聲透過耳機傳入耳中,沙啞的、輕柔的、充滿情緒的、英文的、中文的、印尼文的,明明都是自己愛聽的歌,卻覺得聽起來很沒勁兒。 慢慢地,才發現原來自己開始想念HitFm聯播網,那曾經是我人生的一部分,不管是手機還是MP3、無論是在車上或是在家裡,只要打開收音機立刻傳來熟悉的聲音─那些陪著我長大的DJ們─以及從來不用煩惱要聽什麼音樂的感覺。還記得那年準備學測時,星期一到星期四晚上都會在學校留晚自習,MP3的歌曲永遠無法滿足我的欲望,漸漸地開機後直接點入收音機,聽著DJ為我安排的每一首歌,甚至還會把當時主打的歌曲分享給教室裡的左鄰右舍,為彼此打拼的日子增添一點旋律、寫下一段回憶。記得那時我最著迷的一首歌是謝安琪所演唱的眼淚的名字,當時只覺得這首歌的旋律很美,然而如今再聽一次,卻格外的惆悵……。 「你是我眼淚中的名字 那往事中的寶石」 是不是指當年一起讀書、一起苦中作樂的夥伴們已經分散在不同的地方,而回憶已成了過往中一個寶石、一顆淚珠? 如今網路如此發達,藉由各電台線上收聽的服務功能,重拾我人生中的一部分,使身在金門的我也能聽到北部頻率的電台所播放的音樂,讓我找回學習的重心。而也許那些陪著我聽眼淚的名字的人已經不在身旁,然而我相信會有另一群人進入我的世界,陪著我聽另外一首代表青春、象徵回憶的歌曲。
-
唱南音─兩岸一家親﹑天涯若比鄰
一、前言 南音乃閩南同胞傳唱的古老音樂,她又稱「南管」、「洞管」、「弦管」、「郎君唱」、「郎君樂」……多種名稱,流傳於閩南語系地區,以及星、馬、印尼、菲律賓、泰國、越南、緬甸、日本甚或歐洲部分角落,大凡有閩南人聚居之地區,就逐漸有「南音」的演唱、探研、薪傳。可以說它是一種音樂,也是藝術與文化,更是民族凝聚團結的要素! 二、試水溫 一九九二年,兩岸開放探親,睽違四十餘年的親情,恍似黃河之水天上來,東奔黃海不復還,擋也擋不住,國人終於得以闊敘別懷離情,突然間旅途交往至為頻繁;二○○○年始,旅行社猶如雨後春筍,紛紛創立,爭先招攬旅客前往大陸觀光遊覽,一睹祖國錦繡河山風光。 民間娛樂界南音社團,亦先後前往泉南一帶交流,之後感情交織,彼此拜館,蔚為風尚,無形中掀起民間交流熱潮,繼而文化教育界,群起直追,相繼辦理書畫交流聯展,學術訪問交流研討,學者互訪演講,民間紛紛組團登陸,探親尋根團體絡繹於途,至於觀光旅遊、採購,竟成主流。是以南音乃文化尖兵! 三、藝術文化的尖兵 南音非但是音樂,亦是一種文化,更是藝術。 南音以泉州為正宗,唱南音亦必須以泉州腔調為準,始能唱得好唱得妙,唱得出神入化。 按南音以及它的樂器,原屬西方胡樂,惟由於戰亂發生變遷,迨五代時,梁太祖派王審知為閩王(西元九○九年),中原隨來部將士卒黎庶,帶來民俗音樂,南音為其中主要之一種。 五代蜀帝孟昶美丰儀,喜獵善彈,愛好寫作,尤工聲曲,而南音詞意優雅,曲調婉約幽雅美妙,帝甚喜愛,整日後庭歌聲不輟。朝政放任大臣宰理,所謂上行下效,彼此相率玩樂,因而疏於邊防,故於宋乾德三年(西元九六五年),為宋太祖趙匡胤所滅。 孟氏自知祥迄孟昶,治蜀僅四十一年而亡,殊為可惜,有人謂其亡乃耽於樂,實在是亡於國防之鬆懈,故其妃子花蕊夫人,於蜀亡後,隨昶被押赴中原,行至葭萌驛時,觸景傷情,曾題壁抒懷,寫出亡國詩:「君王城上樹降旗,妾在深宮那得知,四十萬人齊解甲,竟無一箇是男兒」,真是愧煞三軍與臣子部屬! 南音係由「指」、「譜」、「曲」三部分組成。「指」有指骨有曲詞可唱,亦可「和」而不唱;「譜」沒有曲詞,只能「和」不能唱;「曲」有指骨亦有詞,只能唱。 南音不似流行歌曲,唱一段期間即便式微。南音詞文,皆出自歷代文人雅士之手,必經千垂百練,聲韻有致,對仗工整,配以柔情幽雅,婉約悠揚,快慢頓挫、高低婉轉之樂譜,故能百聽不厭,歷經千餘年而彌新,與「平劇」確有相似之奧妙。 自兩岸開放小三通以來,我等因駐館老師祖籍泉州,而令媛又是泉州市鯉城區泉州南音研究社會長,按鯉城區乃泉州市中心行政區,人文薈萃,南音界人士亦是出類拔萃。我社常與互訪交流,義同金蘭。互相觀摩,獲益良多。 本館老師吳淑珍,上自令尊,下至令孫,先後四代擔任專業或兼任南音教師,令夫婿更為專業,非但彈唱技高藝壇,且能製作樂器,能演戲,又能編劇兼導演,樂壇才子,不愧「南音世家」,在南音界,所在熟悉,惜不永年。我社學子受藝吳氏門下,沾光不淺。 是以十餘年來,先後參加 二○一三年「第二屆印尼世界南音大會唱」(三十八個國家地區)、二○一一年「首屆澳門世界南音大會唱」(六十六個國家地區)、「第十三、四屆亞洲世界民俗文化節國際南音大會唱」、「二○一二年泉州第十二屆民俗文化節世界南音大會唱」、二○一一年及二○一四年「鯉台兩屆南音大會唱」,此等大型國際性南音大會唱,參與國家及地區均在數十個,盛況空前,氣氛和諧,各展擅長,彈技唱功,各有專攻,大大增長見識。其他與泉州附近各縣市同行交流約有十來次,敦睦友誼,建立深厚民間感情。 四、水乳交融 在大會唱中,每支曲子,時間以五至十分鐘為限,唱腳以女生居八成,男生以青少中年為多,像我「老乞丐」者,真是鳳毛麟角,蓋不怕丟醜,實不認老也。我認為學南音,旨在找快樂,開懷歡唱,引吭高歌,活絡丹田,身心自然健康! 南音既是音樂,亦是藝術與文化。學南音,可以探討知悉許多朝代歷史故事,文人雅士美女豔遇、幽會、以及悲、歡、離、合、忠孝節義曲折抒懷情節,有歡暢喜樂者,有哀豔悽愴者,有悲壯忿恨者,有思憶情人者,有鎖寒窗悶坐繡幃,悵望情人者,有舉起金杯,悲痛送別情人者,有弟子直到南海普陀山虔誠拜佛者,亦有春闈得意、因為歡喜、醒來都如醉似癡,一場夢幻者,亦有一紙相思寄度伊,未知情人去值處?勸情人且寬心,相同行到花亭邊,趁賞花燈,莫負好春光,辜負只佳期。曲曲文詞優雅,文情並茂,唱者置身履境,陶然忘我。 在表演期間,各團弦友,彼此互通款曲,探詢鄉土國情,心中毫無隔閡,所謂「文化藝術無國界,南音優揚播天涯,弦管唱出鄉土情,四海一家親,天下永太平!」此種交流,既非外交所能為力,亦無文宣統戰,如若蓄意強加「統戰」意識,則其「統戰之無形力量」,誠非政府所可掂量,亦非任何力量所可破壞或阻止得以呈功的。 五、南音祖師 各行各業皆有其神,或稱祖師,南音界皆以孟昶為祖師爺,稱孟府郎君。按宋高祖因私慕花蕊夫人,故蜀亡後初拜孟昶為檢校太師,兼中書令,其歲秋,封秦國公,越七日尋卒,年四十,追贈楚王。 按昶英年體態豐偉,儀表風流倜儻,文雅風趣,喜獵善彈,好屬文,尤工聲曲。夫人心憶昶,私繪昶像以祀,適宋太祖撞見而問之曰:此何神也,夫人乃佯言曰:「此張仙也,奉之多子」以對。帝即焚香拜祝,傳聞後果生子。乃敕為「郎君大仙」,特賜春秋二祭(此段摘錄劉鴻溝氏孟府郎君考)。 自是南音界遂將農曆正月十二及八月十二定為春秋二祭之日,稍具規模館社,每年都會獨自或聯合盟社一起舉行隆重祭祀盛典,之後聯合南音大會唱,互競演技,互相比較,切磋研討,提高南音學術境界。 六、樂器位置之安排 南音演唱,樂器有上四管(包括洞簫、琵琶、二弦、三弦)拍板和嗩吶(俗稱鴨仔)有時還加上橫笛子以及下四管(四寶、雙鈴、叫鑼、小叫)。 琵琶為南音之靈魂,居於領導指揮地位。大凡一首「曲子」、「和指」、「和譜」,其起、止、快、慢、輕、重、抑、揚、頓、挫,皆須聽從琵琶,以其馬首是瞻,但座位排在執拍者右首第一位(原因有待說明)。三弦第二位,其音在輔佐琵琶。蓋琵琶陽也,三弦陰也,二樂器並奏,恍然琴瑟和鳴。 白樂天嘗贊詩曰:「掩抑復凄清,非琴不是箏,還彈樂府曲,別占阮家名,古調何人識,初聞滿座驚,落盤珠歷歷,搖珮玉琤琤,似勸杯中物,如含林下情,時移音律改,豈是昔時聲」,寫盡二樂並奏聲韻之美妙(節錄劉鴻溝三弦考)。(上)
-
鬱魘
(一) 「妳ㄉ穿厚燒啦。」 童騃時的印記裡,您,總在我那擤擰不完的黃稠濃涕裡,擔心掛慮的如此話說著。那年,我約莫六/七歲吧。 「妳ㄉ穿厚燒啦。」此時,您,叨唸著狂咳不止的駕駛座上的我。這年,我,已坐四望五之齡,灰/黑/白色,竄滿髮。 「咳咳咳……;嗽嗽嗽……」。那搔癢胸喉的「撓蟲」,已「寄生」竄梭在我狂咳猛嗽的胸腔呼吸道裡,約莫兩個多月光景,總讓我「沉默、寧靜不得」。 陰霾的天候裡,狂咳猛嗽得胸口酥麻無力的我,轉動方向盤,將車子駛進醫院大廳前的候車廊道上,讓精神、體力已陷淖於極度陰霾的您,蹣跚疲緩的「安坐」在廊道上的石條椅上,等著我,把車子開進醫院地下停車場,停好。 走出地下二樓的停車場,推著輪椅來到您跟前:「阿母喂!」我喊著您,攬扶好您─「安坐」在輪椅上。 「咳咳咳…;嗽嗽嗽…」。咳嗽蟲重重的竄撓梭動著我,再再,讓我又次狂咳難以歇止。 「妳ㄉ穿厚燒啦。ㄉ阿遍攏厚妳無閒類載我來病院,或妳足麻煩…」退化衰老的您,那憂傷鬱壘的容顏裡,有氣無力的話吐著。 輪椅上的您,在我的「咳咳咳……;嗽嗽嗽……」聲裡,推移走動中,我們來到了「目的地」。 「老人醫學整合科」─「阿母喂,到啊啦。」我故作歡喜的揚聲話語著。 「妳ㄉ穿厚燒啦。」您的回答,讓我的眼,霎時間,難以歇遏的,奔淌著酸楚的滾滾熱淚…。 (二) 失了魂,落了魄;似沒了元神的空茫無助且「不知所措」的瞳眼神色-母親,蘙影在病苦的夢魘中。 「我ㄟ耳阿內一直勒流血;我ㄟ喉嚨攏吞不下;我ㄟ頭一直欲爆炸去;我ㄟ腳燒燙燙擱像蟲、螞蟻勒鑽勒咬;我ㄟ腹肚燒滾滾足干苦;我歸身軀不曉講ㄟ干苦啦。唉呦,是叫我欲按怎活啦…」。 「恁爸阿ㄉ寐攏來厚我夢見;ㄉ寐(每夜)我攏夢見我和死人躺作夥。哎喲…;是叫我欲按怎活啦…;恁攏不了解啦,我是干苦譕人知啦…;哎喲…。」 母親,鎮日活在軀體老病痛苦和精神困網的夢魘愁縛悲結中。 「感恩喔,阿彌陀佛;拍打按摩全身的穴道;做『吸氣、吐氣』功法」是我要求母親在每日必須鼓起精神與勇氣來自我強迫所必做的三項「功課」。 「感恩喔,阿彌陀佛」,擁抱住母親,按拍摩打著她的背部肩舺骨;再告訴她:「老菩薩,妳是阮兜ㄟ老菩薩;老菩薩愛在心裡誦念『感恩喔,阿彌陀佛。』」 張開雙臂,擁抱住身心飽受病苦折騰而苦嘆無助的母親;相信,「擁抱會是種精神好轉的能量」讓您減疼少痛。 「感恩喔,阿彌陀佛。」老菩薩,禱祝您,日日能安然自適,清心歡悅以天年啊!
-
組詞省思
一、人馬善: 人善被人欺,馬善被人騎, 凡事能隨緣,積善慶有餘! 二、虎龍仙: 虎落平原被犬欺,龍隱深山有靈犀, 世事無常多是非,民情風俗順天理。 三、晚年期: 晚年雖好靜,利民亦力爭。 自顧復何求,空山路難行。 晴乾乘公車,雨淋賞視聽。 逍遙度歲月,大限無掛心。 四、壯年志: 象山有靈氣,中蘭蒙護庇。 人丁滿百餘,行行有執理。 殷商財源闢,農工士軍醫。 事業有成就,造福故鄉里。
-
意底牢結
●思辨 不同的出發點,不同的背景,造就面對人生有不同的思辨。日子太過規律,四季流轉,二十四節氣流動,大多數的人沒有質疑,看待事物,按表操課,但少部分人開始思考當中的細節,面對人生,慢慢走出另一條道路。 ●信仰 奉什麼為圭臬,來自於老祖宗的教訓,來自於原生家庭,來自於宗教教義,於是透過層層的建構,讓人理解道德,無為或無不為;讓人直指信仰核心,塑造偶像,推至高點,反正驗證教義,無比堅定自己所相信的一切。 ●單向度的人 登至高點,不經意的會往下望,俯仰世間,以為超越了太多人,志得意滿,以為找到了屬於自我的位置,卻陷入單向度的迷失,只會遵循、相信自己,所有的人、事、物都非誠勿擾,或是完全不理,慢慢走向一條死胡同內。 ●心鎖 心的鑰匙只有心會有。心與大腦直接控管著人類的思維行動,而代表理性與感性之間的衝突。在心上打上一道鎖,那道鎖是複雜而又簡單的,但也不容易打開,更不能隨意撬開,只能找到鑰匙,才能真正打開那道心門。 ●流動 共同體的思維何嘗不是一種使人趨於一致性作法,流動的人們,遷轉的社會,所有的模式並非一成不變,因為要因應這個世界急促又難以捉摸的轉變,沒有任何事物會不離不棄的跟隨,只有精神與概念,才會永遠留存。 ●放棄 我們又得學會放棄,另一個新的念頭才會開始。但放棄並非易事,把放棄解釋為放逐或遺棄也太膚淺。放棄也有合乎情、理、法,有個說服自己的理由,有個能夠不放棄的理性,接著才會學會放棄也是重要的,也是該做的。 ●意底牢結 思辨給人力量,於是成就了事物;信仰給人想像,於是滿足了內心;單向度的人堅持自我,於是多元聲浪開始反撲;心鎖層層疊疊,心病卻仍須心藥醫;流動使時空訊息萬變,於是開始抓緊任何可能的一切駐足;放棄讓人重生,於是找到新的目標可以持續新生。人們走在思想的牢籠,困在既定的意底牢結,當打破了重重關卡,走過了不同的難關,便成就了更好的自我,更好的世界。
-
發語詞
從來只聞吐了,酒醒腦清,沒聽過吐了卻更醉。吳建軍吐完,黑夜變黎明。廁所不再是廁所,回到未改裝前的廚房。牆上浮雕灶君圖案,底下刻國軍十二守則。一頂大鍋,黑黝黝,他前一天下午說不定還烤過蟬。紅燈籠不見了,變成白泡泡一團霧。難道,水鬼道行高,如變形金剛,入夜紅、黎明白?難道,小吳建軍留在那一年,不是不走,而是有事不走,除非有人願意解謎。 謎題是小吳建軍,夏天傍晚在廊下潑水,為花崗石條消暑,晚上,與父親枕廊下。凌晨四、五點,小吳建軍忽然翻身醒來,半撐身體,越過父親的頭與胸,看向大門,看不清楚是誰掩在門柱後,朝內窺探。小吳建軍早上跟母親說,那個人像團霧,聚為人形,頭、脖子、上半身等輪廓清晰可辨,就是看不清五官。小吳建軍呆呆看著,那個人朝屋內打量,看到他,閃門柱後,又探頭看。小吳建軍明確知道這不是夢,不害怕,也沒感到好奇。小吳建軍看一陣子,不知所以,倒頭又睡。睡,不代表忘記,小吳建軍沒有機會揭發真相,但是吳建軍有。他必須救他,救自己。吳建軍快跑出,逐白霧。 白霧本一團,才移動,倏分為兩球,左轉,經柴房與防空洞,跑上去。吳建軍跟上。如果這是夢,能夢到多真?吳建軍張望柴房。見雞仔置鐵籠內,一盞燈暖黃黃,如旭日,小雞偎緊,一隻蓋一隻,彷彿疊羅漢摘日。被剷平的防空洞靜默安坐,門洞開而幽暗,像牙,卻蛀了。吳建軍搬遷台灣前,曾慎重置放一個油漆罐,裝著蒐集數年的汽水瓶蓋,他能趁著黑、趁著時光的曖昧,溜洞內,以渴糖的手,抓一把瓶蓋? 白霧若知吳建軍心意,也許願意等,但它們分前後,跳上屋後木麻黃。木麻黃腰寬腿粗,吳建軍曾於上頭綁吊床、午寐、看漫畫。木麻黃已被砍伐,它已經不在,它的樹皮粗糙,呈螺旋狀,彷彿被誰扭了一把,而這一扭,就沒有停下了。吳建軍記得木麻黃的陪伴,激動環抱,盯著樹身的螺旋,好像第一次見。他好奇紋路怎麼旋著,扭轉著壯大時,它痛嗎? 球兩團,高高走,吳建軍踩樹漥,跟著爬上去。他懷疑樹還活著,且不僅活著,在握不著枝,踏不到樹幹時,樹主動遞給他。樹是活著,也是醒著。反倒是他,不知道自己醒著睡著,或者睡著夢著。這麼一想,無論霧兩團或樹一株,都比他更真實了。既如此,還有什麼可說可疑?爬,爬,再爬。多高了呢?吳建軍不知道。也許不需要管高度,而得在乎時間,等爬上黎明,就可以證明他爬到哪兒了。 吳建軍爬上樹,才真正了解歐陽方。他站立晦暗沙灘。不一會,雙腳漸漸陷。歐陽方以為他會被沙子吞沒。但是沒有。沙子只藏了他的雙腳。一個失了腳的人,眼神更堅定。他不知道徐小蝶藏在哪一艘黑暗中。那些陌生的鋼體。他放空一切去找。找到了如何?找不著又怎般?歐陽方就算想到了這些,也必須放下不想。他只要找,就可以了。他不在找一種結果,或者某種可能,他在找他的熱切。一個點起這個火的女人。他不奢望與女子依偎一輩子,但希望記住三輩子。歐陽方在找,一個正在離去的生命。他在找一種死亡。於是有冥火,升起。 吳建軍爬上樹,沒來由想起歐陽方,而且接近他。歐陽方明明是暗戀,卻搞了個生死名堂的說法。他感到吃力。吳建軍覺得歐陽方與他的鬼火,極可能附在他背後。難道,歐陽方希望吳建軍,回過身,伸手探時光洪流,救他?吳建軍納悶極了,怎麼這陣子碰到的人,都明說暗說,吳建軍,救我?歐陽方說、陌生男說、美麗的口吃女說,厲歸說、小吳建軍喊、徐小蝶嚷、兩團霧說,但他非巫非醫,還有隱喻的口吃,能救誰呢? 吳建軍想,厲歸也說了嗎?那個夷人。他用什麼語言跟他說呢?抓一條蛇,作成記事?死成一座石碑,以日月紋圖說?吳建軍想得糊塗,手腳沒慢,繼續爬。吳建軍糊塗了,所謂的「爬」是向上去,然而,他真的不是往下嗎?溜下時光索,抵歐陽方的沙灘,陳淵的牧馬場,還是堂嫂家,坐在台階上,怯生生喊了堂嫂、堂姊夫? 吳建軍醒來時,額頭還疼,進廁所臨鏡看,真見腫青。吳建軍醉臥老家廳堂,趴桌上,過一晚。吳建軍不相信。他明明爬了好久,去了很遠,狐疑自己往上還是往下時,手腳沒停,繼續爬。然後……然後一頭撞上大巨石。木麻黃頂處,哪來這一面大牆?他疾痛,摀住前額,看清楚了,眼前非石非牆,而是風獅爺。他一頭撞著,佇立高樹上的風獅爺? 吳建軍不信。醒來時不信,撞上的剎那也不信。信或不信,只吳建軍的事。風獅爺並不干涉。風獅爺舉高右手,兩顆球,跳上祂的肩胛,上下跳,沒有五官,不成人形,但吳建軍一眼看出,它們高興、它們滿足。它們遺憾自己不夠人,不夠鬼,但慶幸能為一團霧、一顆球,兜繞風獅爺如逛街,愉悅蹦跳,猶進九族文化村。吳建軍沒看錯,風獅爺伸手臂,往天邊去。天?彷彿不是天,有星、有雲,弦月是上或下,但風獅爺的手臂,讓天離奇了。他看見兩團光,越走越遠,該是盡處了,因為光,猶豫著不走。它們轉、它們旋。彷彿扭成木麻黃的樹皮。它們有痛,有快樂。它們在告別,在說再見,然後跳起來,如兩隻海豚,跳進舉高的游泳圈一般,它們跳進不知是誰舉高的天,飛進去,不見了。 吳建軍呆了好一會,視線回到風獅爺。這這這-吳建軍口吃再患,這不是廟前的風……風……風……獅爺嗎?吳建軍常爬上風獅爺法座,轉動祂手中的定風珠。珠子沒被吳建軍轉壞。但現在,定風珠無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚,風風風獅獅爺爺說說說說話。吳建軍專注著自己的口吃,專心要把聲音唸對,沒聽到風獅爺與他說了什麼。吳建軍想,他憂慮口吃,竟遺漏神跟他說話,這才是他真正的隱疾。 然而,吳建軍摀著前額,他寧相信自己罹患口吃,也不願意相信夢裡遇神。吳建軍不由得鬆動。這是任何事,都可能發生的年代。電燈、核能、手機都被發明了,誰能禁止發現一個神?發現一個神,寫line給祂,有什麼不可?或者,眾神入籍臉書,成立粉絲團,有何不可?但是,這太委屈神了,神,該立天書,有臉、無臉,不夠人,不夠鬼,都沒關係。 吳建軍拍腦袋,沒料到醉這麼久,淨瞎想悶想。吳建軍走到廟埕。風獅爺背對著廟,朝機場而立。吳建軍走向風獅爺。他的老家、村民的三合院、他時常祭拜的廟,以及走在同安街的吳建軍、爬樹的吳建軍、介紹故鄉的吳建軍、國中時吞吐難言的吳建軍、以為扛著歐陽方的吳建軍、好奇黎明的門柱後藏了什麼人的吳建軍、搭蘆洲線的吳建軍……他們都看著吳建軍。看著他,走向風獅爺。 吳建軍走到風獅爺座前。面向祂。 吳建軍明白,面對自己的神,為祂想一個發語詞,是多麼困難。艱困得開不了口。字句被咬囓,一字字,癱倒地。然而,有風來,就能找到發音的口徑。無論那是槍膛的一顆子彈,或是胸腔中的一個字音,它們都勇敢地,找到自己的聲音。 吳建軍禁不住長歎。他發現,嘆息時,沒有人是口吃的。(4之4)
-
電腦遊戲
電腦遊戲是大眾的最愛,也是最熱門的話題,每個人下達的重量不一,追逐得臉紅脖子粗,點燃莫名的興奮,這就是致命吸引力,沒有披上戰袍,身歷其境,難窺其中的奧秘。 前年,到印尼自助旅行,從雅加達搭機到泗水,候機時刻還早,兒子把我安置候機室內並拿出手機教我玩遊戲,要我乖乖坐在位置上,不可亂走動,萬一迷路,事情就大條了,幾位年輕人很放心,大剌剌,無拘無束大逛免稅店。 剛開始,搞不清楚是自己很厲害,還是遊戲裡下暗樁,分秒之間,嘩啦啦的讚美聲敲醒3顆星星,聲光色彩艷麗,有如中大獎。每過一關,五彩繽紛的魚兒游來游去,紙片人展現燦爛的笑容,告訴您,太精彩了,叫您第一名,自己也感覺得意非凡,不可一世。 回到家裡,繼續玩,不知不覺中來到30幾關,難度越來越深,久久無法過關,沮喪極了。左思右想,不是很厲害嗎,「那也安捏?」還懇請別人幫我過關,但還是沒過,熱氣一消,索然無味,關閉思維,不再玩了。一年之後,有一天,又在返金的候機室,只是隨便玩玩,好幾次過不了的關卡竟然一下就過關;這是甚麼道理?難道遊戲裡也安排「運氣牌局」,偶而來點甜頭,嘗點開心,讓您鴻運當頭,喜不自勝。 後來轉戰電腦其他遊戲,不小心卻栽進遊戲迷惘中,無法脫困。真佩服發明遊戲的精明團隊,他們觀察敏銳,洞悉人性。人,都有積極向上的心(努力拚命想破關)、好奇心(想挑戰下一關是甚麼,看看自己的聰明才智在哪兒)、好勝心(想關關順利過,滿足自己的虛榮心)人同此心,心同此理。於是不眠不休,挑燈夜鬥,真想一關一關把它鬥垮,帶來短暫無聊的歡呼。然,遊戲那一方並非省油的燈,道高一尺,魔高一丈,當您一來一往,沉醉在狂熱中,它,靜靜把門關上,把鎖鎖上,告訴您精力值不足,請補滿,方法有二,1.可購買武力強大的遊戲點數,絕對讓您一炮而紅,包君滿意。2.可向好友索取精力值,廣招好友,加入戰局,一起逞兇鬥狠,一起身陷水深火熱中,讓旁觀者坐收漁翁之利,拍手歡呼叫好。 購買遊戲點數,遇到難關,就想購買武器順利過關,會不會關卡越跨越遠,野心越來越大,越陷越深?用錢解決難題不是好方法。向好友索取精力值,廣招好友一起較勁,哪位好友像您一樣,天天「櫻櫻美代子」,無所事事,坐在電腦前面玩遊戲。當兩者都行不通時,這時唯一能拿出的就是風度,請稍安勿躁,學習忍耐,調整暴跳如雷的呼吸,學習靜息,否則身心會受重傷的。 從遊戲中,領略一些做事的哲理,為人處世,務必對症下藥,洞燭先機,機會一失,大勢已去。當好運出現,當機立斷,花開堪折直須折,莫待無花空折枝,否則障礙緊逼而來,再多的好運也無力回天,把握當下最真實。 有時時運不濟,那也得順應自然,踩不到地雷,無法擊中要害,再多的小魔頭出現也枉然,除了望它興嘆,毫無妙計可言,時也、運也、命也,命裡有時終須有,命理無時莫強求。 有時人算不如天算,計畫趕不上變化,以為穩操勝券,必勝在握,旁邊卻坐著一位大大方方面惡心善的程咬金,擋著來時路,進也不是,退也無路,雖然恨得牙癢癢,也只能甘拜下風,舉雙手投降。 有時感覺沒甚麼希望,卻在關門前一秒劈哩趴啦順利過關,令人喜出望外,大呼小叫,大快人心,明白堅持最後,混戰到底,不到最後一秒,絕不可輕言放棄,頭髮要梳直才知道輸贏。 玩遊戲,要用平常心的玩法,輕輕鬆鬆相對待,可以帶來歡樂,調劑身心,無須太過執著,傷了自己,誤了寶貴的時間,有點得不償失。每天玩幾次,慢慢玩,慢慢過關,慢慢消弭雙方的氣焰,體驗遊戲中的真理,它是一本無字天書哪!勉勵自己,快把熱中遊戲的心境褪去,讓作息恢復正常吧!(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
想起那隻愛唱歌的斑鳩
在我的想像中,「山高天地閣」,你所在的地方必然是野外的小樹林,或者是某一棵青翠的樹上,原因是,你為了要「獨唱」,不願讓外界來干擾你;其實,說起來嘛,你所唱的那首歌,曲調、歌詞都老掉牙了;雖然,沒有什麼獨到之處,但是,在廣大的人世間,大家都一致公認你所唱的歌,還真是百聽不厭呢。 你自己常常會暗自發笑,難道愛唱歌有什麼不好嗎?在我們這個繁華的世上,因為有你不斷地歌唱,至少會顯得格外地有情趣;你之所以愛唱歌,從來都沒有顧慮到,縱然是曲高和寡,你一點地不在乎,因為,愛唱歌是你的天性,甚至於也是為了要求偶,所以,你不得不打起精神,認真地唱,哪怕是唱到咳血,你也不會去斤斤計較的啊。