買完菜拐入平日進出的巷弄裡，一段對話引起我的注意：「早上那隻狗又來這裡等飼，等真久，我看妳攏不開門，拿一塊『封肉』給牠，吃吃才走。」「阿兜沒物件飼牠才會讓牠等久。」兩位年長的女士一早見面，掛懷的居然是常來要食的流浪狗，這種慈悲心讓我回想起兒時，當我們一家人在矮桌上吃地瓜稀飯配黃隻魚時，抬頭就可以見到矮牆上的貓兒，輕鬆的躍下，吃我們挑在地上的魚骨頭，那麼自然和諧而理所當然。   車站附近兩家兄弟檔的餛飩店遠近馳名，因為家人愛吃餛飩煮拉麵，於是我常常光顧哥哥家。一天，等待現包餛飩的空檔，見到隔鄰店面來了一狗一貓，狗兒靜靜坐候著，貓兒卻喵喵直叫，我探頭一看，牠已經不耐煩久候，直接跨過瓦斯桶入店了，起初以為貓狗是店家所養，一問才知餛飩店老闆每回見了流浪貓狗，時常給食，不捨牠們飢餓，餵食久了，就時常出現這一幅幅溫馨美麗的風景。   住家對面鄰居自己養了拉不拉多犬和虎斑貓，見到附近剛生產完不久的母狗出來覓食，特意在屋外擺上一盤狗飼料，讓母狗可以方便就近進食解饞，免去拖著脹奶的身軀到處找尋食物。住在樓上的年輕夫婦撫養的三隻公虎斑貓，是流浪母貓自己跑來棄養的，兩人為這三個毛孩子操了不少心，也花了不少財力，從代母職餵奶開始到結紮就醫都一手包辦，照顧得十分健康漂亮！有一天，名叫「大摳呆」的那隻貓一不小心從樓上躍下，跌得血跡斑斑，哀號不已，聞聲而來的女主人心疼不已，多日的費心照料，細心餵食流質食物，使牠恢復健康。大摳呆真是幸運，有呵護愛牠的聰明主人！鄰居這種愛屋及烏善念的極致發揮是相當感人的！   菜市場附近流浪貓多，夜間呼朋引伴，公貓發情爭愛侶、母貓思春唱情歌，擾人清眠，大家抱怨連連，雖然面露厭意，卻始終沒有人主動驅趕殆盡，善心人士見我不捨小虎斑貓失去母愛前往餵食，還主動加入餵食的行列。與來自湖下的賣魚女士因買魚而相識，聊起貓來，才知道她家門口也是浪貓多多，只要她兒子捕魚回來，聞腥而來的一群貓兒，理所當然成為她家的霸道食客。   看到攝影家鏡頭裡一張張來自摩洛哥和君士坦堡的貓兒特寫，以貓兒為主題的照片，所有的顏色都成為背景，尤其是人類和貓咪共處的完美風景最令人讚嘆連連驚呼不已！原來世上最美的風景是人心，唯有良善包容的人心才有動人的美景出現！

  「班長，有沒有比我更適當的人呢？」福生哥仍然不敢承受如此大的責任。   「小阿哥，在我的心裡，沒有比你更適當、更可靠的人了。也只有如此的安排，才能讓我有贖罪及彌補的機會。」班長語重心長地說。   「班長，你把那麼貴重的東西寄放在我這裡，跟贖罪及彌補又有什麼關係呢？」福生哥不解地問。   「那是隱藏在我內心裡頭的一個秘密。小阿哥，我們先不談這個，你先把這包東西收起來，萬一讓人看到不好。」班長說。   「班長，我們先講好，現在我替你保管，也會盡到保管的責任。但如果有一天你成了家，或是找到比我更適當的人，必須趕快把這些東西拿回去。」福生哥囑咐他說。   「好，我們一言為定，但如果萬一、萬一……。」班長尚未說完。   「沒有什麼萬一的啦！」福生哥已知道他要說什麼，因此搶著說。   「好、好、好，沒有萬一、沒有萬一，趕快把它收起來。」班長微微地笑笑，似乎感到他的目的已達成。 （九十一）

  緣起   「教育目的？如何規劃教育？」志者如是問！針對此當令之問題，何妨回歸教育初衷來看待，或許較為切題。 　　教育在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。處此「知識經濟」(Knowledge－based Economy)的世代，「教育必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，尤其是由誰來推動、培育他們？」暑期何嘗不是所有關心此事者，沉潛深思之時機？且以本文獻曝之。   首先是教師，他必須是一位Leader 而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體、VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你「轉化」。故教材必須是跨科系及經典的，這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「在支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典正是培育學生「支援意識」的泉源。   但徒有嚴謹、創新的科技腦只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，當他看到不公不平時，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動知識經濟，不但能強國，更能立國。   但受限今日環境，唯有引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的知識，方竟其功，下列十三項課題或可供志者深思。   一、回顧與展望   「礎潤而雨。回顧正所以展望，帶著人類的希望與淚水，二十世紀早已沒入歷史；現在，正是回顧的最好時機，因為，這是最好的時代，也是最壞的時代」。   它是個強權的世紀：二十世紀初，少有人認為美國會成為世界歷史的中心。然而到二十世紀末，美國文化遍及全球，美國已成為超級強權。美國為什麼能成為超級強權？二十一世紀還將是美國縱橫捭闔的世紀？我們該何去何從？   它是個資本主義的世紀：資本主義及全球化展現了所向披靡的威力，然而，所造成的貧富差距也造成強大反彈，它真的是唯一的道路？知識經濟的興起，資訊綱路的發達，人有可能在本世紀戰勝機器，找回人的尊嚴？   它是個戰爭的世紀：二次世界大戰，造成人類空前的浩劫；冷戰時期，軍備競賽讓全球活在核子陰影下，人類在本世紀能擺脫族群及恐怖戰爭的戕害？   它是個解放的世紀：從甘地到曼德拉，許多人從流血、殺代中覺醒，和平是可以擊潰暴力的。但除了鋼的意志，和平的手段真的能戰勝暴力？   它是個環保的世紀：世紀初的環保議題像是宗教狂熱運動，時至今日卻是誰也不敢輕攖其鋒，甚可主導政權移變轉轍，但真能期待環保世紀的來臨？   它是個發現的世紀：希特勒和桃莉羊有什麼關係？答案在基因研究。揭開生命之謎，一直吸引人類的好奇心，但其後果會為人類帶來浩劫或希望？   它是個大眾文化的世紀：一個柳橙園，憑什變成全球娛樂重鎮？電影，正是製造出所有奇蹟的夢工廠。六○年代，流行音樂透過節奏和舞步，為年輕人創造嶄新的生活和迷失，本世紀，大眾文化將唱出什麼新曲風？   二、知識經濟   自1996年OECD(Orangisation for Economic Cooperation and Development)發表「以知識為基礎的經濟」系列報告，認為知識已成經濟的新基石，人類不再依靠過去土地、資金、勞力等傳統生產元素創造財富，而是藉由知識的有效創造、及資訊的靈活應用來創造財富後。「一時間，知識經濟沸沸揚揚，早已成獻議廟堂之讜論，我國也宣布2001年為知識經濟社會推動元年，但它的本質是什麼？」   最早提出「知識經濟」的是美國經濟學家詹姆士(William James)，這種以「有人斯有財」取代「有土斯有財」的新經濟理論，強調的是知識獨領風騷，以創新顛覆傳統，以速度決定成敗，以競爭力定興衰，以全球化同創商機與風險的新經濟理論，根據(OECD)與世界銀行(World Bank)在2001年發表的＜Korea and Knowledge－Based Ecocnmy＞的闡述：知識經濟是指由企業、組織、個人及社群對知識的有效創造、獲取、傳播及應用所構成的新經濟。   許多人誤以為資訊科技(IT)便代表知識經濟的觀點，那是一種捨本逐末的觀點，真正的主角應是「智慧資本」即「創意的知識」，而「資訊技能」最終目的，都是為了累積、轉化知識，使之成為競爭力的工具，以傳統的用語來說，就是「知識為本，資訊為用」。易言之，它是一種概念、過程，只要能創新、知識化即是。不是科技產業如科學園區才是知識經濟，傳統產業，只要能加強研發，或透過設計品牌，都可轉化為知識經濟，如捷安特自行車之例。   綜觀未來，知識經濟必會讓生活更便利，能源耗用下降，但城鄉差距，貧富懸殊也會加大，是以如何回歸人文，更是一項值得覃思的課題。 （四之一）

  欣逢步訓部八十五周年部慶，獲得邀請與老長官許將軍一同前往。我們停好車，才向指揮部大門走去，指揮官呂將軍卻已大步迎來，充分表現主人家待客的熱忱。門口各單位送來的花籃錦簇，蘭花燦爛繽紛，增添生日喜氣洋洋。   此次親臨的貴賓不少，前任的指揮官、副指揮官就有張鑄勳中將、劉鴻鳴中將、黃海彬中將、黃奕炳中將與許武賢將軍，蒞臨祝賀的則有航特部指揮官黃國明中將、陸軍官校校長張捷將軍、南區後備指揮部羅贏洋將軍等，策略聯盟及共襄盛舉參與表演的正修科大與三信家商校長和周邊的里長也都蒞臨。來賓先在貴賓室閒聊，看看現在想想當年，今昔對照，引觸不少話題，笑語連連總是輕鬆。   幾個暖場活動畫開慶祝大會序幕之後，進行閱兵分列式。戰甲車轟隆通過司令台，步兵機械化、機動化的演變引起不少騷動。典禮開始，大家高聲齊唱國歌，頗有感動，這心情沒有經歷幾番波折的人恐怕是難以體會。接著是系列的動態表演：遙控飛機飛行、體幹班戰技操演、陸戰隊樂儀隊、機步加強排攻擊，各項都顯示了單位的用心與成效。台上一分鐘，台下十年功，我有更深的體會。多年來，我在體育組服務，每逢佳節慶典，體育組和體幹班總要承擔戰技操演任務，必須在落實操課要求同時兼顧達成操演目標，付出心力之大與壓力之重，非當事者實不足以道盡。現在，超脫身分，台上看操演，雖然格外輕鬆，但我深知不論是體幹班、機步排攻擊、陸戰隊樂儀隊等各項節目，需經過多次反覆演練、修正與精進，才能公開展示，如此費盡心力，當然應該給予高度肯定與掌聲。   我看操演，最大的心得是：此次部慶與春節懇親會，活動與操演多元，既有戰技操演、戰力展示，又有園遊會、各種情境教室及模擬器射擊體驗，甚至還有銅雕及書畫大師的聯展與當場揮毫寫春聯，如此豐富的內涵，必須環環相扣、緊密相連，其中的行政工作不但繁瑣更需精確，唯有全體動員、普遍參與、相互支援、凸顯重點，才能步步到位，真為他們高興，這點他們做到且做好，難怪大家都說讚。活動如此精彩，又有多家電視台與媒體熱烈報導，單位與官兵將士用命爭取榮耀，誠屬不枉。   此次參與盛會，再見幾位老校長，深感慶幸。張鑄勳校長在時，印象最深刻是體幹班遭逢歷史變革-甚至可說是一場劫難。曾有長官指示：檢討體幹班存廢的必要，或將訓期從十六週大幅縮減成二至四週，張校長接獲指令深感為難，要我們研究加以應變。那時我是少校教官，負責這個案子，特別將課程設計的精神與各課目的基本需求與訓練目標做份報告，指出十二週已是最底限，張校長也認同不能再減，經過他向上級爭取，體幹班終能「逃」過被終結的命運；只是十二週訓期實在太短，後來才配合周休二日的施行，再將體幹班訓期拉回十六週，總算度過了那段波折。此次陪同張校長看體幹班操演，張校長說他是體幹班一期，而且還留校當過刺槍術教官。我想：或許就因為有這段因緣，他在校長任內才會大力維持體幹班的存在。   劉鴻鳴校長任內，在校慶時也曾經舉辦過戰技操演與實兵戰力展示，場面頗為壯觀。記得那時針對實兵演練的難度與安全性曾有不少意見與擔憂，都在劉校長堅持之下一一克服，乃使操演圓滿完成。劉校長特別提及我們在校慶翌日即去登北大武山，同行還有大義、書楷。他帶著一臉豪氣地憶往，說那時「狂風暴雨」我們照常上山，體現了「天候不能限，地形任縱橫」的步兵精神。叫我印象深刻的是，在劉校長任內，我們舉辦了兩屆「金湯杯體能戰技邀請賽」，第一屆只做刺槍術對刺競賽，隔年則擴增障礙超越及手榴彈投擲。記得當時各參賽單位競爭相當激烈，場內衝鋒陷陣，場外鑼鼓喧天，塵土飛揚，猶如戰場景況，在那種情境下，凝聚團隊精神，激發戰鬥意志，實乃舉辦體能戰技競賽最大的附加價值。   黃奕炳校長讓我印象最深刻的是他勤於行走的身影，晨昏之際，只要有空，他總是快步疾行於校區及後山教練場。日行萬步一則以健身，一則以親抵現場深入基層，一兼二顧，他是身體力行的人。除了力行，黃校長猶且注重溝通，為了說清楚講明白，他不辭勞神，常常為了各種事情親身細說來龍去脈，就是要讓全體官兵知其然亦知其所以然，避免誤會曲解，期能形成共識而共行。我們體育組經常舉辦各項講習、體育競賽等活動，黃校長總是樂於親臨指導與嘉勉，在我的認知裡，他是最樂於溝通也願意傾聽的長官。自副司令任內榮退之後，常見黃校長發表文章，如椽之筆擲地有聲，黃夫人的筆尖則是細膩體貼，夫妻連袂且聯手，堪稱現代版、青春後的神鵰俠侶。   餐桌上，黃海彬副司令一句話頗引人深思，他說：「人在離開之後還能被懷念、被尊敬、被推崇，才能顯現做人做事的成功。」斯言也言簡意賅，值得推敲。做人做事，奉之為座右銘，才能在職時不短視、不偏私、不推諉。人在做，大家都在看，我們若能想到且在意轉身之後的風評，想必就不至於落人話柄了。   多年後，金湯再見老校長老長官，步訓部早已風華幾度翻轉。時代雖然輪轉，歷史的軌跡猶存，隊史館為我們保留了記憶與光榮。部慶之所以需要年年舉辦，除了緬懷先烈先賢、繼志成烈之外，也在提醒後人歷史不成煙，身在當下肩扛重任唯有努力承擔，如此一棒接一棒，代代永傳，前景光明，歷史榮光才不會淪沉。就像這次部慶，他們上下同心精誠團結寫下了令人讚嘆也讓自己驕傲的篇章！

  初次遇見妳，我大方的說：我不在意別人的眼光，只希望妳能陪著我。   離別的那天，看著妳風塵僕僕受盡風霜，容顏上盡似脫落的皮膚與污漬的黑斑，我依依不捨為妳拍照當作紀念。這幾年來，是否我太折磨妳了？讓妳如此受殘操勞，大家一看到我，再看看妳，總不免多一點疑惑的眼神和異樣的眼光停留在妳身上，也許大家在心中問著「妳是怎麼被對待的呢？」       我用我的方式疼惜妳，也極度保護妳，為妳安排了清潔又舒適的的角落，顯出了妳不凡的價值；外出時總是帶著妳在身邊，也唯有妳在身邊我心才安穩。只有我了解，妳的同行帶給我多麼的多自在與舒適，也只有妳願意陪我上山下海，走過鄉村城市。    記得我們相處的開始幾天，有一段長時間的磨合期，總覺得妳有點強硬，有自己的角度與線條，堅持不跟隨我的步伐；但沒多久，妳放下身段柔軟而配合，於是我們兩就出雙入對；妳平穩，不搶我的鋒頭，總是低調潛藏不讓別人注意到妳，妳習慣只探出小小的前額。我對妳的重視惹得妳旁邊同儕的嫉惡。   算算有足足兩年的歲月，我們形影不離朝暮相處，踩著一步又一步的步伐，不管多遠，妳都沒有怨言；但，漸漸的，蒼老與頹廢在妳身軀上慢慢擴散，似乎再也不能給我任何的安穩與保護，與人碰面，大家總忍不住多打量妳幾眼。   打算要離別的前幾天，我讓妳一個人靜靜獨處著，大半妳是在陽台呆立著，和著晨曦、微風和夕陽；風在妳粉紅臉頰上，掠過我們曾經的情誼；夕陽餘暉中，妳重溫我們的回憶。   那晚，在少女的祈禱音樂聲中，我讓妳無法回頭的翻滾進去了永遠的墳墓中，等待著高溫的熔解將妳化為塵土；壽命有終，但不算物盡其用；我獨留著妳完好的鞋帶，傳承著妳的價值。              其實妳還有一段值得稱許的人生路途，但近幾個月來，路人、旁人和朋友常是帶著我認為的質疑眼光在我倆身上輕蔑的打量。   誰說我不在意別人的眼光呢！我心虛的反省著。

  於是班長從口袋裡取出一個用藍布包著的東西，解開後放在桌上說：「小阿哥，這兩塊金條各有五兩重，它是我離開大陸老家出來當兵的時候，我娘要我帶在身邊，以備不時之需。現在人在軍中，既有得吃，又有得穿，不僅用不著，帶在身邊也不方便。我想寄放在你這裡，請你暫時替我保管。」   「什麼？」福生哥訝異地，「金條，各五兩重的金條，那不是一斤嗎？」   「不錯，兩塊加起來是一斤重，所以帶在身邊不方便。」班長解釋著說。   「班長，那麼貴重的東西，我這輩子見都沒有見過，怎麼能替你保管。萬一被人偷了，我賣掉房子和所有的田地也賠不起啊！」福生哥搖搖手，不敢受託。   「沒有那麼嚴重啦！只要不拿出來向人炫耀，又有誰知道你家裡藏有金條。我平日就放在營房的行軍背包裡，跟著部隊南征北伐，也沒有被偷走。如果寄放在你這裡，萬一被偷走我也不會要你賠。而且我還有一個想法，反攻大陸回老家已是遙遙無期，說句難聽的話根本就是無望。我在台灣又無親無戚、無家無眷，假若有一天不幸陣亡或出了什麼意外而死去，這兩塊金條勢必會被充公。現在交由你代替保管，如果十年八年後沒有我的消息，就證明我已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有，往後你們要如何處理，就由你們自行來決定。一旦我下地獄，也不會變鬼來索討。你儘管放心。」班長誠摯地說。 （九十）

  這一年來，我最常去的兩個地方是超市和圖書館，一個顧胃，一個顧腦，「內服外用」，身心俱豐。   在美國逛圖書館的經驗是特別的。我說「逛」，是因為鮮少會有人拿著一本書，好好的坐下來閱讀，幾乎所有人都是把成堆的書借回家細品慢嘗。   這裡的圖書館門庭若市，停車場常常將近滿位。你可以在館入口處拿取提籃，然後依照類別慢慢選取「中意」的物品（傳統書籍或數位影音）。你可以「失心瘋」的盡情挑選，因為你有五十本借書額度。你可以提著滿滿一籃物品，到櫃台「結帳」，或選擇自己操作電腦刷條碼。你看，是不是很像在超市購物？所不同的是，這些「戰利品」不花你半毛錢！   不過，離家再近的圖書館，也是得開車上高速公路才到得了。馳騁在這條路上，窗外景物如跑馬燈迅速後移，狂風肆無忌憚地在耳際呼嘯，把我深刻的記憶勾勒、重組得愈來愈鮮明。兒時最愛的假日活動，就是上圖書館看書。童年走得最頻繁的路，就是那條通往圖書館的路。   當年的圖書館附設於社會教育館內，位於金城國中右側（今福建省政府辦公處）。從鳳翔社區的住家到圖書館，中間隔了兩個「龐然大物」，分別是金門高中和安和社區。我不是愚公，無法剷除這兩座障礙物，想要去圖書館，就得「翻山越嶺」一番。   前往圖書館有兩條路線可以選擇。   一條是平凡且正常的「康莊大道」──沿著金門高中後側圍牆，走向金聲大戲院，遇十字路口右轉，在榕樹下與摩托車爭道。走過綠樹成蔭的馬路，往前行經南門里公所，在物資處前大斜坡底右轉金城國中，再走五、六分鐘，圖書館就在不遠處。這是一條安全但需要辛苦繞個大大「ㄇ」形的路，根據我多年「實驗」證明，保證抵達圖書館時不僅口乾舌燥、汗流浹背，還會耗去半個小時。來回一個小時的路程，嚴重壓縮寶貴的閱讀時間，常令我十分苦惱。   另一條路線，則是可以省去大半時間、也嚇去半條小命的驚悚捷徑。受「暫時停止呼吸」殭屍電影的影響，當時的小孩都怕鬼，我更是超級怕鬼，只要待在微微昏暗的空間裡，就會天馬行空的胡思亂想。如果單獨一人，我肯定不會選擇這條路，但它偏偏是不愛多走路的哥哥的首選。   這是一條連接鳳翔和安和兩社區的小土路，靠近路邊的荒地被鄰居阿伯開墾成菜園，他在園裡勤奮澆灌的身影，是我走在小土路的最佳「護身符」，他親切的問候，更是我的「安心丸」。再往前走，告別菜園阿伯後，陽光也就此說再見。   夾道的雜樹越長越高，越長越茂密，陰森詭異的氣氛也越來越濃厚。我瞄著地上鑲著紅漆的十字界碑，似淌著鮮血的扭曲十字架。枯瘦的樹藤凌亂的垂掛枝椏，向我張牙舞爪。一叢叢綠竹搖擺肢體，發出鬼魅「幾嘎幾嘎」的哭號聲。我驚懼得不時東張西望，儘管此刻的我像極了背著書袋進京趕考的甯采臣，但我一點也不想遇見聶小倩啊！   心裡的恐懼感隨著深入人煙稀少的林子而逐漸攀升，走在前頭的哥哥和身後的鄰居阿成已無法給我足夠的安全感。這時如果有人從對面走來，絕對是我的「救世主」，可惜這機率實在是比中愛國獎券還低得多！   突然間，斜眼一睨，路旁兩座附著青苔的墳墓，隱隱泛著青綠幽光，一顆心漏跳好幾拍後，轉而猛烈敲擊胸口，想奪門「離家出走」，恐懼瞬間升至腦門，三魂嚇飛七魄，理智終於潰堤。偏偏這裡是小土路的中段，退也不是，進也不是，兩難之間我只能鴕鳥的閉上雙眼，心裡默唸「阿彌陀佛」，盲目的拔腿往前狂奔，免得被後頭「穿著清裝的跳跳追兵」趕上……。   彷彿跑了半世紀之久，直到感受一絲光線照拂，我才氣喘吁吁的睜開眼睛，慶幸自己能「完好無損」的站在小土路的另一頭。這種「重見天日」的感覺，真美好！對面傳來陣陣人聲，讓我亂了方寸的心，重新安分的回到它的位置上，繼續正常的跳動著。這時我終於明白，原來解救我脫離苦海的，不是阿彌陀佛，是「華僑之家」！   不就是上圖書館看個書嘛！有必要搞得這麼累嗎？偏偏這條路每走一次，同樣的「劇情」就鬼打牆式的不斷重播，都不怕「觀眾」看膩。   有一回，哥哥「冒險犯難」的精神又來了，和阿成心血來潮，想開發新路線。平時我視哥哥如偶像，自然在驚魂甫定後，又死心塌地的在他屁股後面，當起了死忠小跟班。這次，三人從華僑之家直搗安和社區心臟，來到安德宮前方，圖書館的「背影」顯然就在眼前。   但是眼前哪有什麼路？哥哥伸出食指往腳下一比。我的天哪！將近九十度的黃土峭壁，高度落差還超過一層樓哩！   「這裡沒有路，而且好高，我不敢走。」才剛從「鬼門關」逃出來，現在又得面臨「生死關」的我，害怕得撫著雙頰嚷嚷著，好像這樣就可以不用面對現實。   「不要怕，我會保護你！」哥哥挺起胸膛，拍著胸脯保證。此刻，從他身後投射下來的金色陽光，在他四周形成一圈光暈，似有神力護體。我信他了！   「我先下去，你看我的腳步怎麼走，然後踩在我的腳步上。」他一手扶著土壁，一腳開始向下踩踏。   我左手掛著書袋，右手扶著土壁，依樣畫葫蘆，豈知這「葫蘆」大概畫得不像，一個重心不穩，腳下一滑，一陣天旋地轉，看不清哥哥伸出的一隻手，在「哇啦哇啦」的驚恐鬼叫聲中，以百米速度往下衝，比大家早一步來到地面──以四腳朝天之姿落地。   我極度狼狽的從地上爬起來，哥哥為我拍去身上的灰塵汙跡，阿成拾起散落一地的書籍簿冊。我如披頭散髮的落魄女鬼，掛著兩行風乾的淚痕，帶著「凡滑過必留下痕跡」的斑斑血痕，一跛一跛的拐進圖書館。

  先外祖父林佛國先生（1885─1969）傳世大作《長林山房吟草》詩集精裝本，於民國74年11月，由二姨林珮貞女士 （留學日本昭和藥劑大學名藥劑師）為紀念先外祖父逝世十五週年，而自資編輯出版面世發行，詩集採燙金字封面，特恭請時任考試院長孔子苗裔孔德成題字，本人當年奉召為小助理，參與編輯先外祖父傳世大作此項神聖任務，為先人盡孝聊表寸心。   民國100年六月，筆者身為長子責無旁貸化哀思為行動勉力以赴，歷時三年先後完成先父計大偉教授（1923─2006）系列藝文活動暨出版計畫。此舉，博得中央主管部會、相關大學、民間社團組織機構、音樂教育界前輩、先進，海峽兩岸親族友人，先父歷五十年授業門生、故舊一致好評。最終先父計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。   此時適逢二姨逝世十週年，緬懷當年父親耳提面命：「記住，你的名子是由外祖父所取，將來長大以後要記得為外祖父做事。」感念我於十個月襁褓時期，先母懷雙胞胎早產逝世，遺留方才七個月早產兒弟弟，進駐台北馬偕醫院嬰兒加護病房，當時父親面對如此家破人亡慘狀欲哭無淚。經外祖父與外祖母商量後，通知父親將我們先後送回景美，由外祖母覓得離住居不遠處的遠房姪女代為照顧。猶憶多年前老奶媽尚健在時，每次我回去探望她老人家，她看到我特別高興，在閒話家常總會不經意的說到：「你十個月大由你的外婆抱在懷中，她是纏小腳的佛國先生夫人，是台北第三高女的老師，被景美人所敬重，你父親跟在後面，這樣由你外公家走十分鐘的路到這裡，你外婆親手把你交到我的手中，當時我們全家都很慎重，因為這是佛國先生的外孫，要看作是自己的長孫一樣好好愛護細心照顧！」   從而我們兄弟兩人回到母親的出生地，在外祖父望重地方的德澤庇護下，及父親勤奮工作到處兼差按時送達生活費，我們在寄養家庭慢慢成長。記憶深處，只有二姨會定期帶著針劑來為早產兒體弱多病的弟弟注射營養液。其他姨、舅長輩則無人前來探視關懷。唉，誠然往事不堪回味，已過耳順之年，每思及此眼淚不禁奪眶而出！   經竟日深思後決定由本人接續二姨孝思，出資重編再印《長林山房吟草》詩集。全集收《長林山房詩鈔》404首、《長林山房文集》48首。先外祖父縱橫台灣詩壇五十年，在「台灣日日新報社」主持筆陣，針砭時論，畢生精華盡在其中。本次編務委請中國文化大學出版部負責出版。謹此，向先外祖父「臺灣瀛社詞宗」林佛國先生致敬。《長林山房吟草》詩集燙金封面精裝本出版，經發布出版新聞後，深獲台灣各縣市圖書館、各區域詩社、各大學台史所踴躍購書，博得古詩漢文學社一致好評。   今年春節期間在家仔細翻閱內文（當年目錄龐大並未詳讀），驚喜發現《臺北縣志序》林佛國撰，此篇深具歷史意義之重要文獻心中大悅 （先外祖父撰此文時年七十六歲），將計畫用攝影紙放大加框精裱三件，其一自存傳家、其二致贈新北市政府文獻會典藏、其三致贈母校台北市文山區景美國小校史室永久典藏。   先外祖父林佛國為民國三十四年八月台灣光復後景美國小首任家長會會長，並為民國三十九年九月台灣省台北縣「景美鎮」升格為獨立行政區命名者，深獲地方父老稱頌敬稱「景美鎮鎮父」。同年台灣省推行地方自治，先外祖父代表景美鎮參選台北縣議會第一屆縣議員，以高票當選並連任第二屆縣議員，為民喉舌為地方爭取各項資源深獲好評。卸任代議士職務後，立即由戴德發縣長禮聘為台北縣文獻委員會副主任委員（主委由縣長自兼），肩負統籌總編纂《臺北縣志》此項歷史使命。〈台北縣志序〉全文如下： 　　台北縣志成。同仁來函求序。顧余數年來。從諸君子之後。勉焉預修。當茲付梓。實與諸君子共喜慰之。夫邑志之修也。肇始於淡水廳志。近乎百年。曾幾何時。海桑遷變。甲修乙翻。此改彼駁。波瀾重疊。不可挽回。洎乎光復。朝野同志咸倡重修。於是府市當局。莫不曰善。而各自為政。各自籌款。今也吾邑德發明府。長袖善舞。留余主持。清沂組長。主編肆應。而同志諸君子。又能文章。或撰述。或集思。或徵稿。凡足以志吾邑者。莫不懽迎而詳輯之。於乎盛矣。 　　拙初所深慮。台基兩市獨立。陽明山局又自理。幸吾邑農林工礦。猶能分道揚鑣。廣大山區。還為中樞疏散地。吾邑依然成一大縣。力尚可以發揮有為。他日反攻復國。台省獨一模範基地。省志也。邑志也。相去一百行。取材得其宜。到處有史實。而可為史乘。有明王陽明先生。嘗序金壇縣志。而有言曰。「邑志達之邦國。天下可也。而況於一邑乎。君子所以觀其政矣。」於乎。我此邑志。比諸吾邑諸廳志縣志。良有過之。無不及也。拙固乏大手筆也。祇盼諸作家。能奮其精神。透露於數百年之後。使吾邑耆舊故人。在此數百卷邑志中。傳諸不朽。則存沒受賜。不亦大哉。聊書其大略如此。以序於一端。   （中華民國四十九年初夏庚子年五月五日台北縣文獻委員會副主任委員林佛國／中華民國一○六年立春丁酉年二月十日八女林淑容長子外孫計安邦恭錄）

窗門邊牆外 夜戰慄的警鐘 一聲號令敲了開來 遠方是肅殺的夜襲 午夜的喉嚨 俐落兩踏步的答數 山林的聲響 悄悄攻入家家廳戶 自然的攻城，收斂於 白日的復興 陽光下，灰褐色的水滴子 散落 貼附城市角落，交還 路面的喧囂 再次靜謐等待 夕陽後 俏皮佔領

  近來水果貴得不像樣，特別是香蕉，一斤逼近百元，簡直要吃不起了。我和老妻以前每天吃兩根香蕉，現在縮減為一天吃一次，有時買大根一點的香蕉，還兩人合吃一根，以縮減支出。   一次也只敢買四、五根香蕉，期待明、後天會便宜些。但屋漏偏逢連夜雨，最近買回家的香蕉，半夜竟然會被啃一個像一塊錢銅板般小洞。老鼠？應該不會這麼客氣，只吃這一口。蟑螂？又似乎不會吃這麼多。但這種事卻連續發生好幾夜。   問水果店老闆娘，說蟑螂的嫌疑較多。但被啃過的水果，誰敢吃呢？可是香蕉「貴參參」，總不能讓蟑螂夜夜得逞吧。只好去博愛路買個像蚊帳的絲編小罩子罩住香蕉和其他水果。   小時候，一般家庭沒有冰箱，隔餐菜餚也是用較大的罩子蓋住的，罩子有竹編，也有絲編的，但有冰箱後，鮮見有家庭在用罩子了；倒是嬰兒防蚊還有人用到。   沒想到，現在為了香蕉，咱家又開始用罩子了，雖小罩，亦能護蕉矣！