副刊文學
-
戀戀紫藤
風微微輕拂過青春的門庭 紫色懸瀑成串 呢喃著相思縷縷 暗香浮動叫誰戀戀情深 俯仰其澎湃如鈴叮噹作響 撩撥旅人悠悠心弦 心跳起伏頻率鑲嵌紫色夢幻愉悅 款款輕羽 撫慰人世間的灼燙 我們都是浪遊天地的過客 有如包裹,溫柔投遞天宇 紫藤棚架下是我們相守的家園 在此傾聽歲月踩動向前 淡淡花香毋須膚觸言語接壤 蛻變的風景將深烙彼此心靈深處 伴著書香墨韻豐饒繭居日子
-
每一次都是新的開始
回想起昨天的辛酸歷程,走路撞到牆,剛買的冰淇淋掉地上,車子竟然有鳥大便,一連串悲劇事件,應證了那一句英文諺語「Today is not my day」,為了避免再次被壞運氣纏身,草草結束晚上續攤的邀約,早早回到家,想要美美睡一覺,迎新美好的一天。 如果運氣是一個蹺蹺板的話,昨天的衰運連連,是不是暗示今日的好運爆棚呢?正當我沉浸在美好夢境時,一陣不合時宜的鈴聲打斷這一切,打開睡眼惺忪的雙眸,一系列簡單的洗漱和更衣,拿上背包穿上鞋,踏出門的那一刻,腳下軟軟的觸感,內心不禁警鈴大作,不會是……。 低頭一看,咖啡色的蹤影,撲鼻的惡臭,果然是踩到狗大便了!要是放在小時候,我肯定委屈地坐在地上放聲大哭,肆意地發洩心中的苦楚,只是時日不同,我已是成熟的大人,無耐地嘆一口氣,拿起衛生紙,開始清理腳下的髒污。 處理好一切,再次騎上機車,偶然路過國中校園,聽著琅琅讀書聲,回想起當年青澀的歲月,當時因為個頭小,經常都是穩坐第一排,上課絕對要專心,因為一走神就會被抓包,尤其是數學老師特別喜歡觀察學生狀態,每次都需要打起十二萬分的精神。 我最印象深刻的硬幣理論,老師拿著硬幣往上一丟,詢問大家是正面還是反面,依序舉完手後,打開手掌,確定這次答案是正面!如果以機率的概念來說明,每一次投擲的機率都是1/2,所以這一次是正面,那下一次是不是就輪到反面呢? 聽起來很有道理,默默舉手認同,老師親自再示範一遍,這次依舊是正面,老師解釋:「每一次的投擲都是獨立事件,代表這一次正反面的機率是1/2,下一次也是!如果要一正一反,兩者機率相乘,則是1/4。」 對呀,每一次都是獨立事件,頓時如雷灌頂,就像昨天和今天一樣,每一天都是獨一無二,我不該用昨天的壞運來判定今日的好運,兩者沒有關聯,日出日落,太陽向天空升起,今日的美好,不該全託付給運氣,而是要用雙手去創造,每一天,都是新的開始,全新的生活。
-
讀《巨流河》有感
《巨流河》作者齊邦媛辭世後,不少文友談論她的這本巨著。我五月初回台灣,找出家中書櫃的《巨流河》,發現自己早在2009年12月24日即已看完這本書。本書是在當年7月7日第一版第一次印行,我讀的是第七次印行版本。 有別於十五年前讀過的船過水無痕,這次重讀格外有感,幾乎每個字句都讀進到心坎裡。身為五年級生,年少至今看了不少「抗戰文學」,但沒有一本書能像《巨流河》把一個生長在戰亂時期的人,從兒時、青中壯年到老年生活的樣貌,描繪得如此具象,讓我這麼有感。 書中每段記載宛如一部中國近代史。她所敘述的人事物,如此貼近我成長的環境。我隨著她平實卻又引人入勝的筆觸,溫習歷史;時而因著她所經歷的流亡生活而沉重、時而又因著她親炙當年知名的文史大師而歆羨不已。閱讀過程中,心中滿是強烈的幸福感。想一口氣把書讀完,但年紀大了,體力精力有限,花了五天才讀全書六百多頁。我邊看邊做筆記,累積了一萬零八百四十四個字,不吐不快。 乍看之下,我和齊邦媛沒有什麼直接的連結,讀罷全書,我找到了幾個「牽拖」。首先,最令我感佩的是,在國立編譯館兼任教科書組長期間,她「放下政治正確的尚方寶劍,從文學的角度新編國中國文教科書」,堅持「陶冶年輕世代的性靈,必須用超越正直的態度」。在與一群有志之士努力下,國文課本恢復了應有的「尊嚴」。 書中提到,「1973年以後的國民中學學生,至少是讀了真正的國文教科,而不是政治宣傳品」,我就是第一屆的受惠者。我在這一年進入台北市長安女中(母校後來招收男生),所以,我和我的同學,以及日後學弟妹都是受惠者。也因為有了這次教科書的改革,我才能在近半世紀之前,就因國一楊牧(那時他的筆名是葉珊)〈料羅灣的漁舟〉,與金門結了緣。誰又能想到五十年後,我會定居這座島嶼? 其次,齊邦媛1985年八月到柏林自由大學擔任客座教授,我在當年七月參加李鍾桂主持的太平洋文化基金會辦理的歐洲親善訪問團,在柏林特了八天,住在德國人家裡。那一年我24歲,那時柏林圍牆還在,訪問團經過層層安檢,來到圍牆另一端的東柏林,讓我感受到「鐵幕」國家裡,連空氣都是緊張的。 在那個年代,台灣民眾能走訪共產國家,應該並不常見。物換星移,近四十年後的今天,我何時能再走訪書中形容「在廢墟上重建,用欣欣向榮的生命覆蓋死亡」的城市─柏林呢?當年接待家庭的那對夫婦,是否依然安好?。 第三,齊邦媛來台之初曾短暫住在建國北路,自我有記憶以來至結婚,都住在建國北路,後來更名朱崙街,那裡滿是我成長的回憶。十幾年前路過朱崙街,發現我的家「不見了」,成為校園的一部分了。 另一個「牽拖」是,齊邦媛的父母長眠於三芝山上,她和先生羅裕昌後來應該也是葬在父母山腳下一塊緊鄰的墓地,「永久棲息父母膝下,生死都能團聚,不再漂流了」。我在天禧年前後在三芝住了三、四年,那雖是我人生一段灰暗歲月,但過去的事成了回憶就不再悲情了;對三芝,多了一分想念。另外,齊邦媛的哥哥是中央社隨軍記者,更是我的老前輩。 原本以為只有齊邦媛抗戰時期的生活吸引我,沒想到她到台灣之後所從事的志業,更令我嚮往。書中,她細數1949以來至2000年間台灣文學界的發展,詳細記錄了那個時期作家作品。無論是經歷「深入骨髓憂患」或是隨軍隊來台的作家,如林語堂、梁實秋、林海音、琦君、楊牧、曉風、洛夫等等,還有後來崛起的年輕作家朱家三姊妹等人,他們和身為讀者的我們「沒有太大的省籍隔閡,大家都讀同樣的教科書」,他們都是「真正生活在我們中間」,更是我年少時期崇拜的「偶像」,陪伴我度過青澀、賦新詞強說愁的歲月。透過《巨流河》重溫他們的文采,像是一股暖流暢通全身,覺得無比幸福。 而在「本土化」運動尚未席捲台灣時,齊邦媛在改革國文教科書過程中,已引進楊逵、黃春明等台灣本土作家的作品,後來更致力英譯台灣文學,將台灣作家推向國際。她的眼界和不受政治左右的胸懷,令人欽佩。媒體推崇她是「台灣文學最早的知音」,當之無愧。 中華民國筆會季刊沒有一季脫期,齊邦媛後來擔任主編,與前會長殷張蘭熙享受文字推敲的喜悅,感染了我;而她和林文月、林海音的下午茶以及「台灣一半文壇」在何凡家中的高朋滿座,都是我所神往的美麗人文風景。 七七事變扭轉近代中國的命運,也奠定齊邦媛一生奮鬥的態度。「那些在戰亂中淒厲的哭喊聲、在許多無寐之夜的震盪」,成為她對國家民族由文學的閱讀擴及全人類悲憫的起點。她筆下的世界充滿了正面思維,讀武漢大學時沒有課本,班代表到圖書館借書給同學抄寫部分內容再上課;她全神貫注地抄寫,忘記了戰爭的威脅。相較之下,現今承平時代的學子擁有豐富的物資,求學態度卻有天壤之別! 感謝齊邦媛帶我領略那無緣的英美文學世界,對我這個考不上外文系的學生來說,她的文學導覽令我著迷,恨不得把她提到的每部作品都讀一遍。正好女兒在母親節送了一個電子書閱讀器給我,還為了我訂購《美麗新世界》、《1984》、《英詩四大詩人》和伍爾芙《燈塔行》,稍解我「文學夢」的饑渴。 齊邦媛與張大飛來不及展開即戛然而止的感情,令至今心中仍住著小女孩的我,扼腕不已。尤其大飛是個虔誠基督徒,更讓我多了一分關注。張大飛殉國後,齊邦媛受洗為基督徒,「以這個嚴肅的方式,永遠紀念張大飛」。一年後,她來到南京新街口一個教堂紀念張大飛殉國週年;2000年5月10找到了航空烈士公墓。八十多歲的齊邦媛描寫這段情感,淡定到我覺察不出她內心的起伏震盪。也許時間過了太久,她早已「放下」。從媒體報導得知,齊邦媛婉拒把這段感情拍成電影,因為她不願看到歷史變成愛情電影。這更讓我景仰她。 2001年,齊邦媛和家人到瀋陽參加東北中學齊世英圖書館開幕典禮。她一個人到大連海邊,從故鄉的海岸看流往台灣的大海,望著渤海流入黃海、再進流東海,融入浩瀚的太平洋到台灣。繞過全島南端的鵝鑾鼻燈塔下面數里就是啞口海。據說風浪到此音滅聲消,一切歸於永恆的平靜。全書以此收尾。深信齊邦媛之父齊世英一生漂泊的靈魂,已覓得停泊的港灣;也祝福齊邦媛平安歸回天家。
-
足夠
必須水泥 必須砂石 必須水 立了誓的承諾,特調比例的想念 成為鋼鐵磐石 需要妳橘紅色光芒,與暖暖的微笑 於是樑啊柱的,成千成百的 一次 再 三、四次……依次,校正了角度 向上再奮力向上,一心只為抵達妳甜甜的酒窩 昨夜七彩煙火不見了,沒關係隨它去 今天的 黃昏啊,終於看見了 看見了輕風看見了紅霞 看見了那些小魚小溪小橋,正在看我們 依偎並肩 已足夠
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
假如他不再以粗話辱罵她,她的怒氣可能就會慢慢地平息,也會收下她手中的掃帚。既然她已表明現在沒錢可還,等她賣豬一定會還,此時逼她也沒有用。雖然他曾貪圖她的美色,想要她陪睡來抵債,想不到目的沒有達成,卻先被她以掃帚頭打了好幾下,而且還要讓他衰、讓他起(犭肖),簡直是一個不可理喻的潑婦。 但不管是否真會起(犭肖),被人用掃帚頭打會衰的傳說,也不一定應驗,可是他心裡仍然有些顧忌。尤其他靠賭博營生,萬一真的倒楣欠下一屁股賭債而無力償還,到時若步上明福在樹林裡上吊的後塵,那便是咎由自取、罪有應得。果真如此,他一定會找用掃帚頭打他的那個女人算帳,因為被她用掃帚頭打,才會衰運連連、才會起(犭肖),才會去上吊。 然而,面對這個標緻的熟女,他不禁想,既然生前不能陪他睡,死後就帶她一起到陰間拜堂,不也是不錯的選擇麼,假如真能如願,做鬼也風流啊!他鱸鰻這輩子還有什麼好遺憾的呢? 說一句不客氣的話,憑他鱸鰻的壞名聲,想討一個老婆談何容易,所以他才會對她起了愛慕之心,而且對她的肉體起了極大的慾望,才會提出陪睡來抵債的要求。要是她能答應,那是一件多麼美的事啊,做夢也會偷笑,但偏偏事與願違。 或許一旦能滿足他的性慾,一晚抵兩百,不多久就可把她丈夫生前欠他的賭債,還得一清二楚,從此一筆勾銷。說不定兩人有了性接觸,彼此又看對眼,日久必能生情,結成連理不無可能。 (九)
-
與鼻塞和平共存
鼻塞就是鼻子不通,這種症狀伴我幾十年,卻也讓我領悟到應付的經驗,與之和平共存。鼻塞從何時開始已經忘了,只記得剛開始是一邊不通,睡覺右躺時右鼻不通,左倘卻又變成左鼻阻塞,如此一拖多年,不但沒有好轉,且完好的一邊也呈半塞狀態,金門的冬天嚴寒,鼻塞更不舒服,經常需以口協助呼吸。 民國68年去美國進修,地點是東部新翰布夏州的達慕斯大學(Dartmouth college)醫學院生理學系,八月初清晨入境美西舊金山,距飛往美東的夜晚班機還很久,在機場候機無聊,就搭車去中國城閒逛,看到中藥店裡的花旗參,價格還滿便宜的,遂購買兩磅多,帶到美東,將整盒兩磅郵寄回台,零星的幾條留著自用。長條狀的花旗參堅硬無比,後悔沒請店家將之切片,思之再三,遂將其置於杯中,加水放入電鍋蒸煮使之軟化,保存於小冰箱裡,每天切一小段服用,不久這幾條花旗參遂被吃完。 美東的天氣寒冷,剛到的清晨去實驗室,披上在台所穿的冬天夾克,感覺還是很冷,於是就到室外量測氣溫,攝氏八度,比台灣的冬天還低,真把我嚇一大跳,非常擔心鼻塞可能會因寒冷而更為嚴重,然隔不多久,卻感覺減緩很多,不像在國內冬天那樣難受,有點反常,心想可能是美東空氣清新而緩和了鼻塞的症狀,直到讀了中央日報的一篇文章,才恍然大悟。文章的作者赴美進修後,任職於威斯康辛州政府,該文內容主要說明其家住澎湖的母親,終生鼻塞,他從美國寄花旗參回去,連續服用近一年而康復痊癒。這讓我想到個人鼻塞減輕極有可能是服用那些零星花旗參的功效,遂決定郵購,繼續服用,一年後,我的鼻塞竟然痊癒,兩鼻暢通無阻。 回國後,偶有鼻塞就以花旗參應對,屢試不爽。最近的一次,兩鼻又有狀況,與過去稍有不同,白天通暢正常,卻於晚上睡覺時阻塞,並咳嗽不止,以致難以入眠,必須蓋上棉被才能緩和症狀而睡著。遂試以花旗參,服用兩個月後,不但兩鼻通暢,且不再咳嗽,不舒服的症狀完全消失。特地去請教一位很熟的中醫生,說明我的鼻塞症狀以及服用花旗參之後的效果,詢問她花旗參究竟有何奇妙的功用,她僅告訴我說「花旗參顧氣管(台語)」,這樣的回答,讓我這個從事呼吸生理研究的人推測,咳嗽應是氣管裡有分泌物的刺激而引起,夜晚睡覺時,躺臥姿勢可能使分泌物倒流鼻腔,既堵住鼻通道以致不通,又引起咳嗽欲將之咳出,蓋被可能使身體溫暖以致分泌物減少而稍緩解。花旗參既是顧氣管,想必是治療了氣管的分泌病態,使分泌物不再產生而減緩鼻塞,於是鼻子遂暢通而恢復正常。依此類推,上述有關以往所發生的鼻塞很有可能是分泌物堵住鼻通道,若花旗參能抑制分泌物的產生,則其療癒鼻塞應是理所當然的事。 個人不是醫生,只是具備生理學的一些基本知識,花旗參對緩和鼻塞的功效,個人屢試不爽,如今已經歷六十多年,與之共存,相安無事。這樣的體驗,恰好可以印證前述那位家住澎湖的作者,以花旗參療癒其母親多年鼻塞的事實。話說回來,若鼻塞是因為鼻中膈或其他鼻腔構造因某種因數導致肥大,而非分泌物阻塞所引起,花旗參是否也有功效呢?
-
忘驛台
靖安宅裡當窗柳,望驛台前撲地花。兩處春光同日盡,居人思客客思家!(白居易) 昨日來到輔導室的是一位畢業拘役過(曾因吸毒而被關)的學生。我和他交談,他說自己對人生已無眷念,放假也沒臉回家,他問我什麼是「人生贏家」?我仔細聽完為何他有這樣的想法後,認真地回答他道:「別再碰毒品,它也許能暫時幫你逃避現實,但卻無法解決你的任何煩惱和憂愁,只有治療醫生的幫助和你自己的堅持,你才能獲得重生。而且生命也不該輕言放棄,漫長的人生中誰都不可能一帆風順,難免要經歷挫敗和坎坷。熬過挫折歷練後的人總是更堅強、更成熟、更加勇敢的,就會離成功更近一步。遭受挫折不但可以積累人生經驗,克服挫折的過程更能使人生得到不斷的昇華。所以,我們更應該正視挫折、珍愛生命。」陳老師在此為你禱告祈福,加油! 放假的前一天,每個人臉上都有掩蓋不住的喜悅,EvenHuang卻留在辦公室不想離去,很多同事和她說:「有甚麼事?來找柯老師」,她笑笑沒回應。下課後,我買運動飲料時看到了憂心忡忡的EvenHuang,我問她要不要陪我走走校園,想藉此打開她憂鬱的心房。我沿路向她介紹植物名稱和療效,希望她能打開心房說說話。但她!依舊沉默不語,為了打破尷尬的局面,我邊走邊向她講述:雨季過後,自己喜歡上山採藥,曬乾後,一一放入密封袋,裝入茶罐中。曾經,我在研習時上過花蓮吉安鄉的「鬱金香花園」林老師的香草課,林老師夫婦研究奇花異卉創造了不少紀錄,譬如比人頭還大的菊花,與雞蛋一模一樣的雞蛋花,七彩的大理花,鬱金香花園在他們不斷創新與變化的辛勤經營下,同業中已是獨領風騷,嶄露頭角,但這並非是一朝一夕之功,是經過長遠的眼光及持續的努力,最終才得成就的美麗而又夢幻的城堡民宿!他們的商業簡餐,每份150元,價格令人滿意且感動,最先上來的是解渴的酸梅湯及金針蔬菜豆腐湯,還有開胃且下飯的宮保雞丁飯……。 她突然說:「爺爺也喜歡這類青草茶,但已經很久沒有喝過了,在爸爸車禍身亡後,媽媽帶著我們四個小孩改嫁;但身為老大的我不願意和他們生活,所以對母親的選擇很不理解,怎麼看繼父都感到難受不舒服,尤其當他盯著我微笑的時候!高中畢業後,我選擇在外縣市上大學,自己辛苦輾轉著生活,每逢放假就糾結要不要回家,偏偏媽媽又一直狂打電話,讓我更加不想回家。」 聽了她不回家的理由,我微笑著對她說:「我考上高中的時候,爸爸因為替人作保,被保人半夜捲款而逃,擔負了很重的債務,因而無力供給三位小孩學費。那時我也居然不難過還慶幸自己有機會離開家,去北部半工半讀住校,不用再聽到父母碎碎念,可以熬夜通宵看小說、漫畫、玩電玩。但真正住校之後,在微涼的初秋,感冒生病的時候,我才開始思念起家裡的一切。俗話說:「生的放一邊;養的大過天」,養育之恩比天還要偉大,即使不是親生的父親,比較起來,養你的過程還是比生你的過程要艱辛許多。將心比心,想想你父親留下四位嗷嗷待哺的小孩,靠你母親一個婦道人家,如何撐過來這些年?所以要心存感恩,繼父他才是你要感謝的人;替人養大一窩小孩,要是你,辦得到嗎?」 唐代白居易曾寫「兩處春光同日盡,居人思客客思家!」那是說:家裡的人思念著出門在外的親人,出門在外的人一樣也思念著家中的親人。家是一生的歸宿!我們是只飛翔的風箏,線在親人的手中,讓我們能夠乘著溫暖的風自由自在地飛。站在地上的,永遠是那孤單的雙親,仰望著自家的兒女,恨不得風大時給我們懷抱,雨大時給我們遮擋,卻不曾注意過自己,早已去了青春,白了雙鬢。雖然偶爾會和牽扯的線發生矛盾,但我們需要明白,在自己受傷的同時,他們承受著更大的苦痛。苦了一輩子的父母,怎願你再受苦受累?操心了一輩子的父母親,你又豈能忍心讓他們再孤寂地吃著雙十連假的飯?他們總是把最好的留給你,自己卻吃著粗茶淡飯;總是告訴你家裡沒事不用擔心,其實,早已落得一身病痛;總是催促你早日結婚,其實,只是擔心未來若是沒有了他們,你會一個人孤孤單單。 回家路上,是哪位歸家心切的遊子在唱「老人不圖兒女為家做多大貢獻,一輩子總操心就盼個平平安安。」家因父母的存在而變得溫暖,因親人的陪伴而變得生動,家是親人用愛凝聚的大山,家是一種純粹的奉獻,有永遠生生不息的愛。 看別人歡天喜地的一家子聚在一起,看別人熱熱鬧鬧地準備中秋團圓飯;到火車站接遠歸的孩子,拎著大包小包的人匆忙地奔赴歸途,看他們歡呼雀躍的樣子。孤單在這時如潮水般湧來,籠罩著我,而這個時候的我才想到小時候,自己是有多麼不懂事,怎麼那麼淘氣,總是讓他們操心!他們給了自己多少寬容、多少天空,卻渾然不覺。若時光可以重來,我是否會聽話些?現在彌補是否還來得及?多給自己和家人一些機會,過節時別忘了和他們說「我很想回家,也很想你們」。 人生路漫漫,故鄉燈火明。漫長的人生裡總會有酸甜苦辣的際遇,成功時別驕傲,遇到挫折時別沮喪,生活的電影不會總一帆風順,有喜有悲才是人生常態。如果你走累了,不妨停一停,回家看看,那裡有你最堅實的後盾和最溫暖的港灣,或許還有你曾遺落的初心,願每一個你能找到屬於自己的忘驛台,揚起風帆劈波斬浪,心存感恩歸來仍是少年!
-
放閃的水鏡
你的暖 一抹晶亮灑滿琥珀的鏡瞳上 你的笑 一路和風深情地陪伴我兜轉 我是幸福的寵兒 哈 紛飛中的雨 兩扇心門盡是詩意 流光裡的晴 雲遊一地漫步碎花
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
於是為了展現他鱸鰻的架勢,立即捲起袖子,比畫了一個想打人的動作。而且開口就是:「幹恁娘較好咧,妳這個欠幹的臭查某,不但欠錢不還,竟然還敢跟我頂嘴,拿掃帚頭要打我,我看妳是欠揍!」 香蓮一聽他罵粗話,火速拿起掃帚,趁他不注意時,猛力地朝他的頭部打下。而且邊打邊責問他說:「你這個沒人教示的夭壽死囡仔,你幹誰的娘、你幹誰的娘?你這個夭壽死囡仔,簡直是欠打、欠教示!今天老娘就來教訓你這個無爸無母通教示的了尾仔囝!」 鱸鰻結交的朋友,幾乎都是一些遊手好閒之徒,只要他眼一瞪、臉色一變,其他人就屁也不敢放一個,遑論是想當面跟他對嗆,也因此而造成他有恃無恐的傲慢心態。他以為香蓮死了丈夫,沒有男人做依靠,所以好欺;沒有男人的撫慰,內心勢必孤寂,因此想用欠錢的理由來挑逗她,不當的意圖相當明顯。 可是他卻低估了形勢,她並非如他所想的是一個好欺或淫蕩的女人。一旦激怒她,馬上豬母變虎母,如同潑婦般。當掃帚頭一下下落在他的頭上時,他只好時而伸手把它撥開,時而雙手護頭,以免頭部受到傷害。但他還是手下留情,不敢對她動粗,要是她是男人,那情況就不一樣,不跟他拚個你死我活,他這個鱸鰻便是「無三潲路用」的軟腳蝦。 當香蓮的手停止後,鱸鰻再也忍受不住,出口又是一句「幹恁娘較好咧」的粗話,香蓮不堪受辱,又重新揮起掃帚,朝他身上一陣亂打。而鱸鰻只是不斷地以粗話相向,卻不敢還手,因為他知道面對的是一個弱女子,倘若沒有一忍再忍,一旦出拳勢必會造成她的傷害,村人也會認為他欺負女人。可不是,忍一時海闊天空,要是對她動粗,無論從任何一個基點來說,身為男子漢大丈夫都是站不住腳的。 甚至之前她丈夫賭輸錢無力償還,在樹林上吊自殺,村人早已把責任歸咎於他,數落他的不是。如果現在再出拳毆打他的遺孀,他不當的行徑,勢必會讓村人更加的激憤。儘管他有討債的充分理由,但男人毆打女人就是不對。所以不管內心有多麼地氣憤,頭部和身上也不斷地遭受她掃帚的攻擊,但他只以不堪入耳的粗話辱罵她,始終不敢出手打她。(八)
-
四境特色藝陣展演大遊行
每年農曆4月12日,金門浯島迎城隍的盛事總是喧囂非凡。在慶典的前一個月,各宮廟便開始忙碌起來,傍晚時鑼鼓聲不斷。金門迎城隍活動聲名遠播,吸引了不少外國遊客。在小三通未結束互通前,迎城隍的慶典當日,整座金城鎮人潮洶湧,街頭巷尾擠得水洩不通,維安人員早早佈局制高點俯瞰群眾,許多攝影愛好者也搶佔高處以獲得最佳視角。萬人空巷,摩肩擦踵,這是金門節慶中最具氛圍的活動之一。 今年的迎城隍遶境活動中,我報名參加了5月11日舉行的四境特色藝陣展演大遊行,讓小孩體驗「妝人」並參與遊行。當天下午1點半,我們帶著小孩去化妝,我選了一套黃色服裝給他,姑且當作皇帝裝束吧!工作人員俐落地幫他穿戴衣服,古代裝束繁瑣且講究細節,先套白領,再穿上背心,腰前綁一塊檔布,然後綁另一片後檔布遮屁股,最外層再黏上腰帶,一層層的穿搭讓他顯得氣質非凡。化妝師們輪流幫他塗乳液、上粉底、刷眼影,將他的鵝蛋臉裝扮成英俊的小生樣。小女生們的造型更是驚艷,工作人員精心替她們梳理辮子或做髮髻,夾上亮晶晶的珍珠髮飾,額頭上貼著亮紅色的水鑽貼,每個小孩都對自己的新面貌愛不釋手,駐足在鏡子前目不轉睛。 下午4時,活動正式展開,我們在媽祖廟前集合,一台台人力三輪車整齊排列,爸爸擔任其中一台的駕車人員,事先研究了手煞車和腳煞車的使用。小孩們紛紛上了後座,後座上有敞篷遮蔭,四周有欄杆圍著避免危險,車上備有充足的水和麵包。我負責站在車子後面,照顧車上孩子的需求並幫忙推車。 當各陣頭就位後,我們從總兵署出發。鞭炮聲響震天,吸引越來越多人前來圍觀,煙硝味引得人們興奮不已。雖然我們車隊看不到其他陣頭的表演,但哥哥指著前方說:「七爺在前面!」身材瘦長的七爺在前方竄出,邁開大步搖擺身軀,跟著八爺走到我們車子的兩旁再繞回前方,小孩們目不轉睛。 車隊的行進路線經過觀音亭、昭德宮、東門代天府、五獄廟、水門睢陽府,再繞道南門的天后宮,一路走到禹帝廟、福德祠、浯島城隍廟、外武廟、內武廟,最後到北鎮廟。有些廟宇我並不熟悉,這次終於有機會逐一參拜。過程中我們走走停停,道路狹窄、巷道曲折,爸爸駕車一不小心就勾到樹枝,撒下數片落葉和灰塵,真是令人哭笑不得。每到一座宮廟前,車隊都會停下等待各個陣頭表演,最吸睛的莫過於肩膀搖神轎輦。一座轎輦可能由2至4人扛,扛轎者默契十足地肩上扛轎,轎身起伏如人起身拜下,以最激烈且忘情的方式搖神轎,示敬神明。各式活動嘆為觀止,掌聲不斷,驚呼和讚嘆之聲不絕於耳,幾乎人人手持手機拍攝,車上的小孩很享受這種被注目的感覺,看到同學老師還開心地呼喊名字。 整場活動持續了3至4小時,因為我們南門是最先出發的,所以我們到達終點北鎮廟時雖是晚上7點多先行歸回,而整場活動最終結束時間是晚上的8點,每位參與人員與工作人員,都十分的辛苦。縱使如此,能夠參與地方節慶活動,與大家共襄盛舉,對於大人和小孩來說,這將是一段難忘的回憶,這樣的活動也有助於凝聚地方向心力。我們更加期待農曆4月12日的到來。
-
花磚的探索之旅
最近我們熱衷於花磚的探索學習,為了尋找哪些地點有花磚,先在網路上搜尋之後,看過網路上的影片,聽聽花磚博物館創辦人的一些說明以及各式影片介紹,也找找金門在地的花磚所在,幾年前到金門的花磚樂高作品照片也找了出來,當時的我們經常去參與樂高活動,只是當時的孩子不懂花磚,於是孩子遺憾地說希望還有機會能再看到。 在一個晴朗的午后前往水頭尋找花磚,其實花磚一直都在生活中,只是我們沒有特別關注,看到那民宿有滿滿的花磚就上前摸摸看觸感,在附近走走逛逛,尋找風獅爺的時候有關注過閩南式建築跟洋樓,好奇的在得月樓附近走動,詢問為什麼得月樓長的比較特別,也到金水國小裡穿梭,看到花磚在家具上的應用,好奇的摸了摸,我們也討論了一下古老的花磚跟現在的磚有什麼差異,摸起來或看起來有什麼不同;或者是圖樣是如何的巧妙,可以這樣延續著。 自此,開始大量關注花磚,買章魚燒的時候看到對面茶舖有花磚、到隔壁紀念品店看到花磚的吸水杯墊,好奇著有這麼多花樣、在街上看到有花磚拼成的店家招牌,從媽媽小盒子裡翻出的迎城隍花磚文創磁鐵。有一天經朋友分享去古寧頭看屋頂上的風獅爺,一旁的閩南建築上有花朵與水果花磚,看著難得也留下了一些紀錄。 對於這些可能你不懂的太多,但你擁有學習的熱忱,也願意分享更多你知道的給大家,願意去探索這個世界,了解一些過去的生活背景與歷史。你開始學習分辨馬背與燕尾、洋樓與閩南建築、會分享去了哪裡參觀花磚的房子,學校作了哪一些活動,最後,你說想要用樂高作出屬於你的花磚作品。 今天我們又一起去了水頭,找到上一次沒找到的那間花磚民宿,也去了其他幾個村落看了幾間花磚屋子,也許是一個綜整資訊的時候了。我們再看一次花磚博物館的影片,再多了解一下這些圖樣的涵意,也可以試著去繪出屬於自己的創意花磚,而不受限於那些舊有的圖樣。 學習的過程裡,大量的資訊彙整以後,也該整理一下,稍微作個歸類整理,得出屬於你自己的思維,邏輯與思維的能量蓄積對未來比較有幫助,在這樣尋找花磚的旅途中,看到美好的事物我們也一起搜尋跟說明,有一些東西你看過或許就忘記了,有一些事物你卻在很久以後還能拿出來與我討論,證明每回帶你出門都是有幫助的,不管是之前的尋找風獅爺或是尋找花磚,我想這些美好的事物都會在你的記憶裡儲存著,而同時吸收到的資訊在未來也能有所幫助。 看了這麼多花磚,也了解這些圖樣代表的意思之後,最近能看到你畫的小小建築圖裡也多出了花磚的設計,接下來,我們就期待你的樂高花磚作品囉!
-
【阿嬤老師說什麼?】自得其樂,發現美
112學年度,我上課的班級有「戲曲樓」的歌仔戲與客家戲同學,還有一個戲曲音樂系的班級,教室位在「音樂樓」。當我上下課、進出電梯、走在校園裡,聽著同學吊嗓唱戲、拉彈吹奏,常會忍不住放慢腳步,多諦聽一會兒,也跟著哼起「我身騎白馬過三關,改換素衣回中原」,心情隨之愉悅飛揚起來,這是阿嬤老師生活中的「自得其樂」,快樂自己找啊。 人就該在尋常生活裡自己找樂子,「樂」就在你我身邊。值得一提的,是我天天樂見的一幅字,就在戲曲音樂系同學上課練琴的「音樂樓」五樓電梯口。那是建國百年(2011年)時,名書法家薛平南教授書贈本校的珍貴墨寶,筆酣墨飽、氣韻流暢,我很喜歡。薛平南教授寫的是唐代李白〈聽蜀僧濬彈琴〉詩: 蜀僧抱綠綺,西下峨眉峯。為我一揮手,如聽萬壑松。 客心洗流水,餘響入霜鍾。不覺碧山暮,秋雲暗幾重。 這首唐詩翻譯成白話,意思是:蜀僧濬懷抱一張綠綺琴,他是來自西面的峨眉峯。他為我揮手彈奏了名曲,我好像聽到萬壑松濤風。我的心靈像被流水洗滌,餘音繚繞和著秋天的霜鍾。不知不覺青山已披上暮色,秋雲也似乎暗淡了幾重。 我常想,我們何其有幸,竟然可以和李白一樣,聽蜀僧濬彈琴,洗滌身心,聽得忘我,不知不覺天都暗了。現在我們身在湖光山色的校園,日日聆聽同學揮手彈奏「風入松」,雖然手抱的不是名琴綠綺,但樂聲流淌,處處有知音,傳統戲曲音樂連結了多少個世代、多少人的藝術文化情緣,我們真的太幸運了,能夠徜徉在這美好的情境中。每周到校上課時,我在電梯口看到這幅蜀僧彈琴的書法,往往多駐足欣賞,並默念詩句,想像那美如萬壑松濤的琴聲,不知同學們是否也有同感?可看懂了這首詩? 因為,在這首短短的五律裡面,用了幾個典故,就有同學渾然不覺、也無心求知,讓老師有一點兒小失望。愛她之前,要先懂她。阿嬤老師就來說說跟這首詩有關的故事吧。第一個典故「綠綺」,是有名的古琴,漢代司馬相如有一張琴,名叫綠綺,因此後來綠綺便泛指名貴的琴了。「蜀僧抱綠綺,西下峨眉峯」,說這蜀僧與李白同為四川人,他從峨嵋山下來,抱著一張名琴綠綺,這情境很有畫面,感覺是既親切又氣派,令人期待與渴慕的,一位高僧抱著名琴來了。 其次,李白詩中引用了伯牙與鍾子期的典故。「為我一揮手,如聽萬壑松」,揮手二字就是出自竹林七賢嵇康〈琴賦〉的:「伯牙揮手,鍾期聽聲。」伯牙與鍾子期二人是音樂上的知音,《列子》湯問篇:「伯牙善鼓琴,鍾子期善聽。伯牙鼓琴,志在登高山,鍾子期曰:善哉,峨峨兮若泰山!志在流水,鍾子期曰:善哉,洋洋兮若江河!」這就是「高山流水」典故的由來,借這典故來表示蜀僧和自己通過音樂成為知己。「客心洗流水」說得很含蓄,又很自然,映照前一句「為我一揮手,如聽萬壑松」,想來琴聲必是鏗鏘有力,如松風濤濤,撼人心弦,琴音流淌過我心,我們心領神會已成知音。 再接著下面一句「餘響入霜鍾」也用了典,「霜鍾」。宋代蘇東坡在《前赤壁賦》裡曾用「餘音嫋嫋,不絕如縷」,形容洞簫餘音,如絲如縷縈繞不絕,就在耳畔盤旋。更早的李白則以「餘響入霜鍾」來描述樂曲終止以後,聽得入迷的聆賞者沉浸其中,享受藝術饗宴時所產生的想像。「霜鍾」一詞源於《山海經》的中山經:「豐山……有九鍾焉,是知霜鳴。」郭璞注:「霜降則鐘鳴,故言知也。」點明時令,霜降時鐘聲響起,蜀僧揮手彈琴琴聲清脆、流暢,漸遠漸弱,和薄暮的鐘聲產生共鳴,這才發覺天色已經晚了:「不覺碧山暮,秋雲暗幾重。」不著痕跡地將「餘響」、「霜鍾」與「秋雲暗幾重」做了連結、互相照應,琴聲之美、心靈感受與自然景觀融合一體,渾然天成的藝術美感,格外動人心弦。 當我站在電梯口,欣賞著大師的書法佳作,品味著大詩人李白當時的心情:聽完蜀僧彈琴,舉目四望,不知從什麼時候開始,青山已罩上一層暮色,灰暗的秋雲重重疊疊,佈滿天空,感覺時間過得真快。我心有戚戚焉的感覺,自然浮上了心頭。每天在校園裡,當我聽到同學們上課練琴、弦歌不輟,曲樂飄揚時,總會油然升起一份寧靜、喜悅與光榮感,李白的〈聽蜀僧濬彈琴〉詩寫得真貼切啊。我期待同學們到學校來學習音樂,從接觸音樂、認識音樂、到愛上音樂、更能樂在音樂,在音樂世界裡「自得其樂」;同時也能覓得知音,如伯牙遇到鍾子期一樣,高山流水,心領神會,曲樂繞樑三日而不絕,可以把這份生活、藝術、文化的美,散播出去,與更多人分享。 從欣賞音樂樓電梯口的書法名作,到讀懂書法內容的李白〈聽蜀僧濬彈琴〉一詩,令人歡喜,我想到法國雕塑家羅丹所說「生活中從不缺少美,而是缺少發美的眼睛」,只要我們調整好心態,就可發現生活中處處充美麗的事物。所以,張開眼睛,打開耳朵,看看周遭,大家事事關心,必能發現處處有美事。當我們學習時,凡事好奇,肯去問、肯去學,具有不怕麻煩的ㄅㄆㄇㄈ精神,知識技能找到了、學到了、也練成了,必能自得其樂。發現美,自得其樂,訣竅就在:Just Do It! 阿嬤老師小格言:有不怕麻煩的ㄅㄆㄇㄈ精神,就可自得其樂,發現美。