人生太奇異，彷彿還沒有好好欣賞我們這個精彩的世界，發現自己已走在夕陽西下的路上。生命也很微妙，從前覺得人生很漫長，現在卻覺得前路已很短；只是一瞬間，就快到了終點站。   於是，一切都很抓緊。   回憶青春往事，不乏荒唐的事，但如果人生是雙程路，我願意回到出發點，將來時路再走一遍，青春雖然不曾無敵，但青春絕對無悔啊。   小不點的我是一株小小含羞草。那懵懂的年代，我膽子很小，沒有什麼值得驕傲的光榮史可以炫耀，唯一記得的是上幼稚園時曾經和一個小男生打架，將幾塊積木塞在他衣服內，基本上我算是乖乖的小男生。   五十年代全家從婆羅洲東部的三馬林達小埠遷移到印尼首都雅加達，小學在協和小學續讀三年級。約十一二歲時，七歲的小表妹和外祖母自達埠來我們雅加達的家小住。不知怎的，見女孩子就會臉紅了。連我也沒想到，她，後來還成為我小說《小站》《雪夜翻牆說愛你》的女主角。   中學的我是一個悶葫蘆，寡言少語。沒有共同追求的女孩子，最大的興趣是閱讀報紙上連載的武俠小說。那時父親也喜歡閱讀武俠小說，我們從快樂世界租回武俠小說一起閱讀，非常入迷。就讀名校巴城中學，上課時偷偷畫英語老師的肖像，被罰站了整堂課；不過，閱讀讓我寫作特別好，參加全校作文大賽奪冠。   這時候的我，也成了一隻小書蟲。我常常到唐人街班芝蘭的南星書店買書或做蛀書蟲。爸媽給的零用錢，都節省起來買書，「貢獻」給書店了。也就在那時，隱約的未來願望，是將來能做一位作家。也真沒想到，幾十年後，還真能辦到。   進大學了，別人都近水樓臺先得月，在同學群裡抱得美人歸；唯獨我形影相弔，依然單人；後來才知道情緣遲遲才來，應驗了那句「有緣千里來相會」的俗語，上蒼安排了一位「小表妹」，成為我的「真命天女」。她從熱帶回來，周圍有好幾位追求者。第二年她一張照片惹我好感，朝思暮想的結果，我寫了三年情書，陷入狂熱的追求。   三年的感情軟戰爭，最終皇天不負有心人，戰勝情敵，奪得美人歸。那時的我，差點仿效俄國的大詩人普希金，為情而與人比劍，幸虧，情書犀利如萬發利箭，箭箭射中她的花心。她說，別人都放棄了，你的耐心很足夠，把我感動了。   七十年代初，我們移居香港。   那些年，我很疲累，但我很堅強，吃得起千種難，萬般苦。七十年代世道不景，縱然你有滿腹文學細胞，也無法發揮，好在堅信天生我才必有用，咬一咬牙，什麼都可以和血吞。這個時期的我，是一頭勤奮的牛，也是一匹好騎的馬。在還沒找到合適的工作時，搬運、打蠟、行街、印染、圖書宣傳、編寫、執行編輯等等，什麼都做。   很快，我在工作之餘，成了一頭勤奮的在綠線條格子耕耘的牛，後來，又轉身為文字芭蕾舞蹈男演員，每天清晨，在電腦鍵上跳一支又一支的鍵上之舞。前前後後半世紀，成了一位元多產的文字產婦，產下了近一百五十種子女。   在那最寶貴的青春時期，我真像一隻鍥而不捨的螞蟻，啃下一塊塊大骨頭，閱讀海外和香港文友的大部書稿，為他們寫序；寫下了至少百來篇序；我也用螞蟻超負荷的精神、老黃牛埋頭耕耘的勤奮和責任，寫下了十六部長篇和無數其他文體的作品。   有時候，我還覺得自己就是一直狂奔的狗，在香港這樣的大都會東奔西突，拚命地跑啊跑，人生苦短，不拚搏就一事無成。勤奮就是人類挽救自己的最大救星。成為一家支柱的艱難時期，我用旮旯時間、到大排檔、速食店廳爬格子，彌補家用。   到了我和另一半瑞芬攜手創業的時候，我們已經漸入中年，歷經書業的風風雨雨，嘗遍出版的酸甜苦辣，時光流逝太快，三十年彷彿就一晃而過了，我們也不再青春了。   唯有一顆青春的心靈，似乎沒有變化；時間如果可以倒流回溯，我希望如此這般再複製一次；當然，必然也會對那些不盡圓滿完善的小部分補課，其他整體，大部分還是滿意的。   回憶塵封的往事，件件清晰如昨，如今，我們還在期待著，向上蒼申請每天多撥24小時給我們使用的申請得到批准啊。

  有些年輕人總認為上了年紀的阿公、阿嬤只懂得點讚、問好，每天除了早安就是晚安，儘傳些老年人式的問候語。殊不知這群3C產品世代旁聽生的阿公、阿嬤懂得點讚、問好已經是非常了不起的事了，他們可以搭得上3C產品列車實屬是難能可貴了。更何況每則早安、晚安裡充滿著多少人生哲理，千萬別小看老人家轉傳的這些早安問候語，可都是字字珠璣、句句經典且寓意深遠，是修身養性的經世之作。在自然而然地相互轉傳中，他們領略了文情並茂、辭藻華麗的高遠境界，無形中浸淫於文學天地中，潛移默化、馨香滿懷，進而體現在高貴的氣質上而不自知。   請看：   人與人之間多一分理解就少一些誤會／心與心之間多一分包容就少一些紛爭／／   記得快樂忘了愁／常把健康掛心頭／／   福是前世修／德是今世為／／   祥和之晨帶一份寧靜／問候之中寄一份祝福／／   心寬似海 百福皆來／世事看淡 內心安然／／   好 景令人醉   人 生只一回   一 生多保重   生 命比金貴   平 淡最幸福   安 康永相隨   諸如此等案例不勝枚舉，在在皆舒心悅性，鼓舞振奮，最後這一則還特別彰顯出「好人一生平安」的字樣來，多美！兼具有層次、造型的創意，以及祝福、勉勵的問候祝福語。   還有，且看：「品一壺茶，如品一段人生，淡中有思，思中有悟，點滴回味，點滴人生，智慧從『禪定』中來，一茶一世界，一壺一人生」如此的早安問候語多富哲理，多麼耐人尋味啊，那可是處處充滿著智慧禪意，發人深省、引人遐思，值得再三玩味，細細思量。往往一句深具哲理的話語，不是一點就通，馬上開悟的，非得幾經寒徹骨，方得梅花撲鼻香，最終始能了然於胸。   又如養生之道的早安問候語：「養老首重養身，養身首重養心」，頂真句法，言簡意賅，簡單幾個字道盡養生之道，它就像暮鼓晨鐘般的時刻叮嚀提醒，每每看上一回便獲得一次醒悟，對「櫻櫻美代子」的長輩們來說不無警惕作用，一日看三回，助益多多，儼然一帖心靈雞湯，隨時補足能量，當能量蓄足，則蓄勢待發，靜享人生美麗夕陽紅。   還有一些朋友總是傳來一些正能量、振奮人心的話語，讓人心有戚戚焉，不但掃除心中陰霾，還帶來愉悅好心情。的確是「每日一句正能量，美好無限量」，「正能量學苑」其中有一篇談到「教養，是一個人最可貴的品質。教養，是一種境界，是一種自覺；是一種臨危不亂的沉穩，一種禁得住誘惑的堅持。一個有教養的人，不會丟掉為人的尊嚴，不會逾越做事的底線。……一個人最大的魅力，骨子裡有堅強，言行中有教養，交往中有包容，心底裏有善良。」猶如醒世警語般的，在在皆起淨化人心的作用。   以及「用心交友，朋友皆是貴人，用心愛人，人人是親人，用心做事，事事皆是好事，讀懂別人是一種欣喜，被人讀懂是一種幸福，懷助人的心，做舒心的事，做單純的人，走幸福的路，每天給自己一個微笑，種上一天的陽光。世界上最好的感受，就是發現自己的心在微笑。養成感恩的心，一輩子受用不盡。」凡此種種，皆為正能量、正人心，恰似勵志格言般的時刻淬礪品格，儼然心靈導師般的指引方向，迷途知返，亦像一面鏡子般的啟迪人心，照亮人生的光明面。   的確，人生在世，若有良師益友的相伴，猶如燈塔般地照亮人生大道，指引方向，將會是幸福一生、福澤綿長；人與人之交往貴在交心，是相互的，愛出者愛返，福往者福來，為善是不斷循環的。所以，你希望別人怎麼待你，你就得先怎麼待人。而，微笑真真是一帖心靈良藥，它是會相互感染的，時時散播快樂的種子，培育出健壯的大樹，帶來一生一世的快活無邊；再說，為人處事需先學會感恩，俗話說：「食人一口，報人一斗。」懂得感恩，湧泉相報，常懷感恩心，營造世間情，方能讓紛紛擾擾的世界歸於和諧、趨向美好！   我真真是由衷的佩服寫出這般警世文章的大作家們，充分的道盡了文章千古事，足以流傳千古、留芳百世。而在轉發分享中亦顯示了轉發者的人品，所以，千萬不可人傳亦傳，總得經過一番思維、篩選，共同來經營一座溫馨和諧的網路世界，讓長者的網路乾坤更加豐富多彩，流連忘返而不知老之將至。   通常收到此種正能量訊息我不僅是拜讀再三，還轉傳好友們分享，期盼雨露均霑、好文共賞，若能得到共鳴迴響更是欣慰有加。然而，往往是因人而異、個性使然，有些人已讀不回；有些人速讀速回，是心有所感。最終，還能附上幾句感言、心得，就像共鳴般的獲得迴響，更是讓轉傳的人備感窩心。這份感言、心得還是頗讓人十分期待的，畢竟那是經過自己的一番體認、篩選與認同，再次轉發出去的，能獲得迴響，得到心靈的相呼應自是快慰有加，恰似覓得知音般地，又像是找到「同溫層」般的心有所屬。而禮貌周全之人，總不忘謝謝、感謝分享，這「謝謝、感謝分享」是多麼的簡單不過，但出現在對的場合只有加倍溫馨啊！雖然禮多人不怪，但發自內心真誠的「感謝分享」，依然讓人樂意接受，樂此不疲。   除此，還有一些生活小常識、小技巧，諸如：如何煮雞蛋？如何修補？如何洗潔？以及烹飪小撇步……等諸如此類的，太多太多分享的事，實在是超實用且必須的。有了大家的無私分享，使得做起家事更加得心應手，日子更加愜意美滿，且展現出空前未有的歡顏，生活自然是倍加的豐富與精彩。   所以，處在科技人生，真真是帶來空前未有的便捷，從最早的「大哥大」進化到今日的智慧型手機，讓人幾乎是到了「不可一日無機」的地步。所以，醞釀出如此傳神又貼切的話語：「以前不離不棄是夫妻，現在不離不棄是手機；一機在手天長地久，機不在手魂都沒有。」這兩段文字雖然是搞笑脫口秀，但不由得讓人發出會心的微笑，心有戚戚焉啊！您是否也有同感呢？

  去年十月初，小兒子通過公費遊學申請，去旭川就讀語文學校，於是四月初，清明節剛過，我們一家人搭機到北海道，想瞭解他的就學環境，並順便飽覽一下北海道地區的風光美景。   那幾日，兒子開著出租車，當嚮導的陪著我們尋訪了札幌、小樽、旭川等地的幾個景點，並向我們詳細介紹各景點的特色和相關的歷史淵源。   其中一個參觀的地方，是位於札幌的羊之丘展望台。當車剛駛入停車場，一眼望去，有座宏偉的塑像矗立在眼前。只見塑像一手擺放在腰後，另一手指向其右前方。   當下小女兒不禁一陣讚嘆，並接著說到：「日本人做事還真嚴謹，連停車場的位置都要特別塑個雕像來指引。」兒子聽了忍不住噗哧一笑，說道：「那雕像所代表的不是停車場管理員，而是對北海道相當有貢獻，且赫赫有名的克拉克博士。   才來北海道剛滿半年，兒子儼然已成了半個日本通，只聽他娓娓說起克拉克博士的來歷，以及早年他對日本北海道所做出的貢獻。   話說威廉．史密斯．克拉克博士，原是一位美國教授，於1876年接受日本政府邀請，創立了札幌農學校（現今的北海道大學），並擔任該校首任校長。服務多年後，在他離別日本前夕，對年輕說了句餞別話語：「Boys,Be Ambitions.」（少年們要胸懷大志）。於是雕刻家坂坦道先生，以此句話為構想，因而設計出高舉右手的姿勢，以激勵年輕人走向正確的方向。   一直以來，雕像後方的寬闊草原放牧很多的羊隻，放眼所見總是萬頭攢動好不壯觀。然而尋訪當天，在觸目所及的寬闊草原上，竟見不到一隻羊，倒是見到了偏隅的某間小木屋裡，關養著幾隻小羊。或許是雪季剛過，氣溫猶寒，才沒放羊出來吃草。   由雕像往草原後方望去，能俯瞰整個札幌市景，還有能見到碩大的札幌巨蛋全貌，可謂綺麗風光盡收眼底。   如此山野美景配上名人雕像，羊之丘展望台就此成為了札幌地區的觀光地標，確實很值得遊客們來此一遊。

  晨光艷陽高掛，藍天為穹，享受舒服與清新的呼吸，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，掩沒昨夜的露水殘夢，看看山嵐飄逸和翠綠山林，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭。 　　退伍榮民一行人進入桃園復興區桃山，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由退伍軍人親自打造搭建而成，讓彼此的心沐浴在陽光下，帶著露水的清爽，把思緒放飛在藍天白雲裡，漸次蔓延。著實感染原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。 　　昔時在軍中，我曾聽到這麼一句話：「當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子。」一開始我並沒覺得這句話是真實的，是理性的……在即將離開的當下，我才感覺到這句話的真實。思緒拉回二十多年前，少不經事的平凡生命，就在那微不起眼的部隊裡，開始萌芽一段永生難忘的重要旅程，花著花落，綠水無痕，一次回眸，一個淺笑，一次相逢，展開一段軍旅故事，在時間流轉間，漠然生香。在軍人的情感天地裡，我們享受孤獨，耐得寂寞，仍滿懷豪情壯志。 　　回憶從軍入伍時刻，理想很豐滿，現實很骨感，軍校入伍教育從嚴從難，八週基礎訓練絕不是過水夏令營，從練力、練技、練膽、練心做起，照表操課除思想精神、文宣團康活動外，大多專注於操場基本教練、野外單兵、伍、班體能與戰鬥、戰技階層，反覆三行四進、衝鋒陷陣、五百公尺障礙、夜間教育，流血流汗都是必經的過程，面對學生由民轉軍轉換的調適訓練，愛的教育，鐵的紀律，既要理性嚴格又要感性溫情，幹部白天與晚上判若兩人，運用之妙存乎一心。 　　倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那冷風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守馬祖的歲月靜好，酒廠的東湧陳高更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。 　　提起那段難忘的軍旅生涯，大家流露出深深懷戀的情愫，雖然已卸甲歸田，告別了軍旅，但把那裡的一切留在了心裡。緬懷多年已逝，每一幕都在腦海裡仍然記憶猶新，是那麼眷戀不捨。在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，猶如翻來覆去的浪花，醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。 　　生命是什麼？生命一如洶湧澎湃的大海中的小小浪花，一點都不起眼，很渺小。從軍的經歷是首動人的詩、是首甜美的歌，是一杯醇香的美酒，是一段纏綿的思戀，是一次光榮的旅行，是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，一路走來，看著山邊的風景，心底滋生出點點暖和，暖和了自己也暖和了時間。這一波的刺骨冬月，將這齣追憶軍旅情懷，傳遞在這每一個喜悅的角落。

  賞讀古典愛情短篇小說，故事在文人筆下美人如花似仙，比喻以芳花草木為多；在民間通俗故事的寓意，則往往取材市井生活上顯而易見又常互動的小動物！   一、紫藤花仙女   《聊齋志異》中仙女們明顯分成許多種，聖后府雲蘿公主為天上神仙，天仙有別於其它修煉成道的地仙、人化精靈等，是神仙最具代表的成員。蒲松齡將自己在世不稱意的孤憤，以及人生哲理寄託於那些創造性的神話之內。然而故事中她們雖經歷各不同，卻有和凡人婚嫁的相同點，這讓仙女們平添更多的民間色彩。   〈雲蘿公主〉情愛分類歸為人與仙戀，《聊齋志異》中的〈嫦娥〉、〈雲蘿公主〉、〈蕙芳〉篇都是仙女下凡型。其中花妖狐媚以及女鬼個性皆特色鮮明，對外型與普通美女看來相近的仙女，於其類之形象則較少關注，超現實仙子們描述雖為數不多，但亦別具風貌。道教神話文學中多美人仙姝相關之助力議題，描繪與人仙遇合相關的救贖主題。   仙女最首先條件為「美麗」，所以許多人鬼狐妖也會被讚或謊稱仙女；話說仙女是男人既不存在又無法保持的理想型，普通女性自覺為自己生命負責，實在毋須迎合，男性的遇仙也僅做一場豔遇富貴夢。男主角安大業自己非萬眾選一之傑出人才，使致故事最終結局也落得普通民間生活，因此〈雲蘿公主〉婚戀情節不談抒情，談及的是凡人於世俗社會裡關注切身的人生命運。   在文學摹形傳神中，擬人的豐富描繪才使香草花卉真正走向了人格象徵，獲得藝術美感的閱讀享受。雲蘿即「紫藤」且植物可醫食同源，枝蔓交纏的美麗紫藤花，自六朝以降仙人由來賦予醫療上之連結。故事情節中形容雲蘿公主散發異香，婢伏何處勞降玉趾？女嚴冬皆著輕縐紗，皆神仙繪像圖，呈現種植紫藤之懸垂花的特性！人們可採紫藤花蒸食清香味美，「紫蘿餅」、「紫藤糕」、「紫藤粥」以及「炸紫藤魚」等都是。雲蘿公主為閨秀型仙女，由於仙人身體相異凡人而長壽不壞，冷眼洞察且俯仰人世，加深人對時間的感嘆；小說中肯定仙女治家情義之進步意識，淡化真摯愛情抒情式纏綿繾綣，及增強說理敘事的民間性藝術特色。   二、田螺精美人   民間故事結構是庶民口語媒介形成口傳文學，再幾番創作有了不少既相似且相異的書面文學，其中動物變身與人類間的關係，內容不乏具備擬人的倫理教化。屬於典型的神奇妻子類型，但與眾多仙女下凡故事相較更為在地化。總之，民間文學的形式一經過作家文學的改動，就產生了變化。〈白水素女〉，為仿鄉里感天的傳說事件，進入各族群更是與本身族群背景相關，雖有人物和地方風物作根據，卻無固定名稱，又同樣地因生活化使然，幻想成份相對減少。   《台灣民間故事》中多因善良獲得報恩，亦見善心致富，儘管複刻改寫原本天賜白水素女的故事；以鄉村自然生態之「田螺」為對象舉例，近水沿海區域的〈蜆女〉、〈田螺報恩〉、〈田螺精〉等篇故事，卻皆是文字敘事強度大的民間藝術特色。   螺精自古以白水素女為原型，各有系統並自成體系，譬如台灣民間〈田螺姑娘〉和〈田螺殼〉（客家），以及〈螺獅變人〉、〈田螺美人〉（原住民）等等。大抵其故事女主角雖隱身角落，相較於人間位階不高的平凡男主角，顯得勤勉賢慧又能幹，由此話說女性角色不再為纖弱者，仍舊無法脫離持家治理，幫助夫君多元欲望之次要地位。   這與螺本身的自然屬性也分不開！田螺可在稻田裡互惠共食共生，遇乾旱就深居水稻根部，可將體內積水吐出供稻苗生長，死亡後遺體腐爛又增加土壤的肥力。田螺有利奉獻的精神，類似螺女默默做飯行為的意義。螺為早期農村常見之貝類水產，農家會撿田螺做餐桌佳餚，或當餵養鴨、鵝的食物，認為營養豐富有著清熱明目的功效，屬於動物類中藥。田螺特徵還象徵著隱藏、偷窺、秘密。民間故事裡的田螺姑娘，因為男人的困頓，符合傳統社會上性別要求容色姣好兼勞動的美德，具備濃厚鄉土色彩與豐富的變身幻想，故而甚是廣為流傳。   婚戀故事潛藏人性心理，異類婚類型解析亦言物我相通，肯定虛實幻化手法增色了人文主題影響價值。而事實上由來倫常關係，家庭脫離不了社會，連宗教也於國家管束範圍。自由婚姻在古人可是少數，那畢竟是人們的心願，因此自然嚮往。關於兩性婚戀觀，無論自由戀愛或是媒妁促成，像〈雲蘿公主〉的紫藤仙子或者〈白水素女〉的螺精等，篇名定為女仙卻用男子遇仙來看待，故事內容雖提及女仙堅毅獨立，但難免重心全在男性。因此，男性視角敘述者眾而多「以女為喻」，皆用花木動物起興喻義，無限甜蜜浪漫氛圍的愛情文學中，並經常賦予了女子動植物的意象！

  我和木瓜很早就結緣，西元1953年就讀台東師範，隔著一條馬路就是農林廳改良場，種植大面積的木瓜果園，試驗的品種就是當時最流行的蘇魯種，果實纍纍，成熟以後就掉在地上，非常可惜。  　　當時根本沒有零用錢可以買水果吃，農場裡的木瓜那麼多，我們也不敢妄想去偷摘，因為竊盜罪被發覺那就是開除學籍的處分，不敢以身試法。掉在地上熟透的木瓜，腐爛成為肥料，補充木瓜樹的營養。 　　台灣光復後，我就讀的母校麻豆埤頭國小，後來又改為大山國小，教導主任陳故先生，看農村小朋友普遍營養不良，三餐能吃飽飯就不錯了，不可能有水果吃。發動全校的師生，在全校所有的空地上，包含花園，全部種植木瓜，選擇的品種就是蘇魯種，個頭大，甜度高，成長快速，大量生產，每個星期可以吃到兩次木瓜。 　　我父親也在埤頭國小服務，受到教導主任的影響，他也在家裡的空地上種植木瓜，產量可觀，吃不完的還可以分送親友。 　　師範學校畢業，回到家鄉任教三年，服務期滿到台北工讀，每次返鄉之前，父親就會告訴弟妹們：「你們的大哥喜歡吃木瓜，我摘了幾個下來，回來給他吃了的，你們不能把木瓜吃掉。」 　　父親再三叮嚀，留下好幾個木瓜讓我品嚐，獲得父親特別的關愛，品嚐木瓜時，融入濃濃的親情，格外溫馨香甜。  　　民國48年住新莊達22年，民國53年結婚，70年後到林口定居，擁有一個小小的庭院，可以蒔花種草。 　　婚後妻知道我愛吃木瓜，每次上菜市場，總會買幾個木瓜回來。這個習慣，維持了很久，變成晚餐後要吃半個木瓜的習慣。 　　兒子結婚後，媳婦偶爾上次菜市場，知道我喜歡吃木瓜，她也會習慣的買幾個回來。 　　後來權威的醫學雜誌發表論文，認為木瓜是水果營養最豐富的，列為第一名的水果。還有很多的礦物質。我很高興，居然多年來天天吃半個木瓜，真的能延年益壽，覺得很幸運。 　　小孫子喜歡種植花草，在新莊自家的陽台，小花盆種植兩顆木瓜樹，有一天回家問阿公說： 　　「爸爸說木瓜種在小花盆裡面長不大，搬回來種在庭院裡好不好？」   「好啊！但是你要自己照顧。」 　　他高興拍拍手，下個禮拜天，把花盆帶回來，兒子幫他在庭院裡挖了兩個洞，順利把木瓜種植下去。 　 每個禮拜回來，他都會去關懷那兩棵木瓜，春天到夏天成長非常快速，秋天開始結了木瓜果實。自己施肥，澆水。專心照料。到了冬天，木瓜最大的有巴掌大，綠色的果實，成為家人注目的焦點。沒想到人院子裡也可以種植木瓜。成長的情況良好。  　　小院子分成兩塊，左邊這一塊對著落地窗，陽光比較充足，木瓜生長速度快速，現在已經高達5公尺以上，時序進入寒冬，翠綠葉子，強勁的東北季風吹來，搖曳生姿，根部牢牢緊抓著地面，屹立不搖。天氣晴朗時，推開落地窗，觀賞木瓜葉子在風中飄蕩的丰姿，木瓜果實，逐漸長大，內心充滿了喜悅。 　　星期日回來，小孫子看著五個木瓜長在樹上，問我：   「阿公！什麼時候木瓜才能摘下來吃？」   「果實變黃，才能摘下來，現在果皮還是綠色的，就是還沒有成熟，還要再等。」   媳婦說：「如果現在摘下來，只能夠做涼拌木瓜絲，味道也不錯。」   經過大家的討論，決定摘下兩顆最大的，做涼拌木瓜絲，當今天晚餐的小菜。   兒子摘下兩個木瓜，媳婦下廚把兩個木瓜切成細絲，加上鹽巴醃製，濾掉水份，加上糖，白醋，辣椒切成細絲涼拌，一大盤泰國名菜「涼拌木瓜絲」就完成了。   晚餐桌上這一盤小菜非常受歡迎，品嚐自己種植採收的木瓜，加工成一道小菜，開胃之外，另外增加一份豐收的喜悅。   木瓜的營養成份很高，被列為於營養成份最高的第一名，幾乎每天我都要吃半個木瓜，幫助消化，使排便順暢，天天食用的確對健康有很大的幫助。

  寒流過境後的三峽天空特別藍，藍得好似地中海，幾朵白雲悠悠飄盪，冬陽暖暖，春風和暢。  　這個大年初三，我帶倆孩子來三峽老街走春。孩子還小，對於節日與人潮的關係不甚了解，只覺驚訝台灣怎有這麼多人？  　我們沿三峽河堤漫步，楊柳隨風輕飄，河面幾隻白鷺鷥望向堤岸，也望著我們，牠們一定也跟孩子一樣，對於節日與人潮的關係不甚了解。河堤邊有座歷史悠久的手壓幫浦，我跟孩子解釋幫浦原理，也說明前人就是靠著這個取水，孩子用力壓了幾下，便有水流出，他們甚感新奇。  　順著河堤，往前越是鬧哄哄的氣味，我們藉由氣流分辨出烤香腸、牛角麵包、烤臭豆腐、焚香……等味道。味覺牽引我們到一個大廣場，這裡有眾多攤販和排隊人龍，最壯觀莫過於名聞遐邇的清水祖師廟，以及二株挺立參天的榕樹。  　走春，自然是要拜拜，帶著孩子加入參拜行列，雙手合十，祈求自己與家人平安健康、吉祥如意。順道在內繞了一圈，欣賞各種神像、雕刻和彩繪，我跟孩子說，歷史悠久的祖師廟，一定保佑了好幾代在地人與觀光客。  　跟著人潮流動到老街，兩邊商家林立，古玩古董、手工藝品、觀光美食，我試圖帶孩子欣賞三峽老街特有的文化，以及精緻的日治巴洛克建築。但孩子對人潮不耐，我們草草來回正欲離開之際，小兒子忽被迎面而來的踩高蹺阿伯撞上，嚇了一跳，我掏出零錢請他打賞阿伯，他笑咪咪的抬頭望著阿伯，阿伯也開心回贈他一個小禮物。  　我記起老婆囑咐我外帶牛角麵包，但我不知哪間正宗，只好隨便買了三間沒排隊的，反正一樣香味撲鼻。如果要我用鼻子來嗅出老街風華，那我聞不到，因為我是庸俗之人，但要嗅出通俗的在地小吃，我肯定在行，知道外圍市場有一堆銅板美食。於是我帶孩子邊走邊吃，買了十幾樣，大包小包，孩子們才滿足地綻放笑容。  　即便老街的建築、歷史都已老去，與隔幾條馬路林立萬丈高樓的北大特區，形成強烈對比，然而它的文創經營相當新潮，且充滿活力。我想，老街的居民跟北大特區的居民，或許屬於不同時代的三峽人，但都對這座城市懷抱濃厚的情感。  　人潮已慢慢散去，看看手錶才知時候不早，帶孩子愉悅踏上歸途。一抬頭，橘紅色彩霞，正悄悄地，暈染了一半深藍色天空。

天行健，君子以自強不息， 地行道，萬物以生生不息。 節氣從3月的驚蟄，接替到4月穀雨，直到5月的小滿，意味著作物乳熟，稻穀行將結實。 而此時的離島前線， 黃花風鈴木已花落抽綠芽，所謂見花不見葉，花落葉始發。 引遊子思鄉、念人的相思樹也已黃絨花綴滿樹梢，恰似灑滿金粉般華麗。 又名忍冬的金銀花暗香仍浮動，抵冬之嚴寒，方成春之芬芳， 務實的居民也開始收集金銀花，陽光下曝曬而成藥草養生花茶。 而動物、昆蟲也嗅到蕞爾離島襲來濕熱的陣陣海風，紛紛出籠， 蛇蛻、蟬蛹……都演示著蓬勃生機。 樹蛙像鮭魚洄游似的一如往常回到昔日地方-蓮池產下卵泡， 新生幼巧螳螂也遊憩草叢綠葉間，探索一方新世界！ 離島之生機，一如地球之生機，息息相繫……。

  第一天就這樣在沒有答案的謎霧中結束，但我聽得興味盎然，彷彿是在魔法學院聽課那樣地興奮，不斷回想哪些是我聽不懂的問題，很想向別人請教，完全忘記去體驗一下首都的夜生活了。晚餐時，我努力聆聽隔桌參與聽講者的討論，過了不久，我也鼓起勇氣問了一個心中的疑惑。   「我一直在思考數學的本質。它到底是依靠人類聯想的力量，還是一種更深層純粹的東西自行存在？天體為何要遵循人類的數學來運作？」  「喔，小伙子，你問的是一個非常有趣的問題。我認為數學肯定需要強烈的聯想力。畢竟，數學涉及各種意義的符號、運算和形狀。就好像魔法的力量會因為想像力的強度而被放大。你無法想像的，魔法就做不到。」   「我不明白，難道數學跟魔法很像？魔法的符號或手勢喚起強烈的情感或記憶，觸及物理領域以外的東西，數學也可以嗎？」   「數學的確常常拓展物理領域以外的視野，物理學者可以像購物一般選擇適合他想要的數學架構。不過數學可不可以獨立於這些物理關聯而純粹存在？若是某些如同宗教般信仰著數學的學者，就會告訴你說『可以』。」   「這實在令人著迷。也許數學的核心本質超越了物質、信念，甚至魔法。它就像透過各種方式來引導操縱的通用能量一樣。但即使真的是這樣，我們對它的認知與理解不會受到個人經驗和文化背景的影響嗎？這樣怎能說它獨立存在？」   「這是一個好觀點呀，小伙子你真有天份，是不是看過什麼特別的書？我們對數學的理解無疑受到我們的學習經歷、文化背景和接觸過的傳統所影響。你能想像有些傳統部落語言中，竟然沒有大於二的數字嗎？這是因為他們生活中只需要區分一與多。但也許真的存在著個人聯想和普遍原則兩者交叉的中間地帶。就像我們即使將自己的意義帶入數學觀點中，但仍有一個獨立於個人解釋的、更深層的、潛在的真理。」   「我喜歡這個說法。它表明數學既是個人的又是普遍的，由個人經驗塑造，但又與更偉大的事物聯繫在一起。這是傳統與未來、已知與未知之間的平衡。」   「沒錯。也許釋放數學真正潛力的關鍵在於擁抱這種平衡，尊重聯想的力量，同時對宇宙的無限可能性保持開放的態度。誰知道隨著我們繼續深入探索數學領域，會揭開哪些謎團呢？」   「太有趣了！看來探索才剛開始。」   「嗯，小伙子你叫什麼名字？想不想來我們這裡的學校鑽研數學？我可以幫你介紹喔！」   第二天上午進行的第三場，也是知名的天體研究者，不過據昨晚那位相談甚歡的首都市民說，這位學者經常聯想過度，引起過很多爭議。這次他又創新提出巨大引力場在改變月亮軌道，說得簡直就像神的力量，但這只是一種猜測，他當下就承認並沒有觀察的證據也無法計算求證。   至於他提到另外一種可能：天球轉速變化，雖然這的確會讓日全食出現在地球另一側，可是許多與會學者認為不可能在短時間內有劇烈變化，只有回推超過幾百年以上的日食才可能看出這種影響。也有人諷刺說這難道又是神的傑作嗎？這場激烈的辯論，每位學者都熱情地捍衛自己的想法，聲音在高雅的大廳之間迴響，觀眾只能敬畏地聽著。儘管雙方論點都經過多年的打磨，但他們之間始終存在分歧，最後雖然相互尊重地握手，但依然沒有任何共識。   最後一場則是由一位生性孤僻居住於邊境的數學家獨自計算的發表，他常被認為是迷失在數字海洋中的偏執狂。不過上台後的他，眼中閃爍著堅定的光芒。憑藉著敏銳的頭腦和解開複雜數字的熱情，他研究歷史上堆積如山的數據，仔細翻閱塵封已久的書籍和檔案記錄，尋找線索，最後終於發現了一個令人不安的問題。在日食的計算中，其實埋藏著一個微妙但重大的缺陷──微小餘數。剛開始看似微不足道，只是表面上的細小波動，但他深入分析後，發現這些微小的餘數，隨著時間推移而重複疊加，其增加速度令人震驚，導致計算值和實際值之間的差距如等比級數般擴大。這種乍看之下難以察覺的錯誤累積，有可能像滾雪球一樣發展成災難。   這時場內頓時醞釀起了緊張氣氛。第一場上台的天體學家立即再次審視自己的計算，沮喪地皺起眉頭。他曾意識到自己的計算有餘數問題，但關鍵被不小心忽略了，導致日食發生的時間逐漸偏差。他心情沉重地走上前，向人群謙虛地承認自己的錯誤，因此激烈的辯論並未如預期般出現。在學術界，分歧是常見的，也是發現的催化劑。大家也沒有憤怒或怨恨的反應，而是理解和同情。「錯誤是學習和成長的一部分」這一句話在我小時候就常常聽到，幾乎是全國的口頭禪。   這幾場討論，雖然我只能似懂非懂地聽完，不過能夠看到這麼有憑有據的辯論，完全不同於市井小民僅限於自身見聞就開始強詞奪理的爭執，著實讓我欽佩不已。數學家的努力不懈，又讓我們離謎團的揭曉近了一步，只是這一旅程才剛起步。我真的好想要像他們一樣，用筆就能算出日食會在什麼時候發生！也許長老會同意讓我來首都學習數學吧？   回到村落不久後，有漁船從海的另一端回來，他們說在海上看到了黑色太陽竟然會發光，非常壯觀。回推他們看到的日期，就是那個跨越雪山之旅的隔天。我在猶豫，到底是要去首都的學校呢？還是努力跟著漁船出海，航向下一次的日全食？（下）

  在西西里島旅遊，來到古希臘時代數學家、物理學家、天文學家……阿基米德的家鄉錫拉庫薩（Siracusa）古城，參觀了切割希臘式神殿建築石材的天堂採石場、世界最大等級的露天希臘劇場、羅馬競技場、阿波羅神殿、奧林匹克宙斯神廟……等恢弘雄偉建築奇景後，經過華麗巴洛克風格的錫拉庫薩主教座堂，來到阿雷杜莎噴泉，聆聽一段寧芙神傳說後，彷彿一直徜徉古希臘、羅馬典雅神話世界中忘了時空，卻沒忘記自己的五臟廟咕嚕咕嚕叫，趕快去覓食吧！   走入熱鬧紛華、盈溢古雅氛圍的街道，抬眼就被一家彩繪似番薯圖騰的小餐館所吸引，走入餐館，迎面而來就是笑臉迎人的老闆娘，真是標準的西西里女人─豐腴、熱情、爽朗笑聲不斷，我們指向門口那個似番薯招牌，老闆娘握拳舉手歡呼：「YA！」讚賞我們是內行吃貨。   套餐第一道菜上來，迥異西西里傳統的前菜皆義大利麵，而是我們好奇的「類番薯」，但老闆娘鄭重其事告訴我們非「類番薯」，而是「類小橘子」，並驕傲介紹：「這是我們西西里島的傳統美食『Arancini』，又稱『小橘子』，由於太美味，因而成為風行全義大利的國民美食，連阿基米德都愛吃，哈！哈！哈……」太誇張了！標準的西西里大媽，阿基米德可是古希臘人。   這「Arancini」是裹上麵衣油炸過的食物，切開來內餡是碎牛肉、馬鈴薯、起士、米飯、青豆，調配鹹甜有致的醬料與香料，酥脆爽口，齒頰留香，果然美味，吃得出做菜廚師的專注、用心。接下來主菜紅酒燉牛肉，軟糯香醇也很可口，甜點則是羊乳酪甜筒，本雖有點過甜，但卻與重口味的Arancini、紅酒牛肉調適得宜，算是完美組合。我們吃得心滿意足，頻頻向老闆娘豎起大拇指走出餐館。   西西里美味小吃「Arancini」，讓我憬悟凡事專注了魂就在那裡，動人的力量也在那裏，做菜如此，為人處事又何嘗不是如此。

  亞金伯出生民國十三年，雙親早逝，養成獨立自主個性，年輕時走闖大陸南北，參加過跑馬比賽，可謂見多識廣。   娶古寧頭李氏為妻，夫妻胼手胝足育養三子四女，身教言教成為子女處世最佳典範。早年為養家活口，做過製麵、捕魚、務農、免費牛隻鑑定。早期耕牛買賣，往往要透過仲介，亞金會先篩選適合耕作的牛隻，以公允價格促成雙方交易，偶遇某些買主因經濟困窘，亞金伯二話不說自掏腰包，讓買家把牛隻帶回，小徑村呂老先生就曾身受其惠，常叮囑其後代子孫莫忘此情。   亞金伯樂善好施，早年即採以工代賑或無息貸款，幫助家境困苦的親朋，有「后園員外」美稱，因為人公正，村里間有解決不了的事都會來請益。   亞金伯記性極好，傳述蕭氏係源自明朝定居蔡厝附近，後遷居東珩，明末清初，兄弟之一為看守太武山旁小徑祖墓，乃定居后園。憶及民國卅八年前，尚會同東蕭蕭顯回、東珩蕭堅固等族親每年清明掃墓，戒嚴後太武山列為禁區，以致掃墓中斷。   民國九十一年清明前，有旅居美國蕭俊偉先生，原籍澎湖，函請李炷烽縣長協助尋根。有東蕭長老提供清嘉慶年間的《金沙蕭氏族譜》，亞金伯公期望能接續前譜，開啟了永奇族親修譜之契機，運用其軟體長才，配合亞金伯公帶領族親於荒草中找到小徑祖墓，彙整各家神主牌與相關資料，於是年冬至完成第一版族譜，圓了修譜夢想。   亞金伯一生自律甚嚴，恬淡自得，功德圓滿走完人生九十二載歲月，留下豐富的回憶。祈望子孫們都能本本份份工作，快樂過日子，廣結好緣，這就是亞金伯傳家座右銘。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  轉眼間，立夏了，感覺還沒與春光溫存夠呢，怎地夏天就趕忙上場，快得讓人來不及招架。時間的腳步從不為任何人放緩節奏，默默推移，悄悄滾動，一不留神稍縱即逝，春光雖然無限好，但過於短暫。   相對於春的薄涼，夏可顯得熱情多了。一大早，天剛透光，鳥兒就迫不及待嘰嘰喳喳叫，想來過不了多久，蟄伏期滿的蟬兒也會加入報曉行列，讓人不得不抖擻起精神，振臂高呼：「開工囉！」   第一站，公園。茵綠草坪上已聚集不少爺爺奶奶們，打太極、舞木劍，舉手投足慢動作間，流露出平衡感、韻律感和優美感，寧謐至極。紅磚道是青壯年練肌力的專用道，或快跑或快走，訓練體能強化心肺，高效燃脂後的一身汗，最是暢爽。難求快難忍慢的我，選擇蓊鬱榕樹蔭影與金燦晨曦輝芒之間來回穿越，呼吸吐納，靈氣陽氣盡收腹底，五腑六臟澎湃不已。啊！又是美好的一天！   第二站，市場。有人說：「走進市場，宛如參加一堂生活教育的實戰課。」有人為了維持生計奔波忙碌，有人為了締造家庭幸福忙碌，生鮮雜貨琳瑯滿目，在滿足人們生活上物質需求的同時，也展現出觸動人心的風情文化。在市井裡，雖然喧囂繁忙，但卻是最接地氣的地方，空氣中隨時充斥著對生命的熱情呼喊，體現活力，感受溫情，那充滿濃濃人間煙火味，是最平凡卻又最真實的存在。   市集猶如一座寶庫，吃喝穿用無所不包，走進這兒得五感全開，眼觀四方、耳聽八方，才不會有遺珠之憾，套句老闆們常叫賣的經典台詞：「走過路過，千萬不要錯過。」不時有些推陳出新商品會令人感到驚嘆驚喜，那認真投入尋寶的過程，很有意思也很享受。   像最近，香氣逼人的芒果已然上架，紅艷誘人的西瓜也霸氣上桌，烏溜溜仙草挨著黃澄澄愛玉，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ搖晃，在在宣告炎夏降臨，蔬果大隊嚴陣以待，清暑解熱生津止渴，光看就能讓人垂涎三尺。尤其是酸酸甜甜的青梅，別小瞧這小小一顆淺青梅子，不但能入菜還能入藥，整健腸胃引起食慾，是炎夏降火消暑的開胃聖物，還能手作紫蘇Q梅、醃漬浸釀梅酒，對舒緩疲勞與壓力都有很大療效。   夏天雖常熱到令人心浮氣躁，但有些事卻也只能炎炎夏日才能體驗箇中滋味，像嗑瓜、吃芒果冰、游泳衝浪、賞螢溯溪……夏天，熱情洋溢，率真可愛，繽紛多彩。就讓帽子歌后鳳飛飛來告訴你，夏天是如何驚艷四季……。   「夏艷……風光多麼美／無限的滋味／清涼的鮮果真正多／風帆啊真多／澎湃浪波～澎！澎！澎！／繽紛的燈火，輕盈的節奏，夏艷的感受真正多。」