同學張能賢在平安夜前夕連Po了兩張她收到的手寫聖誕卡，大家羨慕到紛紛留言給她。想起十一月中回家的時候，我拍了一張照片，那是滿滿一整個抽屜的信件，紀錄著我從學生時代到離開家鄉前的回憶。   在那個長途電話尚未開通，資訊不發達且沒有網路的年代，也許你想要有個傾訴心情的對象；或者你實在提不起勇氣給某人打通電話，藉由紙條或信件來傳遞想法就是個方式。如果對方給了回應，那一來一往的信箋自然就此成為溝通橋樑，我人生的第一封信，應該就是這樣從校園開始的。   高中畢業後，因為留在家裡幫忙，常會收到赴台求學或工作的同學寄來的問候信，信內偶有生活近照，讓你記得彼此的長相，聊的不外乎是鼓勵我繼續邁向大學之路或對周遭事物的感想。無論是俊秀工整或蒼勁有力的字體，甚至偶有附加插圖的信件，這些都會讓你期待接到對方的回覆，直到郵差送信來的那一刻。比較特別的是，不知道家裡地址的，只要信封寫上金門長春書店，信件也能平安順利的寄到我手上，光憑這點，就不得不感謝貼心的郵差先生們。   記得那時，家裡賣最好的一本雜誌叫做「愛情青紅燈」，九十九元、二十五開大小的書裡，滿是向雜誌社登錄，想要加入筆友行列的個人資訊。某些瘋狂的阿兵哥幾乎每期都來購買，誇張的是，這本雜誌後來竟然從月刊變成半月刊，而且銷量無敵。愛情青紅燈的暢銷，連帶促成周邊商品的狂賣，信封信紙從原本樸素的十行信紙及標準信封，進階到目不暇給且美輪美奐的商品組合，我幾乎每天都要補貨，才能應付龐大的需求。   每到聖誕節的前幾個月，我就負責從眾多設計公司寄來的卡片樣本裡，挑選出當年度要進貨的賀卡，在那個仍有十幾萬大軍的年代，直到農曆過年，卡片的銷量幾乎都以千張計算，每個人都會手寫幾張卡片來寄給親朋好友，當然，我也不例外。   以現在的眼光來看，當時的我應該也算是個文藝青年，每天坐擁書城，最大的休閒娛樂莫過於看書。讀散文、小說，喜歡現代詩，偶有心得也投稿浯江副刊。父親怕我無聊，特地買了台錄影機，讓我能在頂樓的小天地裡觀賞喜歡的影片，日子雖忙，倒也愜意，寫些生活小感想已成為我平凡生活中不可或缺的休閒娛樂。   與潛在客戶維持良好關係，這應該是金門店家必備技能之一，現在從事業務工作的我才發現，「聊天」是個頗具挑戰的工作，並非每個人都擅長，而我在顧店的過程中也不知不覺累積了一定的功力。 某些阿兵哥，因為職務的關係經常出現在店裡，例如幫連上拿報紙或買文具之類的，不知何時開始，我和駐地在美人山的他有了文字上的往返，每次見面都交換信件，這一寫，歷時一年多。   其實絕大部份的時候，彼此都是在提問與回答間互動。當時感覺自己像個心理諮商的張老師，可以看透一些別人無法理解的事，即使才剛滿二十歲，心態就老到極致。在每個夜深人靜時提筆，因為不想浪費精心挑選的信紙，要求完美的性格也絕不使用立可白，所有字句都經過再三斟酌才下筆，洋洋灑灑的每個篇章都是嘔心瀝血之作。擔心每封回信都是最後一次，加上自以為寫在水準之上，於是，我有了在每回收到的信封記上收件與回覆日期的習慣，把回信給他的內容都給影印收藏。 敻虹 〈記得〉   關切是問   而有時   關切   是   不問   倘或一無消息   如沈船後靜靜的   海面，其實也是   靜靜的記得   就如同與其他離開金門的朋友通信一樣，即使最初有不少的共同話題可暢談，還是敵不過時空造成的距離感。聯絡方式越是方便，考慮的就越多，因為心裡有所顧忌，且不想造成彼此的困擾，無論男女的情誼，魚雁往返這件事往往終止於一份喜帖的到來，之後的音訊杳無已成為必然的結果。   因有按名字分類，那晚Line了幾組互動的信件照片給當事人，大家幾乎都忘了曾經寫信給我，更遑論記得內容是什麼。人生是否就該是這樣，勇往直前的活在當下，不再回首過去？ 王添源〈給你十四行〉   給你，其實一行就夠了。可是對你的懷念   就像夏至的陽光，熾熱，鮮紅，悠遠   就像切斷的蓮藕，弱小，白皙，纖細的絲   越拉越長。因此，我才了解，對你的愛戀   永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠   無法言簡意賅。於是，我就要寫十四行   來想你，纏你。先寫三行半，運用意象   暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半   平鋪直敘我難以捨去的，對你的情感。   接著四行，是要解釋怕你看不懂，我字裡行間   深藏的意義。然後在十三行之前空下一行   讓你思考，等你都明白了，再讓你看最後兩行   給你我所能給的，並且等待你的拒絕   流淚，是我想你時唯一的自由   因為超愛分享王添源的《給你十四行》這首詩，信寫著寫著，寫到後來成立了自己的讀書會。剛開始隨意找個地點，聊天吃飯加分享心得，後來認識了張姿慧之後，每個星期六晚上在她開的I like舉行聚會變成一個常態。   那個年代讀書會並不普及，對其形式也不了解，每週我們各自選了自己喜愛的書或文章做分享。回想起來，與其說是針對書籍的內容做討論，倒不如說是大家在心情上有了抒發。幾位成員偶爾會寫些感想投稿，但最終只有張姿慧努力不懈的繼續往寫作這條路上走，目前不但出了書，還是雜誌的編輯，在金門的文壇上是位名作家了！我離開金門後，這個聚會也就停止了。   在這段書寫過程中，我的少女情懷藉由日記與信件有了抒發的管道，成為當時投稿的題材，大量書寫雖然沒能讓我寫入作家之列，但是無論何時都能透過文字清楚的表達我的想法，關於這點，截至目前為止倒是毫無疑問。   網路與行動裝置的興起，讓人與人之間的距離變近了，不再需要望穿秋水的等那郵差送信來。由一張伊卡島圖文並茂的可愛電子賀卡開始，行動電話取代了B B Call，MSN等即時通軟體崛起，更讓紙本賀卡的銷量一落千丈。大部份的人幾乎不再寫信，因為取而代之的電子情書，透過按鍵可以馬上送達情人的信箱裡；那慣用的輸入法不但好用，還可直接猜出下個詞語，於是，你不再懼怕字醜或寫了錯別字，因為電腦都幫你處理好，忘記某些字該怎麼寫？這應該也不必意外了！原本想要表達的萬般情緒，如今全由可愛的Line貼圖來代替……。   最近有個盛行的鋼筆字社團，透過分享讓人重新感受中國文字之美，我則想念起深夜獨自省思的那個時刻。透過一字一句的書寫，曾經療癒我流淚而受傷的心；經由寫信的過程，學會讓思緒沈澱；謹慎斟酌而下筆的字句，讓衝突不再直接，情感每每在當下有了寄託，這是我人生中的美好時光。   我親愛的朋友，如果你想念那個有溫度的書寫年代，或你想念某個人的方式同我一樣，請寫封信吧！無論是親筆書寫，用mail或將內容Line給對方，至少那是一種經過深思熟慮之後，你真正想要表達的意思，而我也期待那個時刻的到來。

  最近彰化的天氣依舊炎熱嗎？就如你的古道熱腸，就如你對文學的執著。上次我們是在哪碰面的？是在某本詩集，你蹲坐書扉一隅，娓娓的道出寫詩的緣由，熱情從薄薄的紙頁傾瀉，觸動自詡文青的靈魂。     一段相遇，卻不知如何啟齒，提筆欲言，卻已潸然。邂逅於昏沉的午後，國文教師是介紹人。她說你是敦厚且有為的男子，因為沉迷於詩的想像，醉倒在試場，導致求學階段多踟躕了幾載。我反駁，那絕非伏趴於桌面的頹廢，而是為了奮起於文壇的沉潛。瞬間同儕的眼神多了幾分異樣，似乎懷疑起我對你的崇拜。   冷風蕭蕭的島上，瑟縮於被窩，一遍又一遍的看著純樸卻帶著對家鄉熱愛的文字，心不由得嚮往起「半線」的明媚。年輪漸多，開始踏著足跡，至彰化探索。大口嚼著溪湖的羊肉，踏過稻禾的田埂，遠邊的樹是記載的防風林，一一與詩旁的插畫吻合。這是我追星的過程，從未說出的秘密。   你還有在從事農作嗎？還是專心筆耕？腳還會在冬季的寒霜中龜裂嗎？最近的酷暑令人難耐，汗水佈滿赤膊，肌膚變得黝黑，我在颱風來襲前忙著農作，最疲累的是收土豆。與兄長雙手一拉，花生連株拔起。拇指捏著殼往堅硬處一按，花生仁裸露。其中品質較好的仁就可成為種子，以待來年。   剩餘的莖葉不能浪費，把它們堆聚在一起，曝曬數天，以藤枝捲成一大捆，就是黃牛的乾糧。陪同務農的雙親種了多年的地，手腳粗糙，手掌帶有厚繭，握筆的手卻更加牢固，意志也鍛成鋼，這是意想不到的收穫。   只是，我也曾經迷惘，曾經軟弱。這必須在精神導師面前承認。   曾經為了謀求一份安穩的工作，四處奔波，倏忽在雞籠，轉眼卻在打狗。短暫的停留於海濱，刺骨的寒風吹來，落寞的喟嘆，心中卻浮現一張滄桑的臉龐，斑白的鬢角是歲月的渲染，堅毅的稜角是風沙鑿成。我的臉容尚稱豐腴，肚楠微腆著肚子，豈能驚慌如佝僂的老者獨自在漆黑的窮山惡水？   你放下教鞭，我卻接了過去。我們一脈傳承，務農，筆耕，傳道授業。只是，對於激流翻湧的前方，尚需舵手來指引方向。請你告訴我，當我所相信的信仰，不再是普世的價值，我該如何顫顫巍巍的頂著風暴，用筆寫下歷史？   不一樣的世代，卻有著一樣的志向。我們熱愛鄉間，遠離塵囂，在自己的故土建造桃花源，或許是別人口中的籬笆，但我們能夠挺直軀體，赤腳真實的感感受這塊沃土，不管貧困，不管鄉愿或英明，評論是他人嘴上的事，老師，這是我們信仰的道呀！   感謝你長久以來的指導，或許你依舊隱身於我書架的一隅，但你永都在最顯眼的地方，永遠的老師！

如果 時光可以倒流 我不再粗心，妳是否還會任性？ 如果 緣分還有後續 我不再年輕，妳是否依然美麗？ 如果此生無憾 是曾經的過去淡然讓它過去  還是 繼續尋尋覓覓？ 如果有一天老了　病了 在醫院相遇 我遣家人到妳病房關心 妳是否也請親友前來致意？ 如果無意間妳經過我的告別式會場 妳是為我捻香獻花後斷然揮別過去  還是 駐足默禱  靜靜遠離？ 如果 如果明天不期而遇 妳  還理不理？ 這寧靜的夜完全屬於妳 淡淡隱晦的月光 只照著我   

  難道罔腰仔早已知道她當年被駐軍強暴過？萬一讓她四處去宣揚她該怎麼辦？屆時村人不知會以什麼樣的眼光來看她；而福生哥是否能接受一個曾經被軍人奪走貞操的老婆？她愈想頭愈痛，不想頭也痛。這件事對她來說，簡直是一個難以承受的夢魘。   於是她以牙還牙，竟然毫不客氣地對著罔腰仔說：「罔腰仔，其實妳比我漂亮，奶子大、屁股又翹，不像我渾身都是骨頭。當年妳應該嫁給那些北貢兵才對，不應該招阿貴這種人來做丈夫。現在阿貴被妳趕走了，而妳雖然生了一個小孩，可是姿色卻不減當年，如果想再嫁人，一定有很多北貢兵搶著要，將來反攻大陸可以跟他們回老家吃饅頭。」   「妳想吃饅頭是嗎？」罔腰仔深知她在挖苦她，故意說：「如果妳想吃饅頭，倒也不必等反攻大陸，只要每天一早到步兵連伙房找伙伕班長，保證有熱騰騰的饅頭可吃，而且還有燒滾滾的豆漿可喝。」   「妳吃過、喝過嗎？」金花不屑地反問。   「沒有。」罔腰仔笑著說。   「既然沒有，妳怎麼知道那麼多呢？所以說妳罔腰仔絕對吃過伙伕班長熱騰騰的饅頭，也喝過伙伕班長燒滾滾的豆漿。是不是這樣？」金花板著臉孔說。   「反正妳去了就曉得。」罔腰仔依然笑著。（四十五）

──兼為《烽火甘泉》一書辨誣   一月十日與十一日在金門日報副刊，連續讀到顏炳洳君寫的一篇鴻文：《傅子貞談葉華成----關於金門高粱酒第一人》，我心裡頗有所感，想趁機在這裡說幾句內心話，作為對顏文的回應以及對於《烽火甘泉》一書的辨誣。   二○一二年九月，金門酒廠六十周年廠慶，我出版了 《烽火甘泉----金門高粱酒傳奇》一書，作為創廠一甲子的獻禮。我認為金酒對金門的貢獻很大，金門人應飲水思源，而酒廠本身並沒有一本史書，怎麼向後世子孫交代呢？因此，我花了六年時間作田野調查，並得到很多人的幫助，才得以付梓。   書本出版之後，第一時間分贈給相關受訪的人，包括葉華成的長公子葉競榮君，他看了之後很不滿意，認為我沒把葉華成先生定位為金門高粱酒的鼻祖，是我犯了寫史的錯誤。他透過關係請時報周刊的記者以專文轟我，在金門亂談的網路園地發表一系列的文章攻擊我。我都忍著沒有回應。   我之所以不回應，第一：不論怎麼說，葉華成先生對金酒還是有貢獻，我個人感謝他、尊重他；第二：我全書錯落有致，隱含的一些深意，肯定葉華成先生有某種功勞，然而葉競榮並沒有看懂，只抓住我一點失誤，就無限上綱。他認為當年金門有種高粱，而我書中則說沒有，成為他攻擊我的把柄。事後我再經查證是有種少許，只供養雞。   然而他的意思是既然在創廠之先金門已種了高粱，理所當然的認為他的父親就利用高粱釀酒，他咬住我犯的沒種高粱的疏失，就大作文章否定我的書。他一直在爭取葉華成為金酒的鼻祖，做為人子捍衛父親的歷史地位，這是他出於一片的孝心，我也可以理解，但是下筆還是要有一些溫厚。   我的職業本能有多少證據說多少話，我不能捏造歷史，也不能歪曲歷史。然而我的說法不見容於他，有一天他親自跑回來找成仁先生求證。成仁是葉華成的鄰居，年輕時做過葉家的長工，跟隨葉華成造酒。他說葉華成造米酒，沒有造高粱酒。成仁始終沒有改口，葉競榮得不到他所要的答案，但是他攻擊我的火力並沒有稍歇。   金酒六十周年的金宴仙洲活動在金門城舉行，我透過葉長德把消息傳給他，他才得以回來參與，可是當我到達現場的時候，他已散發完攻擊我的文章。我沒跟他計較。我曾建議，也當面要葉競榮去爭取：金酒慶祝一甲子，應找胡璉將軍的孫子、葉華成的兒子、廠長周新春的兒子、造酒梁仁賢師傅的女兒、造麴尹會民的兒子以及僅存的第一批一兩個造酒工人，一起參與盛典，頒獎感謝他們的功勞與貢獻，這是很有人情味的事。我是學新聞的人，知道這樣的新聞切入才有賣點，台灣各大媒體一定會競相報導，是對金酒最好的宣傳與行銷。然而事與願違，是不是人家也怕沾到他呢？   談了這些本不想談的事，只在說明我為宏揚金酒文化，除了投入心力出版專書之外，一直在想方設法行銷金酒，並未與葉競榮計較個人得失。   金門高粱酒，王宏武說他們家造得最早；唐信榜家說造地瓜酒造的最好，但是都跟金酒的起源扯不上關係。我在《烽火甘泉》一書中為葉華成定位為有「點火之功」。胡璉將軍確實是喝了他造的酒，才起心動念造高粱酒。至於是造高粱酒抑或是米酒，對於金酒的起源意義都是一樣的。   葉競榮如果認為我寫的不對，如果我這樣寫還不夠肯定葉華成先生的貢獻，那麼現在就請看看傅子貞先生的說詞。顏炳洳先生的文章，以保留訪談的形式，從傅老的口中為葉華成先生定位，他說：「如果說是他（葉華成）去製作的，或是創始人，那是笑死人。」   他為何這麼說呢？因為：「事實上，葉華成自己去也有研究，對，研究高粱酒的製法，對，他有去研究，但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的，你還未去酒廠，人家的酒廠不知已經出了幾萬支了，這我們都知道。」   按照傅子貞先生的說法，葉華成離創始人還有一大段差距，當然也不夠格稱為鼻祖了，那麼我當初這樣寫，到底有甚麼錯？平情而論，傅老還不如我對葉華成先生肯定的多；這是傅老的親歷、過從與體驗，然而從傅老的談文裡，可證明葉競榮當初對我的攻擊太過，完全佔在一家一人的立場，任由情緒在說話。   葉競榮曾說當時的縣長陳水在，贈與葉華成「金酒鼻祖」的封號，我在二○一二年十一月十三日向陳水在以及當年舉行「酒香、高粱、金門城」活動的李增財兩位先生求證，以下是我當時寫的紀錄：   今天早上詢問一九九六年縣長陳水在，他說沒有封葉華成為「金酒鼻祖」；陳水在說名器不可假予人。當年編一千五百萬元整建葉華成古厝，因為葉家要求金酒利益回饋而作罷，他說李增財參與談判最清楚。   下午跟當年金門城老酒廠廠長李增財求證，他說一九九六年「酒香、高粱、金門城」的活動，請葉華成回來。李增財與葉華成在辦公室談了兩三個小時，他感覺葉華成不太會釀酒，釀酒應該是另有師傅；當年葉華成之所以離開九龍江酒廠，應該也是酒造不好的關係。   李增財表示，高粱酒是北方的酒系，江浙都沒有，貴州的茅台與四川的五糧液都是後來發展出來的；當年南方都是黃酒，葉華成生長在南洋，根本不會造酒，是後來回金門才學的，但是南方人不會造高粱酒，他師出無門。   李增財看完《烽火甘泉---金門高粱酒傳奇》，他認為寫法最接近真實。    這些當事人除了成仁之外如今都健在，可以證明我所言不虛。   我寫《烽火甘泉》之書，參考了楊天厚與林麗寬伉儷寫的《金門高粱酒鄉》，裡面的訪談，葉華成根本沒有談到造酒的經過，我覺得很奇怪。不過我仍不願抹殺葉華成先生的功績。

  假如我是飄流海洋的藍眼淚，在閩東海濱流連遐想、繫泊幾世紀的美麗與哀愁，重現純樸漁夫曬魚網魚乾的風貌，瀟灑地解纜滾滾紅塵的世俗制約，去觀賞生態奇石、迷宮巷道，探人文嚐花蛤淡菜美食，東莒燈塔下追逐單純的美好時光……   花崗石厝的顏色隨著日月升落而幻變，只見島嶼地勢起伏，形成一幅幅絕妙立體畫的綠野香波。我仰視著比鄰而居的聚落遺跡，飽含懷舊餘韻的大埔石刻。在磚瓦雕飾、山巒海域中，默默述說從未深談的遠古秘密，傾訴著紅花石蒜般風俗的謎題。   太陽讓縱橫阡陌的風景迷濛：揹起行囊沿街走，猛揮著欲滴汗水，繞過標語旌旗的碉堡坑道、石板路上鮮豔的封火山牆，尋幽訪勝的步履踱出巷口，轉彎又上小橋頭，沒有都市喧囂的喇叭聲，諦聽恬靜鄉土綿綿不休的濃情。   陣陣南風送爽，吹動著長袖薄衫，忍受平流濃霧，榮辱沉浮撕心裂肺，滿天星斗的淒清長夜誰來拭淚滿腮？四野寂靜燈火微茫，食酒低吟回首，聽胸中的歌浪聲悠悠，感受沙灘上慢活的生活步調，不錯過一座座靜默的石頭村。惟有這不沉之島的航圖、滿面風霜的荒野和無怨尤的淡淡月光療傷解悶。   我看見白色巨浪的磯釣下竿，翻飛天涯的輕盈燕鷗，冷風蕭颯呼嘯而過的粗獷，於是我瞭望著桌布般平面攤開的藍色大海--現代人的心和眼，被戴上枷鎖、深重的忙碌摏碎，讓心量狹小、名利焦灼的歎息燙瞎，手指撫摸自己掙扎不已的神經--我又想到活得真實才能自在，以及多點文化底蘊、多點淡然，少虛榮，多點笑蒼生太繁忙的塵世禪機。   駐足海岸線小心踩踏在潮間帶，星月輝映燭幽照微，置身發亮的點點星沙軌跡，波浪一波波襲來的沙沙聲響，逐步慢行前進，更不要去驚動，這彷彿是浩瀚恆久的銀河星空；繼之流淌出閃炫的淚光，藍色的海水藍色的天搭著肩，奉獻出千萬杯藍色啤酒海，是天地造化的偶然聚首、眾多巧合交織而成的夢幻，旅人即刻會被浸染、傾倒，醉在絕美浪漫的藍色眼淚中。   藍海是眾眼淚的家呀！從四面八方，淚水都匯流奔來。彷彿水中蓮衍生出叮叮噹噹，抒敘美妙水晶語言的配樂，寬廣如黑夜裏月光奏鳴曲，又像潚潚淅淅的飛雪鵝毛，嫋升如煙，謎樣似霧；媲美閃爍的繁星與琉璃花房，遙遠似瑩瑩的藍彩水墨畫，以及感光最敏銳的膠片，碎了一地的珍珠和蔚藍寶石，隨旅人們多多採擷，起落玉盤染遍天空紜崖，冶豔的睛眸在鏡頭前不停眨動，走進輕盈敏捷、靈秀婀娜的異世界裡，予人一種超震撼的朦朧魅惑力。   野放的梅花鹿閒逛陡峭彎曲的步道，一朵朵溫婉、骨朵輕輕的油菊，在旅人們不經意間吐苞而放，一顆顆露珠正顯影顫抖；海風猶如松濤淙泉，如此臨水照花，幻影般的追隨擺暝迎神廟會，如此氤氳玲瓏、扣人心弦，直到--夜未央梳倦氣，啟航穿渡時光隧道。沉澱心情後，從土地關懷中再出發，輕羅裳更比天衣，橫越向彼岸的海蝕地景；藍眼淚相互演繹心中的明月，沸騰如水的熱情隨行而動，蟲鳴聲相遇質樸純真的炊煙人家，找路、尋覓並且晨昏相伴苦樂相守，與意中人雙雙划槳獨木舟於無際海涯。   眼見碧海多麼嫵媚，寬和的表面深情的厚度，最能撫慰無限時空之惆悵。傳說有情人才能幸運遇見藍眼淚，於是我東望西照，四處探查，一個半圓形的夜空天幕下，期盼能夠見到海的容顏驚艷的美景。它們是夜光藻大量發光形成的自然現象，夜晚海浪的同時拍打下，不斷閃爍螢光藍點，相機可以向夜空捕捉到壯觀的湛藍顏色。   擱淺一點愛的依賴，貪戀一些些時間的虛度，沿著記憶的地圖攀登俯瞰，水深潮暢群礁拱抱，藍海千絲萬縷、靈智眩目的氛圍，冷靜地湧來退去，決不淹沒旅人的高潮；只靜候千里外的來客知音，將滋潤過焦渴希望的眼淚，昇華為壯志的吶喊。   即使在世俗眼裏縹緲無趣的志業，也值得給予鼓掌。在春夏交接、四周微醺的萬千面目外，生長在海上的藍眼淚，還伴著湛藍色的海流，穿越彌漫整個天宇；彷彿是對命運韌性的掙扎與反抗，也是對美好生活的嚮往和追求。   騷人不哭的藍天使之旅，將雀躍悸動，哪怕只是遙遙瞻望深邃的港灣；在海風憤怒的音調後面，海濱連綿著一片片鐵蒺藜的寂寞，卻仍有歸人熱愛的藍眼淚盈眶；因為在風暴逆流的夢魘後面，遠行的漁舟將再找到心靈回家的路，發過怒氣的湍急海水終會揮灑出，湛藍色的淚珠，喜極而泣的歡快。

  幾個月前收到指導教授寄來的賀卡，原來是一張賢伉儷自製的書畫作品，連忙前往郵局選寄一組嬰戲的宋畫明信片當回禮。讓人不由得聯想起這個主題，與現代人流行在網上放「炫兒照」那般，有誰會討厭可愛的「萌娃」？   尤其宋代是嬰戲題材繪畫的成熟時期，明清則稱得上承而繼之的繁榮時期，內容取材大致分為「生活寫實」和「象徵意義」這兩大類。嬰戲圖體現古人精湛的技藝與追求崇尚天真的情趣，也為後世提供了解從前社會中兒童行為的寶貴資料。   古代嬰戲題材繪畫有不少與節慶相關的作品，諸如春節有關的〈百子嬉春圖〉、〈九九陽春圖〉等；與端午節有關的〈端陽嬰戲圖〉、〈重午嬰戲圖〉等；以及浴佛節、中秋節有關的〈灌佛嬰戲圖〉、〈秋庭嬰戲圖〉等。此類作品大都包含著象徵寓意，或盼望多子多孫、添福添壽，或者表達辟邪祛災的心願。   傳統優秀古畫，非但保留了許多古代兒童生活細節的圖像，也簡要呈現出繪事審美所詮釋的技藝狀貌。檢視在故宮博物院珍貴藏畫的主題，處處可見兒童們沐浴大自然下的尋常活動，捕蟲蝶、看庭花、聽說書、玩雜耍、放風箏、打陀螺、扮戲演劇等等各種娛樂。   另一方面將舊時的遊戲記憶紀錄成文，由識字不多的說書人對其口傳所述的精采故事，後來再經過文人幾番的充分修改，才逐漸演變為兒童喜歡又適合閱讀的兒童文學。常言教育為「十年樹木，百年樹人」之道，具備代代相傳且始終如一的童玩現象，怎麼能算是一種浮光掠影呢？

季節詩篇 季節踅入深秋，枝頭翠綠依舊 遠處傳來風聲 不知能否為疏林指點迷津 時光使者遣來今年第一波冷鋒密令 順拜測試老松風骨是否依然堅硬 眾樹成林，繫住歲月 歲月盡頭曾載錄童年奔跑時光 玩伴們跳格子過五關抓蝴蝶 如今迢遞成迷濛光影 還給永恆 啊！不必追緝過往 天暗了下來 疏林暮色自一團濃霧中升起 節奏有如華麗的樂章 冬日記事 秋天安靜過後時序進入立冬 節奏時而如山嵐飄忽 時而如暖陽如此和煦 而你受傷的心卻冷沁如雪 此刻落葉滿地，楓紅滿天 晦澀的日子裡湧動著迷離幽光 髮絮糾結，你心中缺口不斷擴大 半生回首，你說僅剩一片頹然廢墟 那原先堅信的城堡居然逐漸傾圮 信念霎時枯萎 你陷落於蛛網滿佈座標不明的幽囚裡 我期待或許在最深的暗夜裡 有一盞燈會為你燃亮 安撫你 漂泊的靈魂

  「如果妳當年嫁的是駐守在我們村郊的排長或連長，說不定幾年後就是將軍夫人了。假若嫁的是一個士官，有一天也會升上軍官，縱使不能成為將軍夫人，也會當起官太太。金花，妳之前為什麼沒有想過這一點？」罔腰仔隨口說說而已。   「我這輩子最討厭的就是那些在這裡吃閒飯、等反攻大陸的北貢兵。他們在我們這裡做了很多壞事，將來一定會得到報應，死後一定會被棄屍在荒郊野外，成為沒人祭祀的孤魂野鬼。」金花痛恨地說。   「做了很多壞事？」罔腰仔重複她的話，內心不免有些疑惑。據她所知，這些北貢兵從大陸撤退駐守在這座小島後，縱然有軍民紛爭的個案，但大部分還是與島民相處融洽。儘管她對於金花的過去有些微耳聞，可是卻不清楚她與軍人之間，到底有什麼糾葛而讓她心生憤懣，因此不可能去道人長短或揭人瘡疤，只是偶而地跟她開開玩笑而已。但仔細想想，明知她精神方面有點問題，理應要有同理心才對，的確不該把她當著一般人來開玩笑。   雖然罔腰仔自認為是開玩笑而已，但對於一些較敏感的話，聽在金花耳裡，就彷彿是一枝銳利的針刺在她心上，讓她痛苦不堪。尤其當罔腰仔無意中提起軍人的那刻，霎時，那個北貢兵猙獰的面目就在她腦裡盤桓不去。「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」的威脅聲，此時此刻依然在她耳際繚繞，讓她既膽顫又心驚。   縱使這件不名譽的事已過去了好幾年，她也嫁了一個從未懷疑她貞操的好丈夫，可是每當有人挑起她的神經線，則仍舊是她內心不可承受之重。 （四十四）

  客歲的九月四日，軍人節的後一天，台金兩地凡三十三名藝術家，在本縣文化局黃雅芬副局長的陪同下，一路浩浩蕩蕩的由水頭碼頭搭船，前往12000公尺之遙的大膽島參訪；當天風平浪靜，水波不興，一碧萬頃，視野遼闊，船行海上，頗為平穩，在同行的藝術家中，有好幾位知名的攝影師，一見美景當前，沒有一位端坐得住，紛紛從座位上一躍而起，隨心所欲的盡情捕捉心目中的景色，才一會兒功夫，整艘船上上下下，都籠罩在喀嚓、喀嚓的拍照聲中。   遊船繞過小金門青岐海域以後，眼前視野，更加豁然開朗，只見一座座有名的、無名的小島，一一印入眼簾，有識途者說再過不久，就可抵達目的地了；回想當天我們出發，約莫上午十一時，抵達大膽碼頭，是十一時四十五分，航程相當於從金門搭乘飛機赴台北的耗時。   上得岸後，大夥分乘兩部悍馬式吉普車，每車坐八到十人，直奔島上遠近馳名的「三民主義統一中國」的精神照壁集合，聽說那可是當年全島官兵眾志成城、同心協力，在沒有先進的擊碎工具等不利條件下，他們將一大塊、一大塊碩大無朋的巨石，敲擊成一小塊、一小塊的小石子，耐心的拼湊組合所堆砌而成的傑作呢！   大膽島目前仍屬於小金門的守備範圍，兩島往來，約需半小時航程，島的面積約為0.97平方公里，約莫只需一個小時光景，就可以徒步環島一周。可惜目前為因應戰備需要，只開放北山，不開放南山，所以我們一整天，都只能待在北山參訪、拍照、寫生和寫作，渴了，就喝點隨船帶來的礦泉水，餓了，就吃點西點麵包、香蕉或乾糧充飢。   甫一上岸，蔣故總統經國先生親題的「大膽擔大擔，島孤人不孤」醒目的精神標語，立刻出現眼前；文化局的何小姐為我們當義務導遊，她說，全島分成南山和北山，藉由中間的生明路相連接，因為這條六百公尺長的濱海大道，不但十分筆直，而且兩旁又佈滿了獅座，所以大家都暱稱它為「盧溝橋」，我和同行的朝枝兄等都覺得還蠻有趣的！   聽說，有如迷宮般的地下坑道貫穿全島，可惜因為尚屬軍事管制區，有國軍駐防，大夥無緣進去參訪；又聽說更早的時候，島上還住有一些老百姓，但後來因應局勢需要，請他們都搬遷到小金門去居住，現在島上只剩下國軍弟兄和海巡部隊駐防了。   我們登島參訪，當然是選在漲潮時分，聽說退潮時，本島距離大陸最近的距離僅僅只有五公里之遙，不難想像，在當年兩岸還沒解嚴前，海峽兩岸那一種如臨大敵、劍拔弩張的緊張態勢與肅殺之氣了。   由於大膽島四面環海，運補船是全島唯一的對外交通工具，島上所有人員的物資運補全靠它。聽說在以前，俗稱的「菜船」，每天上午滿載著蔬菜、肉類等民生必須品，從小金門的青岐碼頭出發，配合潮汐的變化，搶在最佳時間登島，為勞苦功高的英勇國軍服務，解決其民生問題。   眾所周知的，每年國曆的四、五月是金門島群的霧季，特別是大膽島上的霧，不但讓人有種置身世外桃源的飄渺與浪漫，還帶有幾分空靈和脫俗之美，但卻是可遠觀而不可褻玩焉的，因為只要一連碰上幾天濃霧，就會被迫停止運補，島上的駐軍就得靠吃乾糧和罐頭過活，這種特殊際遇可不是好玩的，應該沒有尋常人憧憬的那種遺世獨立與詩情畫意吧？   當年，因為她位居島外島、最前線，戰略地位格外險要，所有軍中最好的戰備罐頭或食品，幾乎都優先撥補給島上官兵食用，只要你想像得到的品項，這裡鐵定都應有盡有，特別是美味可口的荔枝罐頭，更是咬勁十足，如能先冰過後再吃食，更是沁人心脾的涼爽可口，常令人垂涎三尺、愛不忍捨！   聽何小姐說，後來國軍在北山從無到有、蓽路藍縷的開闢了大膽農場，弟兄們辛苦的撒下菜種，經過細心的澆水、鋤草、施肥，無微不至的照顧後，每過兩、三個禮拜，大夥就可以採收一次，剛好足夠弟兄們名副其實的「加菜」。後來更因為管理有方、經營有成，農場儼然變成登島勞軍的演藝人員、巡視長官參訪的固定行程了。   一般來說，島上的生活是刻苦的。水，更得省著點用。聽說大膽島的水有兩個主要來源，一是海水淡化，一是戰備水。當年島上只有一部海水淡化機，一天生產不了幾噸水，官兵的飲用水全靠它；至於平常所需的水，就得仰賴戰備儲水池所蓄積的雨水了。   島上的神泉，聲名遠播；一提起神泉，可是有典故的。據說這口井是鄭成功發現的，在這個四面環海的小島上，其他的水源幾乎皆飲之無味、乏人問津，唯獨這口井水，味道卻十分甘美香甜，真個是異數啊！   不過它也有忌諱，就是不能讓女子接近，否則水源就會枯竭。在寧可信其有、不可信其無的心態下，每一輪守軍都恪遵此禁令，更有甚者，國軍還為它立廟，由官兵每天上香三炷，並命名為「大膽神泉」，可惜參訪當天，神泉卻大門深鎖，大夥都迫不及待的探頭探腦，但極目所見，只見其周遭堆置的沙包和滿地四溢的泉水，因不得其門而入，只好悵悵然離開了。   島上除了神泉以外，還有神雞與神犬墓。位於北山的神雞墓，埋葬著一隻母雞。根據墓前碑誌記載，這隻母雞色紅艷美，體重三公斤，日產一卵，八二三砲戰一開始，每逢對岸砲擊前，牠就先展翅鳴啼、飛走窩藏示警，使得官兵能適時躲避，保全性命，因此被稱為「神雞」。   神雞在民國四十九年一月間，走完生命歷程，官兵為其修墓，表達感念。現有的神雞墓，是五十年三月由埔光部隊建造，五十四年海鵬部隊再整建塑像。   島上另一處茜露墓園，則是靈犬助戰的英勇故事。茜露為德國種狼犬，經過嚴格的軍犬訓練，四十三年分發到島上服役，擔任大、小虎山間斷崖、巨石縫隙等死角的搜索、警戒勤務。   根據墓誌記載，四十四年冬天，三名共軍水鬼摸上小虎山，茜露撲殺二人，重創一人，官兵有感於牠的忠勇，譽之為「戰鬥英雄－茜露中尉」，戰後，中外貴賓踏上此島，都以一睹靈犬英姿為榮。   茜露生於三十九年六月二十日，自分發大膽島後，一直堅守著戰鬥崗位，直到五十九年二月三日，以二十歲高齡揮別人間，守軍官兵為感念其勤於職守、忠義感人的精神，特別在大虎山側構工修建茜露墓園以為紀念。   至於島上遠近馳名、讓對岸每覺芒刺在背的三民主義統一中國精神照壁，從動工到完竣，經過約三個月的千錘百鍊才大功告成。聽何小姐說，這塊長約百米的照壁，在夜間燈光照明下，成了從對岸反覘最明顯的目標，現在更成為島上著名地標，每天都有為數可觀的大陸旅遊船，停泊在海峽中線，讓船上的遊客盡情的拍照。   當天，我跟朝枝兄在照壁附近觀賞對岸的旖旎風光，正為眼前的美景所吸引時，就有兩艘旅遊船經過照壁前的遼闊海域，只見船上遊客，個個如獲至寶似的，鎂光燈此起彼落、閃個不停，久久不忍離去。   如今大膽島，已經面臨轉型期，官兵的生活環境改善很多，隨著兩岸政治環境大幅改變，過去壁壘分明，不得越雷池一步的水域，現在已不再是針鋒相對、秋毫難犯；從早年國軍基於守土有責，奉令驅離的槍砲聲，到現在如入無人之境的觀光水域，一向神秘的英雄島，真的是跟以前判若兩島了。   經過多年努力，金門縣政府已經爭取到大膽島開放了，但是目前島上的基礎設施仍不足，水電是問題，住宿是問題，民生是問題，交通更是問題！我們期待縣政府展現行政魄力，寧願開放得晚，也不要因為急就章，為開放而開放的破壞或減損她的神秘感和原始風。   須知，大膽島之所以吸引人，不在於她有現代化的設施，而在於她曾是一座鳥不生蛋、人跡罕至的蕞爾孤島，但她卻掌控中華民國數十年的命運；她是一座充滿歷史記憶的精神堡壘，更是一座兩岸皆必取之而後快的閩南保障，雖然三民主義統一中國的時代已遠颺、反攻大陸的口號已不再震天價響，但她卻曾是多少個英雄豪傑、多少個志士仁人，一生中永遠憧憬的夢土、一輩子無法忘懷的聖島！   真心企盼，靜待她再次重整容顏，再次整裝待發的日子能早早到來；更衷心企盼有朝一日，同行的每位藝術家、有緣人，都能夠再次攜手同心、重返斯島，撫觸、捕捉、書寫這座在每個國人生命角落裡，都能留下珍貴回憶與深刻烙印的島嶼。   個人不才，追隨藝術家前進大膽島創作團隊，初登夢寐以求的大膽島，頓覺百感交集，縱有千言萬語，雖不是拙筆所能道其萬一，然雪泥鴻爪，無非片片記憶；僅略抒斯日所見、所聞如上，唯只恐紙短情長，不能盡敘懷抱與丘壑而已！