副刊文學
-
一台捐血車
一○六年一月初始,一群人又加入「熱血」行列,我選擇的是金城鎮公所前的捐血車上。 早做好準備前往,一開始不疑有它,直接走向鎮公所,坐上電梯到了七樓,但怎麼空空如也,這時想走樓梯一樓一樓看,突然往外一看,原來在二個藥局前的那台捐血車,好吧!當做挽袖前動一動。 來到捐血車旁,填好資料,量血壓,旁邊坐著一個笑笑的人,他說他已經量了二次血壓都沒過,還在等,大概是高了點,還有一人則是自動的到後面等,一直說怎麼那麼久?原來她的號碼早就過了,她還在那兒喝飲料。等到號碼到了,我上車,哇!還真不少人。前頭有人跟我打招呼,我也笑笑的回應,只因我視力不好,沒能看出她是「何許人也」,有人在捐,有人在等,但奇怪的是,怎麼會有人拿著「攝影機」在車內走來走去,他們是要照什麼呢?原來是照一位「金大學生」,她自出生就有「黃疸」,大概是一直以來都要靠別人的「捐血」吧!她的媽媽長期捐血,所以有特權自「桃園」送血來,細節不知,但重點是「她現在自己也可以捐血了」,這是到了可以「回饋」的時候了。 一台捐血車上,熱熱鬧鬧,我在休息區等候時,二人在聊著,甲問乙說「你捐第幾次了?」乙回答說「第七、八次吧!這次第八次。」有點得意的樣子,甲說「我這次第三次還是第四次,早上沒吃早餐,不敢捐五百,怕暈倒。」而有人則是從前門上車,工作人員以為她已經捐好了,趕快拿餅乾、飲料給她,原來是有人叫她從前門上,而她則是直叫著「口好渴」。 終於輪到我了,我依著護理人員的程序開始捐,但看到有人上去後又下來,有人是「水喝太少」,雖然他已盡力的喝了,還是要再等等,而坐我旁邊的則是那位量了幾次血壓、等了很久終於可以捐的青年,護理人員一直問「有沒有不舒服」,他則一直說「沒有」,再有一男士是早上才去醫院「體檢」抽過血,這次打算抽另一隻手,在量血壓時大聲的說「早上才量過沒問題的」。 耳邊聽到二人在談話,丙問「你這次捐五百啊!」丁說「對啊!如果可以我早就捐一千了,捐血車難得來。」好個熱情的人!說說笑笑的,我下來,走到休息區,一旁的男士問我「你在哪裡當老師?」我嚇了一跳,回說「我現在調到金門縣政府」,他再問「哪一個科室?」我說「教育處」,他說「你現在還在寫作嗎?」我說「偶爾會寫」,他好像真的知道我似的,對面一位女士也說話了,她問我「以前是不是在卓環教書?」我說「是啊!」她說我以前教過她「成教班」的課,難怪我一直覺得她面善,只是不敢確定,這真是奇緣,大家在同一台捐血車上。 有人說這次的紀念品是「一台捐血車」的模型,我回家打開看,上頭還有字──兒童愛心號,台北市國民小學師生捐贈,這是一台「台北捐血中心捐血車」,挺特別的紀念品,這次在人潮多的金城車站旁,想必願意捐血的人也會比較多,總是機會難得啊!
-
【小說連載】 島鄉往事
因為不管從任何方面來說,自己非僅沒有她的漂亮,更沒有像她那麼豐滿的身材,難怪他會經常藉故往她家跑,甚至怕她發覺而躲在房裡不敢出來。如果兩人沒有什麼見不得人的勾當,那才怪! 福生哥曾經說她有疑心病,這點絕對是不正確的。金花始終認為凡事她只是合理的懷疑而已,怎麼能把它歸類為疑心病?有時候福生這隻老猴,竟然還罵她神經病,這點她也不能接受;因為通常有這種病症的人都會打人,但她並沒有。倘若硬要把一些稀奇古怪的毛病加諸於她身上,更是沒有道理。她只是頭腦好,喜歡去發覺問題、思考問題,然後追根究底,就這麼簡單而已啦!總而言之,說她有疑心病或神經病的人,想必他們本身就有這兩種病症,要不,怎麼會胡言亂語、冤枉別人,甚而說出這種沒有水準的話!(四十一)
-
晚明時期漳州張燮眼中的蔡復一
─兼讀同安嘉禾里池顯方《晃岩集》之《蔡敬夫先生傳》 近日,品讀了陳正統先生主編的《張燮集一○四冊》一些重要篇目內容,驚喜地發現--晚明時期漳州人張燮筆下有不少關於蔡復一的詩作、書信、尺牘、奏記、祭文、輓(挽)詞和行狀,計八十五篇之多。又附有蔡復一的書信原文五篇。這些文章從不同的角度一一呈現著當時的時代背景、官場現實、民間生活狀況以及人們的思想情感,尤其展現出張燮眼中的蔡復一。透過上述珍貴的作品,我們又可以從另一個層面瞭解到歷史上真實的蔡復一。 張燮(1573-1640),字紹和,自號海濱逸史、石隱主人、霏雲主人等等,晚明舉人、詩人、學者、著述家。他二十二歲中舉後,無心步入仕途,定居于漳州錦江(別稱霞山、霞城、今石碼鎮)。年輕時,他淹貫經史,尤工詩文,以「博學」知名于時,文章為世人所矚目。一生著述頗豐,有《東西洋考》《霏雲居集》《霏雲居續集》及《群玉樓集》,又編輯《漢魏七十二家文集》。為此,他博得陳繼儒、黃道周、何喬遠、蔡獻臣、蔡復一、曹學佺、徐霞客以及黃宗羲等等大家名流的敬重和讚譽。 從多次文人詩社聚會的唱和之作(其中有不少用蔡敬夫原韻)以及他們之間頻繁往來的書信內容如〈答蔡敬夫〉〈寄蔡敬夫〉和〈寄蔡敬夫方伯〉,不難看出,同為閩南同鄉,蔡復一與張燮交往甚密,彼此視同手足。蔡復一曾經不顧個人體質羸弱,強忍眼疾之痛,特地為張燮作了〈敘張紹和北遊稿〉一事,進一步印證了他們之間的好友情誼非同一般而已。 1625年農曆十月初四日,蔡復一因病卒于貴州平越(今福泉市)軍中。張燮聞訊之後接二連三地寫下〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉〈輓(挽)蔡敬夫司馬〉和〈明總督貴州等處兵部右侍郎兼都察院右僉都御史贈兵部尚書諡清憲蔡公行狀〉,為後人遺留著頗有研究價值的蔡復一其人其事的第一手史料。 噩耗傳來,張燮萬分悲痛,撰〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉。他在文中提到,「乙丑冬孟,總督貴州、少司馬、大中丞敬夫蔡先生薨于平越,以歲除還喪里門。其明年季春,同門友弟張燮守制卒哭,始能至自霞山,謹束生芻,為文告君之靈……」 文章開頭記述蔡復一薨(古代稱諸侯或有爵位的官員逝世)時的時間、職位和地點,即分別為1625年農曆十月、總督貴州(兼少司馬、大中丞)和貴州平越。(按:明代同安嘉禾里舉人、蔡復一的生前好友池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中有著較為詳細的追述--捷方報,公病瘧痢,血下數升。扶病至平越,痢愈甚,猶上〈捐俸助工疏〉。十月朔日,發疏,不能拜,叩首床上。越四日,猶手自批答,端坐而化,語不及私。) 文章還告訴人們,蔡復一的靈柩于當年年終運回同安故里,張燮以閩南同鄉好友的身分前往憑弔,為之守靈,並依地方習俗慎重備了一束青草(稻草)作為吊喪的祭品獻給先生,至次年農曆三月才回到漳州錦江,寫下此文以告慰先生在天之英靈。 張燮對先生的生平作了中肯的綜述--其弱冠登壇,既關老宿之口,而奪之氣;其長髻遵路,又頓邯鄲之步,而陟其巔。其清畏人知,然未嘗以溪刻自處;其道足世範,然未嘗以標幟自羶(膻)。 在張燮看來,先生少年之時,鋒芒初露,年輕氣盛,二十歲即登科,考中萬曆乙未科(1595)進士;成年之時,他在仕途上循序漸進,且隨遇而安,並沒有「邯鄲學步」(注:言下之意是他並非利用買通關節,亦即沒有跑官、買官),進而晉升到了最高的爵位(總督、少司馬為明代正二品官職);為官之時,他清正廉明,始終把持「慎獨」,恬淡名利,能善待自己,但對待他人從來不會刻薄;功名成就之時,他為人處世之道堪稱楷模,但從來沒有標榜自己、顯耀自我。 上述內容是張燮對先生的生平概述,簡明扼要,語言平實。文章之中,還作了打比方,「玉因摩(磨)而益瑩,金在鍊(煉)以逾堅。」以此美言盛讚先生如同玉石之身,經歷無數次的打磨拋光而更加晶瑩剔透,亦好比金子之體,經受千錘百煉而更加堅硬耐用。 後人也許會認為,張燮與蔡復一既為同鄉好友,其祭文內容難免略帶一些褒美之詞。然而,筆者一直深信著,其言褒美並無過甚。人們在哀傷之餘,痛定思痛,為往古先人而惋惜不已,為其可貴精神與高尚品德而讚美,亦是在情理之中。 我們再看「功垂成而無援,志未就而無年」一句的敘述,更是貼近歷史事實。(編者按:有關晚明時期蔡復一先生在貴州剿匪時,初獲捷報,後來指揮軍隊作戰不利而最終兵敗的情節的一段文字曾多次被引用作高考語文閱讀的預測試題。如,山東省2013屆高考預測試卷語文試題3月考、山東省棗莊市2013屆高三下學期3月品質調研測試語文試題,還有山東省臨沂市2014屆高三原創一模測試語文試題。這說明一些教育界的專家對此事引起了極大的關注。) 明熹宗天啟五年(1625)十月初四,身為「五省經略」「七省提調」的蔡復一先生兵敗之後,因病魔纏身不幸卒于平越軍中,遺留下一樁人生憾事--一個未了平定叛亂的夙願。 《孫臏兵法.月戰》曰:「天時、地利、人和,三者不得,雖勝有殃。」然而,蔡復一先生在貴州剿匪時,初獲全勝,後來只因三者皆不得,故兵敗。此三者,指的是作戰時的歷史大背景與自然氣候條件、地理環境和人心的向背。 重播歷史畫面,探究其最終兵敗之故,在於「三不」因素--即天不時、地不利與人不和。 明末是處在封建社會歷史上一個不盡如人意的時期。正所謂亂世浮華則生不逢時,世道亂,人心亦亂。 就在萬曆末年、泰昌及天啟短短的十年期間,天下早已不再太平。後金崛起,東北遼陽失陷,遼河以東的七十餘座城池皆剃髮歸降後金。加之西南邊陲蜂擁而起的賊寇威脅著明王朝中央政權的集中統治。此為「天不時」之一。 南方地區多瘴,西南的貴州、四川之地尤甚。瘴氣是山林間的惡濁之氣,山林間由於處於濕熱的環境下而產生的一種足以致病、致命的有毒氣體。由瘴氣引起的疾病多數情況下指的是瘧疾,故又稱其為瘴瘧。在古代中國,瘴氣多流行於南方地區。 當時,「捷方報,公病瘧痢,血下數升。扶病至平越,痢愈甚……」先生進駐貴州時開始染病,到了平越一帶竟一病不起。此為「天不時」之二。 有關蔡復一先生在貴州指揮作戰的軍事史實,在《明史》卷二百五十八列傳第一百四十六有以下記述: 毛羽健,字芝田,公安人。天啟二年進士。崇禎元年,由知縣征授御史。好言事,首劾楊維垣八大罪及阮大鋮反覆變幻狀,二人遂被斥。 王師討安邦彥久無功。羽健言:「賊巢在大方,黔,其前門,蜀遵、永,其後戶。由黔進兵,必渡陸廣奇險,七晝夜抵大方,一夫當關,千人自廢,王三善、蔡復一所以屢敗也。遵義距大方三日程,而畢節止百餘里平衍,從此進兵,何患不克?」因上足兵措餉方略,並薦舊總督朱燮元、閔夢得等。帝即議行,後果平賊。已,陳驛遞之害:「兵部勘合有發出,無繳入。士紳遞相假,一紙洗補數四。差役之威如虎,小民之命如絲。」帝即飭所司嚴加厘革,積困為蘇。 好一位「好言事」的毛羽健!他分析了貴州的地勢情形,從黔進兵,一定要越過非常險峻的陸廣,七晝夜抵達大方,一夫當關,一千個人無能為力,這就是王三善、蔡復一之所以屢次失敗的原因。此為」地不利」。(上)
-
第九十九天
女孩睡醒時,發覺枕頭與鬢髮濕答答地浸在淚水裡,嘴角卻不爭氣地掛著微笑,她早就答應過自己不為這件事而笑而哭的。窗外的夜正刮著風,微冷,正是午夜夢迴最適合入眠的溫度。 她緊抓著棉被卻輾轉難眠。 「夠了!」她甩開棉被大吼著,她從床上起身,她推開窗戶讓冷風狠狠灌進自己的領口、自己的心中,她受夠了,她想他的笑容甩出心中。 「妳怎麼了?」她室友揉著睡眼問著,該說嗎? 「沒事,我只想一個人靜靜……。」她佯笑道,推開宿舍門扉,她真的需要一個人靜一靜。 「生日快樂!」他大喊著,女孩雖然被砸了一身刮鬍泡,但眼眸閃動著喜悅的光彩,今年他總算記住她的生日了。 「來,妳的禮物。」男孩遞上一個仔細密封的包裹,她倒也沒有顧忌直接拆開來。 「哇!你怎麼知道我早就想買這本了?」她笑問,這本詩集早就想一睹為快了,只是礙於高昂的運費一直沒有下手。 「當然,誰叫我是最了解你的人呢?而且……。」男孩突然語塞了。 「怎麼了?」 「我希望以後能繼續和妳討論文學,能繼續和妳當同學。」他有些沒自信地說,儘管男孩知道要進入她已經錄取的學校,是多麼困難的事。但這句話對於甫落榜的考生來說,是站起來的第一步! 「當然!你一定可以做到的。」 「而且,如果你不嫌我的詩太爛的話,我想每天寫一首給你。」她輕輕地說,兩人一同望向天邊的雲朵翻騰伸展,飄向未知的彼方。 夜風吹拂著椰子樹沙沙作響,整條大道上空無一人,女孩眼中卻彷彿看到徬徨的靈魂們徘徊著,等著接收下一個沒有歸宿的孤魂。 「我找到今晚詩的題目了嗎?」女孩自嘲著,點開手機的記事本寫下一點感觸,一邊又看著訊息欄,那個始終未回訊息的名字。 她先是深深吸了一口氣想緩和情緒,但那口氣卻還是如熱水洶湧而出。 「我真的做到了每天一首,那你呢?堅持有那麼困難嗎!」她大吼著,遠處熟睡的校狗被她的咆哮吵醒,但憤怒的吼了幾下後,夜又回復了平靜似乎未起波紋。 「你說你想放棄了,是怎麼回事?原本的志向呢?」 「這實在太難,我想……調低一點目標。」 「你知道一旦調低目標,就一定會不斷降低自己的目標嗎?」 「我又不像妳那麼聰明,想上就上的了。」 「怎麼這樣說,你只是運氣差了點、壓力大了點,這一切都會過去的。」 「(23:41已讀)」 「這是我今天寫的詩,還蠻喜歡這個比喻的,你覺得呢?」 「(23:57已讀)」 女孩看著一連三個月的已讀小標,一連三個月的獨腳戲,卻是忍不住笑了,曾經的理想呢?許下的願景呢?什麼都說了,最後卻是讓風輕輕流過。 「我知道我沒有達到我的目標,但是我相信我已經盡了全力,這就是我最好的安排……。」他在社群網站上的安慰文吸引了親朋好友的安慰,但她在留言板留了一個大大的怒字。他回應了所有人的留言,獨漏了她。 「說過不哭的。」她對自己說,看著他在社群網站上一張又一張和其他女孩出遊的合照,她眼瞳噴出的烈火彷彿將焚盡世界,拿著手機的手有股衝動想把這一切通通砸碎,砸碎! 「叮咚!」鈴聲響起,比正常鈴聲高了八度的獨特鈴聲。 「不好意思,我最近忙著讀書,沒空回你訊息。下周我會回家,要不要一起聚聚,分享一些近況?」他寫道。 女孩舉起的手又放下了,也許她原諒他了,也許她突然發現今夜冷得閒適,今夜的星星特別耀眼,也許她的手機封面還會繼續放著她和他的合照。 直到下一個刮著冷風的夜。
-
難忘母恩
俗諺說:「天下無不是的父母」、「誰言寸草心,報得三春暉」。民國四、五十年代,當時學校並無營養午餐,且鄉下家家的經濟皆較為窮困,為了節省家庭開支,學生的便當也皆由家人準備;我在小學六年級晚上惡補至約六點多、初高中到外鄉鎮求學時,吃起來很下飯的鹹肥香客家口味的便當,皆完全出自於我自小便「相依為命」的慈母之手藝! 至今,每每想起慈母從事家中農事或出外做苦工,辛勞了一整天回家後,她又還要立刻準備我讀小六時的晚餐便當,或者我讀初高中時,每天清晨約三、四點,我還在睡夢中,她便早已起床煮飯菜,如此,她才來得及供坐早班火車的我在家吃熱騰騰的早餐及帶午餐便當到學校使用,這一份深厚的「母恩」,誠令我終生難忘不已! 民國五十年代末,我自馬祖前線服義務役三年退伍後,慈母及胞兄省吃儉用,以排除當時家中經濟上的一切困難,一定就要讓求學心切的我能順利到臺北市補習及讀完高等教育;因此,在退伍的隔日我便立刻從南臺灣尾佳冬乘平快火車,遠赴臺北市補習及讀大學六年多;當天離家時,慈母就將家中蓋起來最暖和、早已洗乾淨、摺疊好的一床棉被,要我帶去北部冬天睡覺時保暖用;所幸,我有此一床棉被,才讓我安然度過數載在臺北市求學與後來求職的寒冬! 當慈母知道我在臺北市心情鬱悶時,有一天,不識字的她居然邀約我唯一的胞姊坐火車到臺北市探望並安撫我,讓我驚喜不已!在慈母及胞姐溫馨的精神鼓舞之下,也讓我的心情立刻平靜下來並鼓起勇氣認真讀書!俗諺說:「知恩圖報」,為了感念此深厚的母恩,即使我奉養慈母至終老,也只能報答母恩的一二而已! 目前重視功利主義的社會趨勢現象之下,大家雖然都忙於事業,但是,家中老母仍須子女付出孝心去關照、安慰她;滿街皆是外傭推著老人的現象,真讓我傻眼!很少再見到親人親自照顧母親的,此現象已見怪不怪了;尤其,獨居的老母,平常看到別人的家庭是一家大小和樂歡笑生活在一起,其心中總會期望自己的小孩也能跟別人一樣的快樂生活;做小孩的如能在平常日子或利用佳節時分,回家陪陪自己的獨居老母;讓他心中有所寄託,才不致讓老母感覺似乎是無親人般的寂寞無奈感! 因此,我認為倫理道德教育在學校、家庭及社會教育方面,變成很值得去推動的一件大事,以培養我們的後代凡事都具有感恩之心,尤其對養育自己的父母,不論是住在父母身邊,或者與父母異地生活,都應時時的去關心、思念才是,要讓父母能感到心安、並以你為傲! 臺灣俗諺:「父母疼囝(小孩)長流水,囝想父母樹尾風。」因此,遊子應時時、處處的牽掛、思念著故鄉之父母親大人;逢年過節時,遊子更應對父母親表示你對他們的感恩之心!同樣的,父母更是時時的惦念著小孩,做人的兒女們務必要及時的行孝,以報答其浩瀚的關愛之深恩,否則將會有「子欲養而親不待」的遺憾!
-
【小說連載】島鄉往事
想不到她卻忘不了過去那道殘存在她心中的陰影,以致身陷其中而不能自持。好不容易建立的家庭,如果因此而破裂,那是他無法接受也不願見到的。故此,他該以什麼方式才能幫助她恢復健康,共創幸福美滿的家庭?還是任由她繼續惡化下去,成為精神病患?凡此,幾乎都是福生哥必須去思考和面對的問題。 第三章 每每,當金花找不到福生哥時,總會想到罔腰仔,可是又不敢進屋去找人。因為她看到罔腰仔家陰森的大廳就害怕,看到秀春嬸婆新刻的神主牌更是毛骨悚然。所以只能在門口徘徊、偷窺,希望能親眼目睹丈夫從她的房間裡走出來,到時捉姦就可捉雙啊!他們想賴也賴不掉。 但事與願違,自從處理好秀春嬸婆的喪事後,福生哥知道自己的妻子疑心病重,為免橫生枝節,就未曾到過罔腰仔家。縱使金花想進去找人也是徒勞無功,捉姦要捉雙更是不可能。可是金花還是認為福生哥早已被罔腰仔這個女人迷得團團轉。(四十)
-
給樂齡的你我──閒情‧詩意
樂齡 55歲以上 樂齡的理想 樂於學習 樂而忘齡 讚歎一聲 天涼好個秋! 高齡的快樂 不在於年歲徒長 在於物質無虞、精神富足 出生於1950年代 戰後嬰兒潮的我們 生活於臺澎金馬 成長於先窮後富 如今 先後從職場退休 成為樂齡班的新生 反省你我 你物質無虞嗎? 你精神富足嗎? 同步走過臺灣的經濟奇蹟 大部分的樂齡生 以Yes來肯定對物質的無虞 「再窮,也不會比小時候窮」 但你精神上富足嗎? …… 千禧年後 臺灣逐步走向高齡少子化 社會快速變遷 高齡的我們 不能、無法自外於社會 如何在變遷的社會裡尋得安身立命處 決定了我們精神上的富足與否? 放過自己 也放過別人 物質上 節儉雖是從小養成的美德 但衣食既無虞後 不要再讓自己陷入於錙銖必較 精神上 完美雖是從小嚴格的訓練 但卸下責任後 不要再讓自己迷失於杞人憂天 圓仔花不知醜 牡丹花醜不知 讓我們 放過彼此、善待彼此 樂齡的心態 放下、寬容、悠閒、獨立…… 無所謂最正確的生活模式 只有最適合你的生活模式 放慢腳步 也放鬆心情 我們曾是被教官「快快快」地趕著長大 被老闆「準時確實」地要求完成工作 退休 就是跟「社會競爭力」說Bye bye 不必再如此分秒必爭 不必一定要「第二春」、「第三春」…… 忘齡的我們 大可從磨房的驢子 轉型為大樹下的驢子 多以散步的節奏 悠閒地逛逛傳統市場、現代賣場 悠閒地聽聽大自然的鳥語聲 聞聞大地的野花香 放下過去 也放空未來 戲夢人生 一場遊戲一場夢 太認真的過去固然是夢一場 不確知的未來也僅是一場夢 人算不如天算 活在當下 快樂不必總是遠處的大山大水 它也可以是日常生活的行住坐臥 多走醫院 不如多走公園 多走公園 不如多走校園 「長生不老」是可怕的夢想 「健康老化」才是可追的理想 學海無涯,不必有岸 悠游即可 年過半百 你不覺得 「我們的未知遠遠超過我們的已知嗎?」 學習的心讓人年輕 年輕即是美! 少年情懷總是詩 哀樂中年後 縱使眼花髮白 面上有塵、鬢邊有霜 能否 讓我們猶存著一些些生活的詩意?
-
最樂觀的病人
摸著小蓮烏黑亮麗的捲曲短髮,聽著她爽朗豪邁的笑聲,看著她一臉的陽光璀璨,你很難想像她是一位經過生死攸關的癌症病人,半年前她罹患癌症,經過手術和化療的身心煎熬和苦痛,經歷過頭髮全部掉光光的過渡時期,樂觀的她,休養了半年,現在又以重生的姿態走了出來,她的樂觀和勇敢感染了周遭的人,彷彿陽光永遠照頂,世界只有光亮沒有黑暗。 小蓮,一位不太熟的朋友,十年前,因為志工的因緣,她來到博物館值班,與她有數面之緣,對於她的聒噪、熱情和活潑留下了印象。之後幾乎沒有再見面的機會。二度碰面已是十年以後,博物館舉辦清法戰爭130周年系列活動,我們陪著劉銘傳後代走訪古戰場,小蓮有如花蝴蝶般穿梭在其中,她不避諱的告訴我:「今天是我閉關後第一次出門。」我丈二金剛摸不著頭緒,她看出我的遲疑,便滔滔不絕地說了起來,說她罹癌的心路歷程,經過手術後靜養,頭髮還是假髮呢!爽朗的笑聲,中氣十足的聲調,怎麼也看不出是個病人的樣子,交淺不言深哪,加上活動正在進行,我們沒再多聊,只是禮貌性的鼓勵她多保重。 今年年初在牙醫診所,再次與小蓮相遇,她在診所幫忙。診所有了她,寂靜的場域,本來只有治療牙齒的冰冷機械聲,冰涼的診間,有了她彷彿有了溫度,她成了診所的潤滑劑。小蓮熱絡的招呼我,好似診所的主人,她不改習氣,大剌剌地述說著自己的故事。終於對她有更進一步的接觸和了解,礙於她在執行工作,我治療時間也到來,於是中斷對話,但她遞來一本她在「和信醫院」接受專訪的刊物,要我有機會看一看,藉此刊物的報導,對她有進一步了解。 看著看著,我感動到眼淚在眼眶中打轉,是心疼、是感動,更是佩服。小蓮年少時因家境清苦,國中就斷了就學路,十四歲開始當童工,憑著自己堅忍不服輸的個性,完成國中和高中補校的學業,三段不算短的工作歲月,在職場上得到無數的獎項和表揚,連在彭婉如基金會當家庭清潔管理員時,也得到無數家庭的肯定和青睞,賺來的金錢還能提供孩子出國留學,甚至獲得金手指獎的榮耀,勤勞是她的本性,熱情讓她獲得良好的人際關係,責任心使然,當她得知自己罹患癌症的當兒,恐懼傷心在所難免,她躲起來整整哭了4小時,接下來擦乾眼淚,勇敢去面對。 她先打電話向每一位雇主請辭,回到家告知家人情況,她沒有沮喪也沒有脆弱,安靜不苟言笑的先生,也是她安慰的對象,她輕鬆的說;「我是病人,反倒要安慰健康的人。」她告訴孩子:「媽媽生病了,但媽媽不會死,我會接受治療,所以你們不用擔心。」處理完一切,她放心的把自己交付給醫生,全然信任和配合,開始漫長辛苦的治療路程,如今她走過來了,誠如她所言:掉落的頭髮,會再長出來,而且是品質更好的捲髮,哭是一種發洩和療癒,哭過以後,人生一切重新開始,她珍惜眼前,她樂於工作,診所的清潔和助理工作是她復出的第一份工作,笑語如珠的她,勇敢又堅強,令人敬佩的小蓮,蛻變後的人生更加豐富多彩,對生活的感悟寫成感恩之旅,即將集結成冊付梓出版,期待將自己的生活點滴與大家共享,加油,我衷心的祝福她。
-
過 年
以前奶奶在時,身為傳統家庭婦女,媽媽總是準備好三牲五果等祭祖,不敢輕忽。隨著時代變遷,年一年不如一年,愈來愈簡化。 爺爺在時還會買幾樣小菜燒紙,由爺爺帶頭保佑全家安康換春聯什麼的,但是,去年弟弟成婚後,爺爺也回板橋就一天簡單的過一天。 常常想,年的分工跟家務一樣應該全家一起的:每個人都有自己的家庭跟理想要兼顧還有人際。 身為人母自然有捍衛家庭的想法,每個婆婆媽媽的生存之道大不相同,當然也許跟他的原生家庭或者婆家有關,但是,隨著時代變遷,在多元化且講究兩性平等上,當然希望對方可以分擔經濟。 但是,每個人的專長不一,若一昧討好對方那只會讓自己痛苦而已。 自從十五歲罹病開始,我就喜愛文學,但是無用真的為大用嗎? 在講求學歷且多方面語言發展的同時,我不斷被指責我安於現狀的舒適圈,我很想努力的辯解,很多事情是我無能為力的,因為從小父親的要求,讓我想做什麼都被阻斷不能活出自己。 在今年這麼不景氣的現況,我想任何學問都是相通的,我們無法一邊寫詩一邊生活,總是要接觸人群活出自己,所以有的人寧可去賣小吃。 生活可以不要太復雜要求太多,不能獨學而無群,不然再多的經史子集沒有好的師友就無法讀懂。 人不可能查便所有的東西,每個人的專長不一,使命不一。 就像蔬果一樣,不同的屬性有不同的料理方式。 面對時光不斷的消去,我接受我老去跟我的不完美,雖然父親的高壓脾氣,母親的省錢加上慢活讓我夾在中間無所適從。 但是,感謝還有自己的房間任我可以抒發。即使我的房間也不是這麼的完美。 很多人忙了一天沒有餘力運動煮菜或者陪伴,但是每個當下你知足感恩,那何必要求太多? 不論是否養寵物都要負責,何況身為人呢? 願我不斷的老去的同時也學著每個當下的美好,許多事情愈強求愈不可求,那不如活出自己,不用遷就對方。 所有時間都是當下,但願彼此珍惜今生的情緣,雖然已經與成家的弟弟疏離,也許是溝通有礙,畢竟家中無人有女性主義的概念! 父親還是很牽掛,常常想也許就像王浩威說的每個男人都比他的父親還父親! 有時不是無愁只是感傷,想起杜甫的<空囊>、李白的「不得」! 沒有機心的我看著被豢養的鴿子,想起徐四金的小說,孩童不妨過去,牠們一下展翅高飛,或許也學會世故了。 生有涯,知無涯,但是在求不盡的知識下,健康家庭為重,有時感傷何時我們聲音配著電視,沒有話說了? 但願人長久,千里共嬋娟,本就難全的東西何必多求? 年過願智慧長,願安康好,健康就是福!
-
【小說連載】 島鄉往事
而且她心中不僅有了盤算也想好對策,縱使她的貞操被惡魔奪走身體有汙點,可是一旦嫁過去,絕不能讓男人騎到自己的頭上來,以免被看衰。但萬萬沒想到,丈夫竟是一個敦厚老實的種田人,並沒有計較她的過去。 新婚之夜,她憂心自己已非完璧之身,勢必會受到丈夫的奚落和排斥。可是當兩人繾綣纏綿過後,他並沒有提出疑問,依然把她當成黃花閨女般來對待。而他是真不知?還是假裝不懂?即便能瞞過他,則不能矇過自己的良心。難道一個被人糟蹋過的殘花敗柳,竟能成為他捧在手掌心的金枝玉葉?她的疑問並非是沒有理由的。 當新房裡的紅燭熄滅,兩人在眠床上繾綣纏綿過後,她的內心則不斷地掙扎著,彷彿想打開一道被深鎖的道德枷鎖。她竟問他有沒有和別的女人親密過。如果他承認,隱藏在內心的那道枷鎖似乎就能自然地解開;但當他搖頭說沒有的當下,卻愈增加她的罪惡感,以及一種無形的精神壓力和心理負荷。因為,她的症狀並非與生俱來,而是被強暴過後身心受到刺激而衍生出來的後遺症……。 「原來這樣啊!」當福生哥得知金花婚前的遭遇時,不禁打從內心裡發出如此的喟嘆。或許,她可能已被道德的枷鎖鎖住而無法擺脫那道陰影,殊不知處女與非處女對他來說是毫無意義的。如果純以人性的觀點來說,他不僅同情她的遭遇,甚而也不會去計較她是處女或非處女,該珍惜的是這份得來不易的夫妻情緣與往後的幸福歲月。但是否能做得到呢?端看金花要如何來調整自己的心態。 如果他沒有猜錯,她受到的精神刺激與身心壓力迄今尚未平復,才會衍生出這種異於常人的性情。儘管他從未對她的過去產生任何的懷疑,或說一句有傷她自尊心的重話,甚至孩子亦已誕生,理應一家和樂融融才對。(三十九)