「我阿爸跟妳一樣，都是為家辛苦為家忙。尤其是我們種田人，一天到晚忙得要死，幾乎沒有休息的時間。而且我娘又早死，農事家事幾乎都是他一手包，勞累的程度簡直不在話下。罔腰姨，我看妳的情況跟我爸一樣，也好不到哪裡去。妳說是嗎？」   「木興，你沒有說錯，我跟你阿爸都是這個村子裡的歹命人，只期望你和天賜快快長大，才能替這個苦難家庭分憂解勞。一旦到了那一天，我們兩人才有休息的機會。」罔腰仔苦笑地說。   「罔腰姨，我一直在想，我們兩家應該可以來合作。」   「合作，怎麼合作法？」罔腰仔睜大眼睛，不解地問。   「就譬如說，我阿爸可以上山幫妳耕田，妳可以在家幫我阿爸洗衣煮飯。免得一個人既要上山又要趕回家煮飯，不但浪費時間，也增加精神負擔。總說一句，就是分工合作嘛！」木興提出他的看法說。   「你的想法雖不錯，可是人言可畏啊！你阿爸又是一個非常注重形像的人，他是不喜歡人家說閒話的。而且我們家天賜不像你能夠體會父母的辛勞，甚而處處為家人設想。」罔腰仔有所顧慮地說。   「罔腰姨，這只是我個人的想法而已，妳可不要見怪，也不要告訴我阿爸。」   「木興，你的想法並沒有錯，我們兩家是多年的好鄰居，我也把你爸當成兄長來看待，基於這種情分更理應相互照顧才對。就誠如你所說的，你阿爸上山幫我耕田，我在家幫他洗衣煮飯，彼此分工合作。說真的，這種事對我們兩人來說，都是輕而易舉馬上可以做到的事，但身處在這個傳統的農村，婆婆媽媽一大堆，一旦讓人說閒話，你們將來在社會上也不好做人。有時候在山上碰到耕種上的難題，你爸總是叫我先回家，趁著山上人較少時，才幫我解決，為的就是不願讓人說閒話。」罔腰仔坦誠地說。（一八六）

  金門撤軍始末   討論「大二擔戰役」之前，當時國內外的軍事情勢也須說明，尤其是撤軍的問題。民國三十八年十月，古寧頭之戰後，金門的撤守問題浮出檯面，國防部積極的做政策研究，這與當時美國的對臺政策，尤其美在軍事方面的決策，以及國內情勢的變化有關。三十九年元月五日，美國總統杜魯門宣布：「美國政府對臺灣的軍隊不再予以軍事援助或提供軍事諮詢。」後來，因韓國政局的變化，美對臺政策有了改變。六月二十五日，韓戰爆發，六月二十八日，美宣告第七艦隊協防臺灣，但協防範圍只限臺、澎，不含金、馬等離島。   韓戰之前後，由於共軍的部隊向閩廈集結，頓時外島的情勢危急。輔仁大學歷史系林桶法教授所著的《一九四九大撤退》，提到：「當時研判有可能進攻金門、馬祖等臺灣離島地區，是否要耗費大量軍力守島成了難題。」守與撤問題，當然會討論到補給線，金門至臺灣高雄港150浬，到基隆港一九八浬，因為補給線過長，有被截斷之憂慮。   如何解決這個撤與不撤的問題，據林桶法教授的研究，當時有兩種不同的意見：「七月十八日，參謀本部召開會議，當時分為兩方面的意見，一方面（行政院長）陳誠主張暫緩把部隊撤離；另一方面蔣介石及（參謀總長）周至柔主張應該撤離守軍，以保存實力。蔣後來裁示應把部隊撤離，但要先知會麥克阿瑟將軍。」林桶法教授最後提到：「美國麥克阿瑟並未同意，美國柯克（美籍顧問）亦以為金門保衛於我利多而害少，故暫緩撤兵行動。」   有關金門撤軍的問題，胡璉將軍所著《金門憶舊》，「古寧頭‧大二擔」這一節，敘及：「原來我高峰的決定是『金門務必固守不失』，但參謀作業認為『集中兵力、機動指揮』為佳，所以（三十九年）七月中旬我軍曾有放棄金門的計畫。後經東京美軍當局勸告『與共黨鬥爭、寸土不讓』，我乃仍堅守不搖。正當決定撤守並準備實施時，七月二十三日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」當時駐防在金門的官兵也知道撤軍這件事，七十五師二二五團一營機槍連第二排的陳福生，受訪時憶起：「部隊抵達金門，過一陣子，金門正準備撤軍，那時很多糧秣都搬上船了，但不久撤軍計畫就取消了，我們這一排就奉命增援大二擔島。」   大二擔島保衛戰   民國三十八年十月，共軍「金門戰役」（大陸名稱）失利之後，乃在金門當面積極準備，以圖再逞。三十九年七月，共軍在金廈海域附近活動頻繁，船隻集結百餘艘，有進犯之徵候。當時駐紮大二擔是第五軍七十五師二二五團一營的部隊，全體官兵構築工事，積極備戰。該營營長史恆豐回憶：「我們到小金門之後，即由副營長率領一個連（第三連）上了大、二膽島，接替原駐在島上第二○○師的一個連。不過那時國防部正秘密策劃從金門撤軍，而派上大、二膽島的一個連，目的是要掩護大部隊撤退，犧牲少數，用來成全多數。」後來撤軍計畫取消了，營長才奉命再帶一個連（第一連）及重機槍排等部隊上島，共二百九十八人。第一營（欠第二連）的兵力布署是第一連駐守北山，第三連（欠第二排）在南山，第三連第二排則戍守二擔。   在胡璉將軍所著《金門憶舊》的「古寧頭‧大二擔」，提及七月二十三日，國防部取消撤軍命令到達金防部時的情況，以及第二次兵力進駐大二擔島之事，他說：「此命令到達時，十八軍高（魁元）軍長和第五軍李（運成）軍長都在我的司令部，將進午餐，但李軍長卻急於回小金門，我怪其何故倉皇？彼曰：『為了大二擔能與金門同時撤出，我派到大二擔的運輸工具是一艘機帆船，只能裝載一連半人，因此留在那裡的守軍也是一連半，現在不撤了，我應即刻加兵，以利防守。』我又說：『也不在一頓飯的時間』，李以為『萬一風浪變化，則後患堪虞』。彼回小金門立即備船增兵而去，乃於七月二十三日晚間完成。」第五軍李軍長返回小金門之後，立即命令七十五師增加兵力進駐大二擔，並在收到取消撤軍命令的當天，完成兵力的部署，所以史恆豐營長接受訪談時說：「如果軍長那時大而化之，未增兵上島，大、二膽可能就完蛋了！整個金門也就會陷入危險之中！」   七月二十六日十八時十分，共軍的砲兵突向大擔島猛烈轟擊，有關作戰的過程，這方面的著作很多，本篇予以省略。七月二十七日十一時四十分，完成清掃戰場計俘獲共軍二百五十二名，第一營官兵傷亡一百七十員。   胡璉將軍對大二擔戰役的功績論斷，其《金門憶舊》內有不同的評價，先在「金門防衛軍」這一節有比較客觀的評論，他說：「大擔島之捷，規模雖小，時間雖短，但卻在最重要的時刻，打了一個徹底的殲滅戰，振我軍威，挫敵狂焰。李運成軍長的機警處置，史恆豐營長的堅忍沉著，至足稱道。」但在下一節「古寧頭‧大二擔」，卻認為：「表面上這一仗是史恆豐營長的傑作，實際上這一個勝利，應該是第五軍軍長李運成的功勞。」   大二擔保衛戰期間，史恒豐少校營長率官兵奮戰，盡殲登陸之敵，獲致輝煌戰果。不論胡璉將軍的看法如何，鄉賢董群廉訪問史恆豐將軍時，營長特別表達：「我綜觀一生，生逢亂世，艱難起伏，實踐崇儒尊孔，傳承忠孝節義。雖在生死存亡之際，我不失君子坦蕩蕩之風，絕不造惡因，自有善果，個人謹以身教傳家，這是我個人一生的總結。」這是非常豁達的人生觀，值得吾等尊敬與效法。   七十五師走入歷史   大二擔戰役之後，七十五師二二五團三營接替大二擔防務，參戰部隊回到小金門。接著第五軍與第二十五軍併編，番號仍舊第五軍（轄十四、七十五、二○○師），並移防到大金門，七十五師駐防沙美，接受各界慰勞，司令官胡璉將軍特別發給參戰官兵每人一塊金牌，書寫「大二擔大捷胡璉贈」字樣。七十五師在大金門期間，駐地調整多次，除了軍事訓練與構築工事外，就是修建中央公路及積極種樹造林。   民國四十三年五月間，第五軍奉令調臺整編，六月下旬，七十五師進駐宜蘭等地區。同年七月一日，第五軍與第十九軍併編為第四軍，七十五師改編成二十二師。第四軍成軍一年後，又整編為預訓部隊。《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記載：「民國四十四年七月，第四軍奉命改編為預備部隊訓練司令部，所屬之各師改編為九個預備師。」二十二師（原七十五師）編為預備第一師，駐地在成功嶺，負責大專學生集訓。大二擔戰役有功的七十五師，經過兩次整編後，其番號被撤銷，從此結束其歷史。   追憶史恆豐將軍   史恆豐將軍是陜西華縣人，民國十年出生，軍校十七期畢業。他原是六十七軍五十六師的營長，三十九年五月，從舟山群島撤回臺灣後，軍長劉廉一曾詢問史恆豐營長，是否願意到金門服務，營長表示同意之後，調到七十五師，跟隨部隊到小金門。大二擔戰役之後，營長特准晉升中校，獲頒忠勇勳章乙座，並記大功乙次。三十九年八月十二日，總政治部蔣經國主任發親筆慰問函，並致贈手錶乙只。後來，史恆豐營長還當選國軍第一屆戰鬥英雄，並歷任團長、新兵第一訓練中心指揮官、十七師少將副師長、綠島地區警備指揮部少將指揮官等職，於六十四年十一月退伍。   九十九年年初，筆者為了策劃大二擔戰役六十週年紀念活動，特別帶領承辦單位，前往新竹拜訪史恆豐將軍多次，向營長簡報全程的規劃案，並聽取其指導意見。在討論當中，將軍會講述戰史，俾讓與會人員對戰役的過程有較深刻的認識，進而使各項活動的計畫能夠順利草擬與執行。   每次拜會，營長夫人楊惠芬女士均在場，將軍說大二擔戰史時，夫人會重點補充說明，筆者非常好奇，請教營長夫人為什麼對戰史那麼清楚，夫人說：「每次訪客來，營長都會講戰史，聽多了以後，自然耳熟能詳，而且我也會說！現在營長講的時候，偶將重點遺漏，我就加以補充。」   營長與夫人伉儷情深，令人敬佩。史恆豐將軍受訪的時候，表達：「我妻孝順勤樸，溫良恭儉，讓我在軍中服務數十年無後顧之憂，賢淑之名，鄉里稱譽。」記得有一次拜訪時，營長提到兩人失散重逢的往事。三十八年的國共內戰，在兵荒馬亂之情況下，夫人及女兒與營長失聯，她自己帶著女兒，從大陸逃往香港，後來看到報紙報導「大擔大捷」的新聞之後，透過有關單位的協助，夫婦兩人才連絡上，最後營長幫她們申請回到臺灣。因國共戰爭夫妻離散，也因大擔戰役再聚首，這就是他們倆的愛情故事，可以寫一首詩篇。（中）

其一 謊言與實話， 虛幻與現實， 是白、是黑？ 是對或錯？ 白道、黑道， 或在其間由走的模糊地帶， 是是非非，積非成是， 不管白貓亦或黑貓， 或是出現新型態的「灰貓」？ 就全交由歷史來評價， 都來讓時間證明吧！ 一切就留給後人定論。 其二 苦澀的黑色液體， 隨著食道留下， 刺激， 咖啡因， 細胞頓時驚醒…… 甜美的白色涓流， 讓人們好入眠， 溫和不刺激， 是幸福的味道吧？ MIX混合， 混搭出絕妙好滋味， 冬天一杯熱拿鐵─ 溫暖 手與心。

溫柔的四月天裡 一片淡紫嫣紅倏地炸開 鋪天蓋地席捲春夏搖盪地枝頭 苦苓子當鳥搏竹槍銃子的頑皮童年 那光景還棲息在腦海裡，不曾褪色 粉紫落英勾勒著季節之美 補白青春嫵媚幾許 迎迓著風雨 再度躺回疏朗笑聲裡 紫的淋漓是一張夢的彈簧床 打開夢的窗口，掬起的純真歲月 自指縫間蜿蜒而來

  於是他二話不說，拿起鏟子和糞桶躍上矮牆，直接進入豬舍，然後把豬糞一鏟一鏟剷起放進糞桶裡，再提到豬舍外倒進糞坑。當他把豬糞清理得差不多時，又轉頭挑水來沖洗。正巧遇到罔腰仔提著一桶豬飼料來餵豬。   「罔腰姨，妳來餵豬啊。」木興趕緊向她揮手打招呼。   「你不是上山挖地瓜嗎，怎麼那麼快就回來？」罔腰仔問。   「我阿爸怕我挑不動，叫我挖兩畚箕就好，所以很快就挖好了。」木興據實說。   「你阿爸也真是的，怎麼剛挖地瓜回來，沒讓你休息一會，就叫你來洗豬舍。」罔腰仔不捨地說。   「罔腰姨，我不累，不必休息啦，是我自己要來清洗的。」木興惟恐罔腰仔誤會，趕緊解釋著說。   「真懂事，如果我家天賜有你一半那就好了。」罔腰仔誇讚他說。（一八五）

  前言   「大二擔島」最近頻頻在《金門日報》出現，從報導內容來看，這兩個「神秘」島即將開放觀光。因此，大家都很期待能夠一睹其真面目。清乾隆年間，曾任水師提督的沈廷耀（福建詔安人），在大擔島題刻「閩南保障」四字，再加上「鳳崗」等其他古碑石刻，再再顯示兩島自古以來就是軍事要地。民國三十八年國軍進駐大二擔島後，列入「軍事管制區」，雖然八十一年「戰地政務」已解除，但一般民眾還是不能上島，所以六十幾年來對大二擔島印象，始終感覺很陌生。為了讓鄉親在踏上土地之前，先對兩島的軍事作戰方面有所認知，特就其歷史背景、地理位置、兵要價值，以及該島兩次保衛戰等相關問題，作初步的探討。期望閱讀之後，對大二擔島的認識能夠有助益。另外，本篇均書寫「大二擔」舊名，至於引用著作的部分，若寫「大二膽」則保留其原用詞，特先敘明。   大二擔島簡介   《金門縣志》（九十六年續修）（以下簡稱《縣志》）的「土地志」，記載：「大擔、二擔舊屬廈門管轄，今為國軍駐守。大二擔其南為三擔、四擔，五擔等嶼。」現在兩島通稱為「大二膽島」，但其原名為何，政戰前輩林馬騰所寫的《大二膽島的秘境秘史》，認為：「大、二膽島原名大擔與小擔，古屬廈門轄管。」   大擔的土地面積零點七九平方公里，二擔則為零點二八平方公里，合計一點○七平方公里。有關大擔的形狀，「土地志」描述：「大擔，在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也。」至於高度方面，大擔嶼的南山海拔九十六公尺，可俯瞰全島，北山海拔四十一公尺，二擔嶼海拔五十二公尺。   大二擔島位於小金門西南方，扼制廈門灣的西南出口，兩島東西併列在金門與大陸青嶼、浯嶼之間，可說是金門的西側屏障。胡璉將軍的《金門憶舊》，在「古寧頭．大二擔」這一節，提到：「佔據大二擔島，埋伏下大砲，在功能上不啻一個無敵艦隊，遮斷廈門的交通。反之，若大二擔淪入敵人手中，鑿下山洞，裝上大砲，一直打到金門的南海面，料羅灣、峰上灘就都無法使用。」胡璉將軍所言，證之八二三砲戰期間，海軍艦艇能夠在料羅、新頭海岸搶灘運補，就是因為大二擔島有國軍駐守，不受敵人的威脅，可見兩島的重要性。   鄭成功與大二擔   明朝末年，延平郡王鄭成功以金廈為基地，亟謀「反清復明」大業。前中央社金門辦事處特派員郭堯齡所著《鄭成功與金門》，作了詳盡的闡述。明隆武二年八月，唐王聿鍵在福州不食殉國，是年十二月初一，鄭成功會盟小金門，以恢復明室為職志。《縣志》的「大事志」，記載：「明末，鄭成功據金門，隆武二年（公元一六四六年），清破福州，鄭氏會明文武舊僚於烈嶼之吳山，定盟恢復。」   明桂王由榔繼位後，改永曆元年（公元一六四七年），鄭成功於永曆三年（公元一六四九年）南征北討，但功敗垂成。《鄭成功與金門》寫到：「孤守金、廈，終非良策。乃擬別拓理想基地，俾作抗清運動的武力根據。」永曆十五年（公元一六六一年）三月初一，鄭成功在金門料羅海濱祭江誓師。三月二十三日啟航東向臺灣，驅荷之後，並收復臺灣。從隆武二年（公元一六四六年）至永曆十五年（公元一六六一年），鄭成功經營金廈將近十五年，由於大二擔島的地理位置甚為重要，研判鄭成功的大軍曾駐守大二擔島。   從遺跡考證來言，《縣志》的「土地志」，記述：「萬人井在二擔島山麓岩石中。」在〈萬人井碑記〉內，記載：「傳說此井乃三百年前，延平郡王鄭成功率兵由廈門轉向金門時，途經二擔，士兵疲困，口渴難耐，鄭成功乃拔出寶劍，擲向岩石，大呼出水，此石應聲裂開，流出清泉，軍士獲此泉水，士氣大振，乃能殺退清兵，安抵金門。」另外，《鄭成功與金門》也曰：「神井在二膽，相傳鄭成功駐島時，又因缺水，復指地掘井，忽湧清泉。」兩者的說法雖略有不同，然證實鄭成功所屬部隊，確曾駐防過大二擔島。   國軍何時進駐大二擔   民國三十八年，隸屬二十二兵團的第五軍（轄第一六六、二○○師）駐防小金門。九十一年十二月，國防部史政編譯室編印的《國民革命軍陸軍第五軍軍史》，記述：「三十八年九月底，（第五）軍已移駐閩南廈門、金門一帶，軍原隸屬之第四十五師，縮編為第二○○師第五九九團，有官兵兩千餘人，並隨軍部進駐小金門（烈嶼島），擔任該島之守備。另軍屬之第一六六師，在廈門與敵激戰後，僅存官兵千餘人，亦撤回金門，擔任金西區之預備部隊。」由此看來，第五軍在三十八年九月底已駐防小金門。   古寧頭戰役時，第五軍並未直接參戰，該軍何時派遣部隊進駐大二擔島，以及兵力多寡，值得吾人探討。五十一年五月，國防部史政局所出版的《古寧頭殲滅戰》，在插圖第四「國軍兵力部署要圖（民國三十八年十月二十四日）」中，以軍隊符號註記戍守在大二擔島的部隊，是二○○師一個步兵加強連。研判二○○師轉進至小金門之後，於三十八年十月初派兵進駐大二擔島。   這個加強連是何單位，官方文件查不到番號，但參加三十九年七月大二擔保衛戰的官兵，在訪談中清楚表達，當時他們去接防大二擔島時，駐島的守軍就是二○○師一個連。鄉賢董群廉訪問大二擔戰役參戰官兵的時候，七十五師的舊屬孫至祿說：「我們第三連是在（三十九年）七月初登上大膽島，接替二○○師的防務。」錢文也談到：「大概在（三十九年）七月初調大、二膽島，接替防務，換下二○○師的一個連。」   從參戰前輩所言之內容，證實二○○師是三十八年之後，首先駐軍大二擔島的部隊。如果當時大二擔島沒有兵力駐守，恐怕整個歷史將要改寫，特別向這位下達命令駐防大二擔島的將領，表達崇高的敬意。因為這是非常有遠見而明智的決心，對金門未來的安全影響深遠。   七十五師調金的背景   談論民國三十九年七月「大二擔戰役」之前，必須先說明參戰部隊七十五師調防金門的歷史背景。因為該師並不是三十八年十月「古寧頭戰役」的參戰部隊，也就是說原先並不駐防金門，是何因素調來金門，應予以說明，才能瞭解其來龍去脈。   三十八年九月初，十二兵團駐防潮汕時，下轄十八、十九、六十七軍，其中六十七軍轄五十六、六十七、七十五師。當時兵團司令官是胡璉將軍，所以參戰的七十五師官兵受訪時，都說他們是胡璉將軍的「子弟兵」。七十五師先前在江西時，依「一甲一兵、一縣一團、三縣成師、九縣成軍」之原則獲得兵源，因此江西人最多，由於來自江西的金谿、貴谿、資谿等三個縣，所以又稱為「三谿部隊」。   三十八年十月，六十七軍受命增援舟山群島，於十一月初到達定海。共軍攻打登步島時，七十五師奉令增援該島守備部隊對敵作戰。三十九年五月，六十七軍從舟山撤退到臺灣，其所屬七十五師旋於六月調防小金門。   古寧頭戰役結束後，在金門的福州綏靖公署（按：由京滬杭警備總司令部改編，通稱湯總部）、二十二兵團等單位相繼裁撤，只留下第十二兵團。由於二十二兵團所屬的第五軍奉令改隸十二兵團，所以十二兵團增為三個軍（第五、十八、十九軍）。但由於舟山群島情勢緊張，三十九年四月，上級抽調第十九軍增援舟山。十九軍離開金門之後，兵團只剩兩個軍致防務告急，是年五月，胡璉將軍曾建請層峰調回十九軍或六十七軍，但無結果。六月二十五日，韓戰爆發之前後，情報顯示共軍大量向閩廈集結，外島情勢危殆。六十七軍的七十五師奉命移防小金門，編入第五軍的戰鬥序列，接著十九軍也調回金門，以增強駐守兵力。這就是七十五師單獨調防金門的原因與經過。   軍事記者劉文孝，七十五、七十六年間曾在小金門任一五八師四七三旅四營一連少尉排長，服役期間發現烈嶼軍人公墓內有「登步島戰役烈士墓」，以及「登步、大擔剿匪陣亡將士紀念碑」，內心自問：「烈嶼與登步島相隔十萬八千里，為什麼這些遺骸會來到當地？」後來，九十九年七月二十六日，他參加大二擔戰役六十週年紀念活動時，請教大二擔戰役的參戰英雄薛沅發才得到答案。七十五師的薛沅發描述：「被派往舟山群島，參加了登步島戰役，不久部隊調到烈嶼，再前推到大二擔，又遇上共軍進犯，穿梭打了兩場大戰！」就筆者所知，七十五師於三十八年十一月初到達舟山之後，立即投入登步島戰役，隔年五月撤退到臺灣（新竹關西），六月又調防小金門，總共七個月時間換防三地，高階領導幹部戎馬倥傯之際，無法即時辦理登步島戰役陣亡將士的祭悼典禮，最後到烈嶼之後，才連同大二擔戰役殉職的官兵舉行追思紀念，令人鼻酸哀哉！詳細內容，請參閱《兵器戰術圖解》第五十二期的「大二膽戰役六十週年紀念」一文。（上）

除了光速 仰望也算回家一條近路 而回去了以後 海是否澎湃？ 浪是否依然洶湧？ 沙灘有痛的痕跡 海的遠方 一定也是個很痛的地方 因為呻吟後 殘骸裡的夕陽有我的影子

  金門山后村濱海有一眼泉水，名為「醴泉」。《金門縣誌》載：「醴泉：在山后下堡海濱。潮漲時，鹹淡相混，潮退時則湧出。泉淡而微甘。泉旁立石鐫「醴泉」二字，對面一石，又鐫「洗心挹泉」四字。」   一顆遺落的珍珠   天地清音盪曳出內江海的綠波   你的寂寞只有感應廟的石獅爺看到   像弦斷裂於一闕樂曲   一闕樂曲斷裂於聲音   千年豪華悠悠淌過   梳過窗櫺及弄堂間的晚風   沿五虎山山影繞了一圈又一圈   最後停留在棠梨花的凝視下   山后村的女兒和少年們呀   怎不再到妳身邊取水呢   因傷心而漸漸枯竭的一飲泉水   潮來潮往，竟盼不到一聲曩昔輕盈的腳步

  倘若真的兩家拼成一家，他也不知該如何與天賜相處。雖然他有誠意把罔腰姨當成長輩來對待，可是依天賜那種怪異的個性，是否能以同理心來對待他的父親？    木興想著、想著，不一會已來到地瓜田。只見他右手拿著蕃薯揠，左手撥開蕃薯藤，然後熟練地在藤頭的周遭挖掘，把大蕃薯挖起摘下，集中在蕃薯溝裡，小蕃薯則用沙土覆蓋，讓它繼續長大。約莫半小時光景，他已挖好兩畚箕地瓜，並且把依附在地瓜上的細根一一拔除乾淨，再放進畚箕裡。而可能是許久未曾挑重擔，兩畚箕地瓜只不過四五十斤重，此時挑在肩上卻感到有點吃力。 但在記憶裡，以前每當星期假日上山幫忙，倘若遇到必須肩挑重擔時，父親總會教他如何換肩；也就是右肩痠了，只要雙手托起扁擔順勢一轉，右肩的扁擔即可換到左肩，如此地雙肩交替使用，必然會減輕肩上的負荷。於是他採取這個步驟，沿途上並沒有放下擔子休息，就直接把兩畚箕地瓜挑回家。固然不能與長年與山為伍的父親相比，但對於家裡一些繁雜的農事，他依然存在著很深的印象，往後一旦公休回家，必能替一生勞苦的父親分憂解勞。   回到家，父親趕緊接過他肩挑的擔子，並關心地說：「累了吧，趕快去洗把臉，喝杯開水，坐下來休息休息。」   「阿爸，我不累，口也不渴。」木興說後朝屋外的豬舍走去，看到豬槽旁佈滿著一層厚厚的豬糞，深知父親忙於田裡的農事，無暇清洗豬舍。（一八四）

  村子近郊有座大宅院，每次經過，我總要轉頭看看，當年它花木扶疏，何等華麗，而今，小樓寂寂，高牆深鎖一院荒煙蔓草，不過幾年，人事全非。   房子的女主人我們叫華姐，是村上排名「頭崁」的美人兒，別說男孩子夢寐以求，連女生都不知該羨慕或忌妒，她二嫂的女兒，才十八歲，據說是校花，以我看，她連姑姑一根腳趾頭都比不上。   華姐上有五個哥哥，她是最小偏憐的女兒，從小捧在手掌心呵護著，幾個嫂嫂全都得下田農作，只有她，養得白白淨淨，每天撐把洋傘到街上毛線店上班，她是店裡的紅牌編織師，從小我們的毛衣媽媽都請她編織，連毛線都委託她挑。   這樣一個窕窈淑女，當然也是眾家媒婆牽紅線的熱門人選，華姐母親總是得意的對媒婆說：「還不是看上我女兒漂亮。」自信中有張揚。   姻緣天註定，有人說：「千挑萬挑，挑的是命。」華姐挑上的是村裡一個在工廠當中階幹部的男子。   結婚當天，迎娶車隊繞著村子跑了一圈，其中最惹人注目的是載著嫁粧的卡車，從冰箱、電視、洗衣機，到沙發、衣櫃、化粧台等傢俱，滿滿二卡車，村裡何曾見過這種陣仗，為了充場面，華姐母親還特別量了尺寸，訂製個玻璃盒，讓女兒捧著一盒白花花的鈔票上車，有人悄悄算過，十疊。   這樣辦喜事，卻未必個個歡喜，華姐嫂嫂們背後抱怨著：「嫁個小姑，剝了好幾層皮。」   婚後華姐不到毛線店工作了，她買了台機器在家接一些鄰里街坊的工作，有一年五月天，媽媽帶著我上華姐家量身訂製毛衣，我抗議著，誰在大熱天做冬衣呀！那得等好久才能穿，天冷時說不定我又長高長胖一點，穿不下了，媽媽說：「冬天做毛衣的人多，萬一來不及，妳過年沒新衣服穿了，現在做，尺寸放大一點就行。」   其實不是大一點，常常是好幾點，就算媽媽自己幫我們做的洋裝也一樣，都要大上好幾碼，每次穿新衣裳，一定得捲衣袖、縫褲管，好不容易等到合身了，那已是一、二年後，新衣早已成舊衣。   那天量好尺寸，華姐從冰箱舀了碗地瓜綠豆湯給我，然後跟媽媽商量著做什麼樣式，配什麼花色，屋內大同電扇搖頭晃腦轉著，我望著她們二人翻著毛衣雜誌指指點點，再看看眼前那碗冰涼的綠豆湯，思緒像電風扇般，左思右想，有點為難。   從小我就不愛吃地瓜，像前世有仇似的，見到地瓜一定遠遠避開，有時避不掉，也一定吃肉邊菜般，把地瓜撥到一邊，但在別人家裡，總不能綠豆吃光了，碗底留一些地瓜吧！何況那捧在手上，冰涼的觸感，實在誘人。   那年代，冰箱還是奢侈品，沒幾家買得起，平常我們喝綠豆湯都是常溫，偶而爸爸大熱天下田回來，會讓我拿個大水瓢或是鋁鍋去冰店買些剉冰加到綠豆湯裡，那沁入脾胃的感覺暢快無比，讓人暑熱全消。   想起那樣的好滋味，我決定暫時與地瓜化敵為友，淺淺嚐了一口，發覺並沒有想像中難吃，它在口中，鬆鬆軟軟，又甜又香，意外的好滋味。   喝完地瓜綠豆湯，媽媽和華姐也已挑好毛衣樣式，紅色衣身滾白色花邊，雙排扣，不但樣子好看又不褪流行，穿過幾個孩子還光亮如新，不脫線不變形，媽媽當寶貝般收著，衣櫃裡的衣服清了幾次了，只有它，永遠佔有一席之地，很有當傳家寶的意味。   敲定毛衣款式後，媽媽和華姐還有聊不完的家常，被晾在一旁的我只好踱到搖籃邊逗晶晶玩，那是華姐努力幾年仍沒能懷上孩子後，在老人家建議下領養來的孩子，就是民俗中所謂的「壓枝」，又稱「壓青」，他們深信，不孕的女子像棵不開花的樹，領養一個女孩就像「接枝花」般，能招來弟妹。   不知是壓青法真的有效，或是時候到了，不到二年，華姐就有了好消息，一舉得男。   盼了這麼多年的孩子，身價當然不同一般，才請完滿月酒，華姐已開始思考著要給兒子一個較好的生活環境，她對著孩子說出心底的藍圖：「要能爬樹、能打球的大房子。」   為了圓這個夢想，她挑上娘家一塊方方正正的土地，按華姐的說法，那是她母親送給外孫的禮物，但華姐嫂嫂們不免嘀咕：「『兒子得田園，女兒得嫁粧』，出嫁時二卡車嫁粧，現在又回來分財產，那『公嬤』怎不請回去拜。」公嬤就是祖先牌位。   流言都長有翅膀，它不久就飛到華姐耳邊，但站在生命巔峰的人怎會在意，她話說得漂亮：「嫂嫂們不會計較這些。」四兩撥千斤又顯出大度，反正總是贏。   房子落成宴客那天，我們在華姐引導下參觀大宅，大家欣羨之餘免不了講幾句話祝賀，從房子採光好、格局別緻，到孩子長得方面大耳，將來必成大器之類，各種讚美詞像春風般，吹得華姐眼角眉梢都是笑。   這樣熱鬧風光的時刻，誰也沒去注意乖乖坐在客廳角落的晶晶，她的命運，在父母將她送人時有了一次轉折，弟弟出生後，又是一次轉折，她「招弟」的任務已完成，今後在這個家的地位，得看她的造化了。   幸好華姐不是刻薄的人，也許在照顧上無法像往日那般周到，但也沒虧待了她，而晶晶也乖巧能幹，餵奶、換尿布都上手，有次看見她抱著弟弟在花園哄著，白胖胖的幼兒幾乎要將瘦小的姊姊壓垮，那孩子，比同齡孩子要大上一號，快二歲了還不會走路，安靜的躺在姊姊臂彎裡，起初大家都以為是「大隻雞慢啼」，沒人料得到，他一輩子就是這樣了。   沒有一個母親能接受這樣的事，華姐的生命底色從此翻轉。   有一段時間，從鏤花鐵門往裡望，常見她抱著孩子呆坐廊下，眼神空洞渙散，對著孩子喃喃自語：「怎麼會這樣？」   如同沒人能給答案一樣，也沒人能幫華姐走出困境，正規醫療束手，她改尋偏方，其中一帖是用至親的頭髮熬煮蔥鬚和「左手香」藥浴，華姐一頭長髮從少女時期就用豬膽保養得烏黑亮麗，她沒有猶豫，每日一段一段的剪。   有次媽媽摘了「左手香」要我送過去，那時華姐正在餵孩子喝地瓜綠豆湯，她一匙一匙耐心的將地瓜磨成泥，專注細心，西曬的殘陽照在參差不齊的短髮上，閃閃發光。   命運從來不吝作弄人，兒子病情還不見起色，華姐就病倒了，比知道兒子病情時更徬惶，她不只一次問「怎麼辦？」原以為兒子至少有她陪走長長的一生，沒料到，所謂的長長這麼快就到了盡頭，老天連照顧孩子的機會也沒給。   華姐病後，照顧弟弟的責任大半落在晶晶身上，小小年紀，好像已懂得一場人生的巨變將要發生，每天放學幫弟弟洗完澡，就默默守在媽媽身邊，華姐曾問晶晶想不想回親生父母家，她茫然的搖搖頭，不知道他們是什麼人，一個七、八歲的孩子，能理解的事情實在有限，她只知道這裡是家，父母和弟弟都在這裡。   沒辦法陪兒子成長，華姐唯一能做的只是密密的織著毛衣，只要精神好點就坐到機器前，媽媽勸她：「夠穿了，別再做了。」她說：「孩子長大後，小時候的衣服就不能穿了，得多做幾件。」每次經過，聽見屋裡傳來毛衣編織機的聲音，都覺心情份外沉重。   毛衣一共織了十來件，尺碼一件件慢慢加大，有套頭有開襟，顏色款式都費心設計，她交代晶晶，記得每年給弟弟換新毛衣。   華姐走後不久，我們聽說晶晶被送給村裡守寡十幾年的阿仁嬸，沒人問她願不願意，二次主宰她命運的都是她叫爸爸的人。   送走晶晶，父子二人相依，生活看似容易，其實艱難，深宅大院，即使點亮一屋子燈也驅不走孤寂冷清。大概在華姐過世周年後，她精心打造的宅院大門貼上「吉屋出售」的紅紙條，有別於阿仁嬸守著舊時光，華姐先生決定為自己的人生劃一道分水嶺。   紅紙條貼了段時間，褪色了又換新，但房子始終沒人承接，時間久了就有各種流言傳出，包括華姐猶徘徊不肯離開等等，言之鑿鑿，最後華姐先生只好帶著妻子搬離大宅，至於兒子，在他再婚時已送到養護機構。   大宅就這樣閒置著，任它光華漸失，無人聞問，只有華姐母親每隔一段時間會去整理一番，晶晶偶而也陪著除除草、清理後院的落果，有時放學後也會繞到屋前徘徊觀望，她天真的以為有一天爸爸和弟弟還會回來。   一個雲層低低的初冬，我在客運車站牌下遇到晶晶，手上提著一袋衣物，她已上國中了，住在學校，每星期回家一次，我以為她要回學校，她搖搖頭：「去幫弟弟送毛衣。」