副刊文學
-
最樂觀的病人
摸著小蓮烏黑亮麗的捲曲短髮,聽著她爽朗豪邁的笑聲,看著她一臉的陽光璀璨,你很難想像她是一位經過生死攸關的癌症病人,半年前她罹患癌症,經過手術和化療的身心煎熬和苦痛,經歷過頭髮全部掉光光的過渡時期,樂觀的她,休養了半年,現在又以重生的姿態走了出來,她的樂觀和勇敢感染了周遭的人,彷彿陽光永遠照頂,世界只有光亮沒有黑暗。 小蓮,一位不太熟的朋友,十年前,因為志工的因緣,她來到博物館值班,與她有數面之緣,對於她的聒噪、熱情和活潑留下了印象。之後幾乎沒有再見面的機會。二度碰面已是十年以後,博物館舉辦清法戰爭130周年系列活動,我們陪著劉銘傳後代走訪古戰場,小蓮有如花蝴蝶般穿梭在其中,她不避諱的告訴我:「今天是我閉關後第一次出門。」我丈二金剛摸不著頭緒,她看出我的遲疑,便滔滔不絕地說了起來,說她罹癌的心路歷程,經過手術後靜養,頭髮還是假髮呢!爽朗的笑聲,中氣十足的聲調,怎麼也看不出是個病人的樣子,交淺不言深哪,加上活動正在進行,我們沒再多聊,只是禮貌性的鼓勵她多保重。 今年年初在牙醫診所,再次與小蓮相遇,她在診所幫忙。診所有了她,寂靜的場域,本來只有治療牙齒的冰冷機械聲,冰涼的診間,有了她彷彿有了溫度,她成了診所的潤滑劑。小蓮熱絡的招呼我,好似診所的主人,她不改習氣,大剌剌地述說著自己的故事。終於對她有更進一步的接觸和了解,礙於她在執行工作,我治療時間也到來,於是中斷對話,但她遞來一本她在「和信醫院」接受專訪的刊物,要我有機會看一看,藉此刊物的報導,對她有進一步了解。 看著看著,我感動到眼淚在眼眶中打轉,是心疼、是感動,更是佩服。小蓮年少時因家境清苦,國中就斷了就學路,十四歲開始當童工,憑著自己堅忍不服輸的個性,完成國中和高中補校的學業,三段不算短的工作歲月,在職場上得到無數的獎項和表揚,連在彭婉如基金會當家庭清潔管理員時,也得到無數家庭的肯定和青睞,賺來的金錢還能提供孩子出國留學,甚至獲得金手指獎的榮耀,勤勞是她的本性,熱情讓她獲得良好的人際關係,責任心使然,當她得知自己罹患癌症的當兒,恐懼傷心在所難免,她躲起來整整哭了4小時,接下來擦乾眼淚,勇敢去面對。 她先打電話向每一位雇主請辭,回到家告知家人情況,她沒有沮喪也沒有脆弱,安靜不苟言笑的先生,也是她安慰的對象,她輕鬆的說;「我是病人,反倒要安慰健康的人。」她告訴孩子:「媽媽生病了,但媽媽不會死,我會接受治療,所以你們不用擔心。」處理完一切,她放心的把自己交付給醫生,全然信任和配合,開始漫長辛苦的治療路程,如今她走過來了,誠如她所言:掉落的頭髮,會再長出來,而且是品質更好的捲髮,哭是一種發洩和療癒,哭過以後,人生一切重新開始,她珍惜眼前,她樂於工作,診所的清潔和助理工作是她復出的第一份工作,笑語如珠的她,勇敢又堅強,令人敬佩的小蓮,蛻變後的人生更加豐富多彩,對生活的感悟寫成感恩之旅,即將集結成冊付梓出版,期待將自己的生活點滴與大家共享,加油,我衷心的祝福她。
-
過 年
以前奶奶在時,身為傳統家庭婦女,媽媽總是準備好三牲五果等祭祖,不敢輕忽。隨著時代變遷,年一年不如一年,愈來愈簡化。 爺爺在時還會買幾樣小菜燒紙,由爺爺帶頭保佑全家安康換春聯什麼的,但是,去年弟弟成婚後,爺爺也回板橋就一天簡單的過一天。 常常想,年的分工跟家務一樣應該全家一起的:每個人都有自己的家庭跟理想要兼顧還有人際。 身為人母自然有捍衛家庭的想法,每個婆婆媽媽的生存之道大不相同,當然也許跟他的原生家庭或者婆家有關,但是,隨著時代變遷,在多元化且講究兩性平等上,當然希望對方可以分擔經濟。 但是,每個人的專長不一,若一昧討好對方那只會讓自己痛苦而已。 自從十五歲罹病開始,我就喜愛文學,但是無用真的為大用嗎? 在講求學歷且多方面語言發展的同時,我不斷被指責我安於現狀的舒適圈,我很想努力的辯解,很多事情是我無能為力的,因為從小父親的要求,讓我想做什麼都被阻斷不能活出自己。 在今年這麼不景氣的現況,我想任何學問都是相通的,我們無法一邊寫詩一邊生活,總是要接觸人群活出自己,所以有的人寧可去賣小吃。 生活可以不要太復雜要求太多,不能獨學而無群,不然再多的經史子集沒有好的師友就無法讀懂。 人不可能查便所有的東西,每個人的專長不一,使命不一。 就像蔬果一樣,不同的屬性有不同的料理方式。 面對時光不斷的消去,我接受我老去跟我的不完美,雖然父親的高壓脾氣,母親的省錢加上慢活讓我夾在中間無所適從。 但是,感謝還有自己的房間任我可以抒發。即使我的房間也不是這麼的完美。 很多人忙了一天沒有餘力運動煮菜或者陪伴,但是每個當下你知足感恩,那何必要求太多? 不論是否養寵物都要負責,何況身為人呢? 願我不斷的老去的同時也學著每個當下的美好,許多事情愈強求愈不可求,那不如活出自己,不用遷就對方。 所有時間都是當下,但願彼此珍惜今生的情緣,雖然已經與成家的弟弟疏離,也許是溝通有礙,畢竟家中無人有女性主義的概念! 父親還是很牽掛,常常想也許就像王浩威說的每個男人都比他的父親還父親! 有時不是無愁只是感傷,想起杜甫的<空囊>、李白的「不得」! 沒有機心的我看著被豢養的鴿子,想起徐四金的小說,孩童不妨過去,牠們一下展翅高飛,或許也學會世故了。 生有涯,知無涯,但是在求不盡的知識下,健康家庭為重,有時感傷何時我們聲音配著電視,沒有話說了? 但願人長久,千里共嬋娟,本就難全的東西何必多求? 年過願智慧長,願安康好,健康就是福!
-
【小說連載】 島鄉往事
而且她心中不僅有了盤算也想好對策,縱使她的貞操被惡魔奪走身體有汙點,可是一旦嫁過去,絕不能讓男人騎到自己的頭上來,以免被看衰。但萬萬沒想到,丈夫竟是一個敦厚老實的種田人,並沒有計較她的過去。 新婚之夜,她憂心自己已非完璧之身,勢必會受到丈夫的奚落和排斥。可是當兩人繾綣纏綿過後,他並沒有提出疑問,依然把她當成黃花閨女般來對待。而他是真不知?還是假裝不懂?即便能瞞過他,則不能矇過自己的良心。難道一個被人糟蹋過的殘花敗柳,竟能成為他捧在手掌心的金枝玉葉?她的疑問並非是沒有理由的。 當新房裡的紅燭熄滅,兩人在眠床上繾綣纏綿過後,她的內心則不斷地掙扎著,彷彿想打開一道被深鎖的道德枷鎖。她竟問他有沒有和別的女人親密過。如果他承認,隱藏在內心的那道枷鎖似乎就能自然地解開;但當他搖頭說沒有的當下,卻愈增加她的罪惡感,以及一種無形的精神壓力和心理負荷。因為,她的症狀並非與生俱來,而是被強暴過後身心受到刺激而衍生出來的後遺症……。 「原來這樣啊!」當福生哥得知金花婚前的遭遇時,不禁打從內心裡發出如此的喟嘆。或許,她可能已被道德的枷鎖鎖住而無法擺脫那道陰影,殊不知處女與非處女對他來說是毫無意義的。如果純以人性的觀點來說,他不僅同情她的遭遇,甚而也不會去計較她是處女或非處女,該珍惜的是這份得來不易的夫妻情緣與往後的幸福歲月。但是否能做得到呢?端看金花要如何來調整自己的心態。 如果他沒有猜錯,她受到的精神刺激與身心壓力迄今尚未平復,才會衍生出這種異於常人的性情。儘管他從未對她的過去產生任何的懷疑,或說一句有傷她自尊心的重話,甚至孩子亦已誕生,理應一家和樂融融才對。(三十九)
-
「海濱鄒魯」話朱熹
談到金門的文化主軸,不能不談影響其文教思想之重要人物朱熹。 《金門縣誌》云:「金門居民,其先世均來自中原,故論歷史淵源,生活、宗教、風俗習慣等則小異而大同。一邑禮俗之良窳,繫乎文風之興替,然亦隨時代風氣而轉移。金門民風純樸,夙有『海濱鄒魯』之稱,宋以前草萊初闢,民習勤勞,宋以後受朱子化,民尚禮義,明則文風興盛,涵詠詩書,……」。 談到朱熹,多數人似乎認識卻又不是真正熟悉,甚至,不慎有所誤解而不自知,由於在「海濱鄒魯」的金門文士,對朱夫子的景仰,可謂更甚於一般華人,乃至神州與台島居民,準此,對於朱熹學說之特點,及容易被誤解的幾多事,不可不留意,今舉其要分曉如下: 甲、朱熹主張節欲非禁欲。 學界對朱子的禁戲,乃至從他的講學思想系統來論,有些人認為他是禁欲主義。這是對朱子思想的誤解,所謂禁欲主義是一種放棄世俗享樂的生活型態,其主要方法是禁絕若干俗世歡愉,例如酒色財氣名譽利祿,奢華生活和過度縱慾的飲食,禁止這些邪惡的敗壞,以求取宗教上靈性的超越。例如,基督宗教的修道及印度宗教、佛教的苦行、瑜伽……等等,在某些宗教裡,神職人員或求道之人,為了更接近至高者或悟得宇宙真理,而發願禁慾,例如,終身不嫁娶、過簡樸生活等等。最明顯的理據是,朱子重視五倫關係,並未倡導不嫁娶,是主張禮樂文化之下的「節欲主義」。 試看以下以兩位學者的論述為反例,「隨著程朱理學的形成,理學家對於戲曲文化並未少發表意見,特別是這種禁欲主義的文化偏見在其中得到了系統的發揮,從而成為歷代統治者禁止民間演劇活動的理論依據。」此段論述之「禁欲主義」應該是「節欲主義」。另蔡仲德在他的書說,「集理學之大成,建立唯心主義體系,強調『天理』與『人欲』對立,提倡『革盡人欲,復盡天理』(《朱子語類》卷十三)的禁欲主義,對後世消極影響極大。」此外,同篇文末說「無論是道學先驅周敦頤,還是道學中的氣學代表張載、理學代表朱熹,他們的音樂美學思想也都保守而缺少新意。其原因在於較之傳統儒家,這些被稱為新儒家的道學家在藝術問題上更重教化而輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」 《朱子語類》卷十三的標題是「學七‧力行」一開始就講明這一大段是在講如何學,以及有關讀書的種種,『革盡人欲,復盡天理』,原文是「學者須是革盡人欲,復盡天理,方始是學。」這話主要是在說明如何讀書求學,不能斷章取義強解。此處的『革盡人欲』是說合乎禮樂和人情義理,進退應對作到恰好處,若直言男女之大慾,則合乎禮和理的是夫婦之倫,而不是像「禁欲主義」,完全棄絕男女之好。朱熹遵行夫婦之道,參考《中庸》五倫:「君臣、父子:、夫婦、兄弟、朋友」。朱熹《四書章句集註》第十九章天下之達道五說:「所以行之者三,曰:君臣也、父子也、夫婦也、兄弟也、朋友之交也。五者,天下之達道也。知、仁、勇三者,天下之達德也。」足見他遵從五倫,也行夫婦之道,因為這是「天下之達道」。 況且,揆諸朱熹和北宋五子平日為文立說,並未主張不要嫁娶或禁絕房事,最多只說要節制慾望以合乎禮。他們一生過著持敬涵養,以著書立說、教學為主軸的簡樸學者生涯,並非「禁欲主義」的立場很明顯。持朱子節欲之論的學者亦有之,例如「朱熹『明天理,滅人欲』的命題絕不是佛家的『禁慾』、『滅欲』或『無欲』,而是要以『理』節『欲』;不是簡單地抵制一切形式的音樂活動,而是反對『縱慾之樂』。」誠哉斯言! 乙、朱熹追求節制的人格美。 學者蔡仲德主張,周敦頤、張載和朱熹等新儒家的道學家,在藝術問題上重教化輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。事實上此種批判是只從倫理學與社教眼光出發,用狹隘的審美觀來看道學家們的審美思想。首先,道學家們僅有節欲而非禁欲主義論者,前已詳述;其次,從審美藝術論,朱熹與道學家們追求的是有節制美德之涵養的人格美,直言之,儒家的「聖人」和「君子」都是人格美的典範。 他為官時的「禁戲」行動,也是居於人格美之要求的審美思想,希望透過「禁戲」行動,督促無法自我節制的子弟、人民,少為惡多行善。如果指稱其「重教化而輕審美,是力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」是忽略其以人格美為基礎,所體現之對善行的強烈要求,實際上不能簡單化約為只有教化目的而已。此行動確實有社教意義,如此粗略的說,就把朱熹等道學家的高尚審美品味埋沒;因為學者未察覺道學家的審美理想境界,反而說他們輕審美,此乃謬矣。 丙、朱熹思想光照金門人民的心靈。 「禁戲」是指南宋紹熙元年至三年(1190-1193年)任漳州郡守時,朱熹曾下過一道《郡守朱子諭》,其中第十條為:「約束城市鄉村,不得以禳災祈福為名,斂掠財物,裝弄傀儡。」諭俗文是官員勸善的公告,從朱子要約束的區域包括城市、鄉村,可見城市、鄉村都有人利用傀儡來斂財。從社會學看諭俗文,它是「以維護鄉村秩序、家庭倫理為核心內容,其中並未以善惡報應作為主要觀念,……道德倫理訴求仍是十分強烈」有的明言維護鄉村,是因為鄉村人民純樸,比城市居民更容易受騙,更需要諭俗文來提醒、保護他們,足見朱熹非常重視地方的教化。 翻閱朱熹在金門的文獻紀錄,《滄浯瑣錄》:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯即被化,因立書院於燕南山,自後家弦戶誦,優遊正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」此「聖經」指儒學經典。該書又說:「燕南書院在浯洲,宋時建,今莫詳其跡。」(舊志):「《同安縣誌》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事,五年秩滿。則朱子觀風過浯,當在此五年中。燕南即今太文山,俗呼燕龍,或岩龍,方音相合,今乃訛傳為岩人矣。又按解智《孚濟廟記》,朱文公簿邑時,有《次牧馬王祠》詩,則文公確曾徜徉於太文山左右矣。太文即古燕南,是也。」 相傳朱熹有《次牧馬王祠》詩: 「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨。 野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室,崗巒連抱聖侯祠。 黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」 這「聖侯祠」是指金門豐蓮山牧馬侯祠。 海洋區的高度文明 「鄒魯」見於《莊子‧天下篇》:「其在於詩、書、禮、樂者,鄒魯之士,搢紳先生多能明之」,是指文教鼎盛的地方。古人的史書和詩詞中,有不少作者使用這個詞。另,福建泉州因歷史文化深厚、名勝古蹟眾多,也有「海濱鄒魯」之稱。 有關「海濱鄒魯」之典故,可溯及宋真宗年間,四川朝官陳堯佐因事被貶為潮州通判。任潮州雖不足兩年,對潮州地區的鄉土民情極具感情。後來官至相位,「未嘗一日忘潮」。潮州舉人上京考試榜上有名,陳堯佐大悅以《送王生及第歸潮陽》詩作相贈:「休嗟城邑住天荒,已得仙枝耀故鄉。從此方輿載人物,海濱鄒魯是潮陽。」詩中的「潮陽」指潮州一帶。陳堯佐詩也有「鄒魯」一詞:「潮陽山水東南奇,魚鹽城郭民熙熙。當時為撰玄聖碑。而今風俗鄒魯為。」(《送潮陽李孜主簿》),可見「海濱鄒魯」被普遍使用,後來金門文風鼎盛,亦使用之。 官方資料中金門被稱為「海濱鄒魯」,除了見諸《金門縣誌》,近人《金門文藝》總編輯陳延宗曾在〈廖慶六《浯洲問禮》讀後感〉一文中說:「元朝設浯洲鹽場,豐富民生;明清兩代,科甲鼎盛,名將輩出,而有『海濱鄒魯』美譽。」宋明之後被認為「聖人」的有聖人孔子、復聖顏淵、宗聖曾子、述聖子思、亞聖孟子,這些聖人都出自鄒魯地區。可見,鄒魯地區人物之文化成就,非浪得虛名。 學界楊清國先生寫過一本書《海濱鄒魯朱子島──金門文教顯影》,他為此書寫序時說:「金門雖僻處海隅,卻人才輩出,出了四十四位進士,宋代六位、明代三十一位、清代七位,文風、科第特盛,遂有『海濱鄒魯』之譽。」 朱熹頻頻被古人與今人寫入金門的歷史中,無論他是否確實到過金門,從史料與書院的諸多見證,其思想已在金門生根,形塑出朱子化、注重詩書禮儀傳統等人文精神的金門文化。
-
閒情中的幸福
退休後原以為日子會過得味同嚼蠟,想不到實際情況卻出乎我的意料之外,完全顛覆了我原先的想法,真是所謂船到橋頭自然直,讓我喜出望外! 先前女婿曾叫我上網註冊臉書,閒來無事上網查看五花八門的網路世界,形形色色的資訊,不僅能夠打發時間,另外還能增廣見聞,也可以調劑身心,但我總是覺得自己只適合寫文章在報上發表自娛。最近兒子說我也許是不知道如何註冊,不好意思開口請他們幫忙,便主動替我辦理登記註冊手續。 果然臉書登記完成後,我很快就派上用場。入冬後,天氣濕冷,在冷雨飄飛的日子裡,除了看電視,寫作與投稿外,我也使用臉書閱讀、貼文,按讚及留言回應,也能對報紙的偏頗立論,偶而發表自我觀點一吐為快,不會再如骾在喉,有口難言;尤其還能和朋友分享生活點滴,增加雙方互動機會,真是樂趣無窮! 當寒風凜冽,天氣放晴時刻,我會載老妻外出曬曬太陽,感受冬天裡陽光的溫暖。儘情享受讓視線馳騁於郊野,飽覽「寒風吹日短」,「地白風色寒」的冬天景色;讓心靈像「久在樊籠裡,復得返自然」的鳥兒一般,翱翔於天地之間,也是一種閒情中的樂趣。然後,我們隨著興之所至,信步走入礁溪地景廣場溫泉泡腳。 地景廣場溫泉池園區,位於礁溪路五段與中山路二段的交叉口,也就是礁溪溫泉核心的入口處,一進入礁溪溫泉區段,就可以看見溫泉地景廣場以及豎立的地標招牌。它是許多觀光客拍照留念與攝影愛好者取景最喜愛的地標之一。地景廣場總面積約3600平方公尺,使用四菱砂岩石材建造地標塔、景觀水路及小瀑布,形塑依山傍水的地景風貌,中央設置了4個涼亭泡腳迴廊,各個涼亭泡腳池大約可容納60人;其中一個入口處旁的涼亭可看到對面的迎賓廣場以及湯圍溪。一進入廣場就可以感受到令人完全放鬆的怡然氣氛。儘管只是泡腳,但是伴隨而來的閒適自在,暖透身心的感覺,就足以消除平時身心所累積的疲勞與壓力;廣場內廣鋪植草磚,綠美化的景觀與涼亭,提供遊客體驗更優質的休憩空間,也營造出礁溪溫泉別出心裁的泡腳文化。泡完腳,可就近走到加油站旁邊的重量級牛排店,與家人好友共度悠閒時光。 值得一提的是,該家牛排館堪稱物美價廉。一客要價兩百多元的豬排,配有炒飯、紅蕃薯、洋蔥;另外並有多種水果,以及玉米濃湯、紅豆湯、綠豆湯、各式咖啡‧奶茶、杏仁茶無限量供應,讓人沉緬其間,覺得心滿意足。 這些事在旁人眼中,也許只是生活中的小確幸;但我覺得它是一種適合排遣閒情的紓壓方式,更是看得見的幸福,說實在話我真的很珍惜!
-
一口田
人的一生當中,都希望自己是一個有福氣的人,渡過一個有福的人生。君不見,逢年過節家家戶戶貼春聯,最常見的一副對聯是「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門」橫批則是「五福臨門」。 也有寫的是,單一字的春聯,如「春」字「福」字,然後倒過來貼在窗戶上或是門上,請別懷疑,這是人家故意倒著貼,故意將「春」字「福」字上下顛倒,這樣一來,路過的人就會說「春倒了」「福倒了」,象徵著「春到了」「福到了」的意思。 什麼是「福」呢?古人造字,十分有意思,我們把「福」字拆開來,福的右邊是一口田,如果在一口田的上方,加一個家字的上部,那就是一個「富」字,表示有房、有一個家、又有一口田,理所當然就是「富」。 但是,單單一個「富」字,還是不能完全代表「福」字的真正意義,「福」字除了有一口田之外,還要加上「示」字邊,也就是有一口田,再加上有祭祀活動宗教信仰,有了精神上的寄託,就算是沒有房子,也不富有,但也稱得上是一個有福氣之人。 現代的人,雖然不缺物質上的享受,但生活仍然不快樂的,為何?那是因為人的慾望是無止境的,所謂「人心不足蛇吞象」,「福」字的精髓含義,就是告訴我們後人,要「知福惜福」、要「知足常樂」。 人的一生,真正物質所需並不多,再多的財富也是兩手空空走人,佛曰:「萬般帶不走,唯有業隨身。」華廈千間,睡不過三尺,不要墜入富貴榮華的深淵,一個人的鞋櫃裡,擁有一千雙鞋子,但出門也只不過穿了一雙,況且「命中有時終須有,命中無時莫強求。」人就算賺得全世界,但最後卻賠上自己的生命,是多麼不值得的事。 倉頡造「福」字,按說文解字的意思是,有福氣的人就是一口田就夠了,不必非得要十口田、百口田、千口田。還有!古聖先賢告訴我們「有量就有福」。
-
【小說連載】 島鄉往事
即使她內心有無比的興奮,卻也有些許隱憂,一旦新婚之夜夫妻親密時,當丈夫發覺她已非處女身時,那要怎麼辦?如果不能編造一個讓他信服的謊言來搪塞,往後受到歧視是免不的。但木已成舟,想把她趕走也不可能,更何況有些男人不也在婚前跟女人有親密的行為,只是不敢坦白說出來而已。而且這件醜事除了天知地知以及他們兩人外,也許並沒有其他人知道。 但這似乎只是她個人的想法而已,當時是否有人發覺那隻惡魔跟隨她進入柴房,她並不清楚。雖然目前是一片風平浪靜,然若要人不知除非己莫為啊!俗語不也說「雞卵密密亦有縫」嗎?只是沒人敢當著她的面揭穿而已。因此她的心裡充滿著難以計數的矛盾,心靈上那道陰影非僅不能從她腦海裡抹滅,甚至還不斷地遭受它的折磨,如果因而婚後得不到幸福,她又將如何來面對?這也是她最感憂心的地方。 母親告訴她說,男方家上無公婆下無小姑小叔,男孩子老實勤奮有田又有地,嫁過去只要夫妻兩人辛勤耕耘,不愁沒飯吃。即使這種家庭是不錯的選擇,可是母親瞭解她內心的苦楚嗎?或許,她理應盡快地把籠罩在她心中的那道陰影除卻,坦然地來面對過去的一切,把握當下,為追求自身的幸福而努力,這樣活得才有意義啊!這似乎也是她欣然接受這門親事的理由。至於心中那道陰影,日後是如影隨形到夫家?還是會被喜氣驅走?她已管不了那麼多。(三十八)
-
永不缺席的旅遊
或許是小時候在鄉下趴趴走習慣了,活潑好動的個性一直沒改變,同樣是六○年代出生的朋友,不管男女生幾乎個個文靜木訥寡言笑,當然除了那幾個從小就被貼了標籤桀驁不馴活蹦亂跳、天天挨老師籐條罰站勞動服務的幾個臭男生例外,說也奇怪,明明是女生的我,也和他們打成一片玩鬧吵架,從來沒被老師處罰,也沒跟爸媽打小報告,不知是何許人斗膽走露風聲,三天兩頭就有父親豐盛的「竹仔枝炒肉絲」侍候。 如今年逾半百,這兩年老同學們幾乎每個月聚會一次,席間回憶小學時候的情景,認真檢討,大家的結論是:「妳很會讀書,每次都是全校第一名,再怎麼調皮搗蛋,老師都能忍受,而且妳是女生。」果真如此嗎? 可是在鎮上公所擔任小職員的父親,是怎麼得知么女好動頑劣?再仔細回憶,肯定是某某人的爸爸說的。對呀!她的爸爸是村長,絕對錯不了,那個女同學非常安靜很少看她開口說話,也在我們這群愛玩愛鬧的同學裡受氣過,一定是天天回家實況轉播,再傳到父親耳裡。原來小時候的芝麻小事,在大人眼裡,尤其是小女生的不成樣,怎能忍受? 怪不得同學們都是足六歲或六歲以上、有的甚至逾齡入學,只有我是五歲半不到就上學了,根本不相信我是「寄學」的,看了身分證件才相信,原來一百六十個小朋友中我是最幼齒的,卻是最聰穎的,光是獎狀就夠當壁紙貼了,就是太聰明,太好動了,趕快往學校送,根本不必重讀一年級,直接升級。愛玩的童年,早出晚歸就像村民一樣,日出而作、日落而息,人家可是下田忙農事,我是帶頭玩遍村子裡的每一個大小角落,根本就不像女生,父親當下做了決定:「進學校讓老師教吧!」 進了學校有收斂嗎?教室是關不住活潑好動的小心靈,眼睛盯著黑板和課本,腦子早就神遊去操場的遊樂器材了,天天計畫著每節下課要玩哪一樣?溜滑梯、盪鞦韆、轉轉球、翹翹板、吊擔摃、爬竹竿……,永遠玩不膩的花樣,還有跳繩踢毽子,可是僧多粥少怎麼辦?霸王硬上勾,仗著一群男同學的惡勢力,不可能沒得玩,整天像猴子似地活蹦亂跳無時無刻不貪玩。 求學的過程碰到升學主義掛帥,貪玩的心該收斂了,天天功課考試壓得喘不過氣,青春期的小女生再怎麼調皮搗蛋也要敗給聯考了,周遭高手強敵一個個認真苦讀,不是聰明的頭腦就能考上好學校,收起了玩心埋首書堆裡,腦子裡除了讀書考試、還是考試讀書,久久一次的戶外教學,也是一本書陪同出遊,去過什麼地方?好像不重要,上山下海,老師一再強調的仁者樂山智者樂水,就是要我們接近山水接觸大自然,出去透透氣舒緩緊繃的神經。 可是每次出遊回來的作文內容,幾乎是看範文的照本宣科,真的玩了什麼?看了什麼?吃了什麼?都不重要,最重要的是明天考什麼?後天考什麼?天天大考小考模擬考,老師帶我們出去呼吸新鮮空氣,好像是多餘的,倒不如和家人一起出門較實在。 久久一次跟母親回娘家,最喜歡搭客運車看沿途風景,夾道的木麻黃、枝頭上的麻雀吱喳跳躍,田裡熟黃飽滿的稻穗,飄著陣陣稻香,好不迷人。幾乎沒有零食的年代,只有陪媽媽回外婆家時,有獨享的汽水小餅乾。 外公疼愛我們,每次都帶我們去圳溝抓魚撈蝦抓青蛙,滿載而歸後的大啖美食更是興奮,巧手的外婆精通廚藝,稀鬆平常的魚蝦青蛙,可以像魔術師似地花樣百出滿滿一桌美食,煎煮炒炸烤。有時候往外婆家一住就是半個寒暑假,母親先回家忙農事,等我們玩得盡興了,再讓外公騎腳踏車載回家,像掛粽子似地前二後二,人高馬大的外公踩著腳踏車聽我們唱兒歌,小小年紀根本無法體會外公騎腳踏車多費力?有時候是父親騎著他的川崎機車來載我們,飛馳在田園巷陌,就像是電視上演的機動戰士,好不神氣,平日嚴肅寡言笑的父親、竟然也會哼唱日本歌曲,我們也隨著尾音附和,根本不知曲名,就是高高興興地一搭一唱,難得的機會,當然要好好把握了。 年歲漸長,各組小家庭,結伴出遊的機會更多了,手足們都有車子代步,二十幾口之家每次出門都是四五台轎車出動,生怕舟車勞頓,總是挑選當天往返,鄰近縣市鄉鎮風景區廟宇,每次都問雙親想去哪兒走走看看?想去哪裡吃飯?辛苦了一輩子的雙親,好不容易可以頤養天年了,為了拉拔八個兒女長大,其中甘苦自不在話下,不定期地出外散步聚餐走馬看花,一家三代聲勢浩大,彷彿是童年時候和玩伴打打鬧鬧無時無刻不追趕跑跳碰,原來愛玩的心從小就紮根了,也慶幸小時候得以肆無忌憚地貪玩,長大了,可以永保赤子之心,可以樂當佬萊子陪雙親到處走動,為了彌補那些年的匱乏,為了小時候的困窘難過,更為了孝悌親情倫理,豐裕的生活得以引以為傲。一家子和樂融融團聚敘舊,想當年的艱澀、辛酸、溫馨、恬淡,一家人永永遠遠,心手相連,甜蜜,和樂融融。
-
帶著同學來去金門玩
賞鳥,當然是慈湖,那天下午三點多,車子在南山村外,慈湖岸邊停下來,所有的人全部帶著賞鳥傢伙衝出去,急忙的尋找心中最佳觀鳥地點,耐心的等,仔細的看,開心的拍,夕陽下,每當天空出現列隊回家的鸕鶿,那情景,讓每個人活像一隻雀躍不已的喜鵲。 吔,前面不遠處有人正在進行導覽解說,機不可失,靠近火爐最溫暖,聆聽專業收穫多,此人細說鸕鶿,深入淺出,連我們這些學生物的也佩服不已。後來經過彼此介紹和交流,原來這位解說員竟然是學長莊西進老師,學弟妹這廂有禮,天啊,世界何其大,系友竟然在慈湖相遇! 追逐金門之星風獅爺 此次來金門旅遊,如果給同學們做個民調,最佳人氣獎得主一定是風獅爺,乘坐的巴士只要路過有風獅爺的地方,一定是一陣騷動,停車駐足觀賞,一定會爆出一陣驚呼,真是一群很會哇哇叫的資深人類。同學說,安岐風獅爺高大威猛,不跟它合照會後悔,瓊林風獅爺小巧可愛,非常古錐,官澳村外的風獅爺,,眼睫毛好漂亮,如果把東門石坊腳下的母石獅子也算在內,那就不虛此行,除了是一級古蹟,還是金門所有石獅尊重的媽媽,來參拜的人還不少。 金門避邪之物除了風獅爺,還有很多可看的民俗器物,一定要介紹一下,行程中有古寧頭,拉著一票人在北山振威第附近,在牆角路衝處,看到那一塊經常被報導的石敢當,抬頭看看四周古厝屋頂,有人驚叫著看到寶塔,也有人大呼著那個那個,待老李查看一下,同學恭喜你,那是瓦將軍,同學說金門的屋頂怎麼如此風華美麗? 來古寧頭,走過雙鯉湖,拜過擋砲彈的關老爺,湖濱處的那一座石心寶塔,那是一定要看的啦,很多鎮邪神器是鎮風用的,這一座乾隆時期的寶塔是鎮水用的,它的名稱叫做水尾塔,老李家鄉年年的平安,代代子孫的福氣,全靠它保佑啦。 烽火歲月留下的痕跡 假如,你曾經得到金馬獎男主角,相信你會有說不完的戰地故事,如果,那一段烽火歲月,你不曾來過前線,相信你對金門的感覺是一片模糊。 我的同窗,親臨金門,感受戰地的風光,老李建議用照片記錄你的旅遊日記,因為你將發現:那一枚郵票,莒光樓依然不減當年風華,越晚越美麗;獅山巨炮,依然不息的操演炮操,似乎在吶喊,戰爭還沒有結束;小艇基地翟山坑道,金廈海峽的浪聲依然澎湃,今天多的是樂聲的回響;馬山播音站,鄧麗君的歌聲,輕柔的召喚,何日君再來;金城民防坑道,穿過你家我家,訴說著人人都是戰士,任何人都要備戰,其實,歷經長年峰火,這塊土地到處都是狼煙痕跡。 老李的家鄉在古寧頭戰場,同學說我們一定要去拜訪,帶著這一票人,看過北山洋樓,遺留的彈孔,傾毀的牆壁,訴說了當年激戰,寸土必爭的慘劇,北山斷崖,站在這裡,想像著槍林彈雨,多少英靈戰死沙場,用鮮血換取勝利,致使台海穩定和平,同學也頗為感動,走進南山村落,當年殘烈的炮戰中,毀壞的破落房子,有些依然存在,就是要見証著戰火的無情,居民逃離家園的無奈,包含老老一家也是,走到我的老家,同學說一定要拍照留念,代表我們有來慰問苦難的老李,同學,你們也太可愛了。 當蚵仔遇到芋頭 在金門旅遊,遊玩之餘,累了,餓了,適時來頓大餐,品嚐在地的美食滋味,一定是愉快又滿足,當然,同學們已提到,海鮮,小吃,傳統,統統都很很期待,這些期望老李都放在心上,保証都可以吃到,連高粱酒都準備好了,一定讓大家開心的像隻會跳舞的戴勝鳥 旅遊的三天,天天吃好料,餐餐好酒菜,舌尖上的金門味道,人人大不同,有人愛上鬆軟綿密的芋頭,配上豬腳或排骨,怎麼說就是好吃,有人認為慈湖出產的白丁蝦,水煮或鹽酥,就是津甜有勁,有人指出石蚵料理,煎的,煮的,只要蚵仔放的夠,就是好吃,大蒜炒五花肉,麻油爆腰花,魚丸湯,也有一批愛好者 這票同學,三句不離本行,沙蟲上桌,馬上來個大論戰,生物分類該歸那個綱門界,身體構造特徵是什麼,我們吃到的是那一部位,天啊,餐桌變成解剖台,女生們也不示弱,媽媽經也上來了,為何台灣的麵線煮起來是糊糊的,金門的麵線不會,到底加了什麼祕密武器,台灣的刈包和金門的胡椒包,有些像,但吃起來味道就是不一樣,非要理出頭緒不可,老同學啊,咱們吃飯的場景可真熱鬧喧嘩。 後浦故事多,歡迎來做客 同學先前問到,金門的夜晚,四處清靜,黑鴉鴉的一片,咱們晚餐後,能做什麼?同學們不用操心,咱們依然很忙,一晚走民防坑道,一晚是小城夜遊。 車子停在北堤,路過東門巿場,走幾步路,邱良功母親貞節牌坊就在眼前,青草石配上泉卅白,三間四柱五樓的建物,美哉,大家讚嘆不已。旁邊有座歷史悠久的觀音亭,同學說沒有啊,只有一座香火鼎盛的靈濟古寺,大家有所不知,原亭燒了就蓋廟,原廟燒了就蓋寺,所以變成今天這個模樣。拐個彎,模範街到了,同學眼睛一亮,直呼像三峽老街,紅磚砌成的五腳氣非常氣派,真的難得。 出了東門,走上街道,商店林立,吃的喝的用的,生活機能相當完整,人來人往,不算冷清,一些上了年紀的老店、中葯舖、嫁妝店、漢餅舖、通匯票號,立在街上,好像在訴說著一個又一個的老故事,編輯著一本先民生活史。 老店吸引著我們,但是年青文創也是充滿著魔力,一票人逛到陳氏宗祠旁的文創店舖,那些仿古物的新作品,充滿著新生命的靈巧,不論石雕,拉玻璃,陶藝,貼紙,大家看的愛不釋手,看上眼,喜歡,開心的買吧! 伴手禮買了嗎? 美好的時光總覺得過得特別快,三天假期,一下子就過了,要回家了,想到一群親朋好友,同學們總不能空手而歸,感謝司機先生幫忙,抽空也好,順路也罷,非常熱心帶路。麵線,貢糖,牛肉乾,同學口中的金門三寶,一袋又一袋的提上車,小風獅爺,文創商品,紛紛打包,看著大家收穫滿滿,真是快樂又滿足,難怪有人說,買伴手禮是一種幸福。 那天接人,今天送機,同學們再見,深信他日,你們一定會再來,因為金門有三百多種同學最愛的鳥類,日日在呼喚你們的歸來。(下)
-
心中的小女孩
我心裏面也住了一個女孩 但我到現在還不知道她的年紀 有時候像三五歲般好奇懵懂的張望 有時候又像十一二歲似是而非無所定見的遊蕩 有時候十六七歲般的明知危險卻不想在乎的 撲向眼前 有著爛漫天真的眼神 有著不以為然的想法 有著無法理解的疑問 想告訴世界也想躲著世界 當我勾勒願景時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我編織未來時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我信心十足時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我歡喜快樂時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我開心得意時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我自在滿足時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我世故通達時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我冷漠疏遠時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我傷心委屈時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我乏力疲倦時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我武裝防衛時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我狡詐取巧時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 她總覺得那是她的樣子 她總覺得那不是她的樣子 於是 她失去了她的樣子 該是故作沈穩時她驚慌失措 該是熱鬧喧嘩時她神遊太虛 該是融入主動時她孤冷抽離 該是積極進取時她心灰意冷 該是虛心接受時她漠然以對 該是成熟理智時她幼稚感性 我知道那是我的樣子但我不知道我幾歲