近年來，在教育界一直流行的詞彙叫「翻轉教育」，但翻轉教育的目的與本質是什麼？除了角色與發言權互換外，到底什麼才是最重要的？其實還有許多可以努力的空間。   今年的十一月，「雜學校展覽」集結了許多對教育議題有興趣的族群前來擺攤，不管是關於體制內的改革還是體制外的另類教育學都吸引了大量人群去參加。看到越來越多年輕團體開始在為台灣教育做反思與改革是一件相當值得慶幸的盛況，每個攤位都有著活力與創意的結合，也吸引了許多人關切，而絡繹不絕的人潮來自於各個不同的身分，有的是老師、有的是學生、有的是家長……等，身分不同關心的面向也各有所不同。例如老師不外乎就是對教育有相當大的熱忱，但有感於體制內教育改革力道的貧乏，故前來看看所謂體制外的教育究竟是在說什麼，有什麼可以學習借鏡的地方；而學生會來觀展，主要原因大概也就是想看看有什麼「好玩、新鮮」的教育可以吸引他們注意；至於家長來觀展的原因就變得很多元，有的是純屬看展、有的是陪同小孩、有的則是想知道這些教育改革對自己小孩所造成的影響……等，而因為最後面這個原因前來的佔大多數。由此現象可知，家長絕對是最關心小孩未來教育發展的族群。雖然從家長的反應並看不出來他們對於「教育改革」或是「翻轉教育」有著什麼樣的見解，但事實是家長卻時常是「阻隔教育發展的源頭」。   會說這麼嚴重的評論不是毫無來由，只是從小到大的經驗與耳濡目染的環境使然。所謂「教育」究竟要教學生成為一個「聽話」的人還是一個「懂事」的人？   在此有必要區分一下，容許我做短暫的名詞解釋：   聽話的人等於--不知道為什麼上課要安靜，但因為老師要我安靜，所以我就安靜。懂事的人等於--因為當老師在講話時，身為學生要懂得尊重並不打擾他人學習的機會。顯然，兩者有相當大的差別，但通常，我們從小所受的教育即是將我們一個個栽培成「聽話」的人，原因很簡單，因為乖寶寶才比較惹人愛。久了，教室變得愈來越安靜，老師來了上課，大家安靜聽課，老師在台上振筆疾書，學生一頭霧水的埋頭苦幹，這樣的教學雖然老套毫無新意，卻是台灣教育一脈承襲下來從未改變，最弔詭的是現任家長幾乎都是這套古板的教育體系的「受難者」，但卻又想讓此套規局延續給下一代。   「失語的教室」除了可以形容現在中小學課堂外，最奇妙之處在於當老師（或說主講者）地位（權威）或是聲望越高時，越容易出現。因為世界奉行一個準則：「當一個人相當具有聲望時，詭辯都會成為真理。」沒有人會想反駁他們所說的話，但很多時候我們應該選擇更相信自己。不是說他們所說皆是錯，而是要培養自己去反思各種資訊的來源與脈絡，而不是一昧地接收，這樣才可以將學到的東西真正屬於自己。   每當上課鐘一打，好學生們的失語症便開始發作，教室一定只能讓學生成為接收者嗎？比起這些，我們應該要注重更根本的原因，不要一開始就急著樹立老師高高在上不可違抗的形象，應該要教學生對待每個人都給予尊重的態度，並試著在課堂上與老師共同對話，如此才有教學相長的成效。

  氣笛聲在遠方悠悠揚起   距離就從港口一路延伸而去   現在  巷子裡還彌散著酒香與三兩步履   我們或著擦身而過  在沒有交集的橋頭   以千幀影像匯焦成一幅靜默的風景   映照沿途的瑰麗與感傷   風景難掩光影   回過神來細細品讀姿影婆娑歡歌亮燦的昨天   我若緊緊簇擁著你的繁紋縟飾   忘卻世紀外的雲空   信仰你的絕美你的不朽與優雅   站立成一道諸神都詠嘆的堅貞彩虹   藏不住的除了喜悅悲傷幸福憂悶   還有眷念與愛      還有關於童稚青澀芳華正盛乃至凋零   以及永遠來不及記憶的種種記憶   無以抵擋的魅惑據說比遠古還久遠   指北針脫軌鏽蠹時   馬蹄鐵步履已蹣跚   古老的風帆匿藏在層層覆層層的皴摺裡   風啊雨啊捲雲掏浪   城堡已杯晃昏眩   耽溺於記憶與幻夢的大洋   左心扉最柔軟那方   在每一程平靜與風浪濤天的浮浮沈沈中   我們一起迷失時間與空間   註：   以反覆層疊修裁調佈的六幀影像，記憶即將終結的二零一六光和影、斑駁與瑰麗，虛虛實實掩映著置身的時代風景在此之前，時間和歷史都被遠遠的拋在前頭除了風雨苔痕，其餘的一刻也不曾停駐把精心編修的影像印成年卡，問候所有神隱的朋友。

  然而事出必有因 ，有些事情若想遮掩亦只是一時的，因為人是一種奇怪的動物，往往以為事過境遷沒事了，說說也無妨。於是就會在不經意中，透露出許多之前不願說的事情，或是一些不可告人的秘密。此次福生哥能得知關於金花婚前的種種事宜，可能就是由此而來的。但是否詳實可靠，或只是路邊新聞，誰也不敢保證它的可信度，惟金花的精神狀況不穩定則是不爭的事實，倘若不是受到外來刺激的影響，難道會是魔神仔纏身？世間總有許許多多令人意想不到的事，即便兩者都有可能，然若從一般常理來推測，外來刺激的成份似乎較大。   可不是，少女時期的金花，可說是一個活潑、健康又可愛的村姑，然而在她十八歲的那年，不幸在自家的柴房遭受駐軍的強暴。即使這件事在當事人刻意地隱瞞下鮮少人知，可是紙永遠包不住火，就如同俗語所說的「雞卵密密也有縫」。唯一的好處是這個純樸的村落，並沒有一些好管閒事的三姑六婆。甚至每天都被沈重的農事和家事折磨得疲累不堪，哪有多餘的時間去管那些狗屁倒灶的事。因此，並沒有在村中引起風暴。   那天，金花的父母忙著春耕，一同到田裡種花生，獨留她在家煮飯、洗衣和餵養家畜家禽。當午飯尚未煮熟柴火即將燒光時，她起身走到屋後的柴房，準備取一捆柴火回家繼續燒飯。而正當她雙手抱起一大梱曬乾的雜草準備回家時，只見一個穿著草綠軍服、身材魁梧的北貢兵突然走進柴房，並從背後緊緊地把她熊抱住，然後把她壓倒在柴火上，快速地用手摀住她的嘴巴，繼而露出一副猙獰的嘴臉警告她說：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」可憐的金花，已被這個突如其來的舉動嚇得花容失色，哪敢喊叫，哪敢反抗！只有任由那隻魔鬼擺佈、踐踏。（三十）

  在鐵嶺的另一件要事，是隔天在中國書法博物館參加「荷韻墨香」──兩岸〈鐵嶺、 金門〉書畫節暨鐵嶺書畫展開幕式，在這個活動當中，讓我們看到了鐵嶺市當代蓬勃的書法風氣，那種大篇幅的創作正是呼應著目前大陸的書寫潮流，他們的作品普遍表現出一種寬宏的氣象、大膽的用筆和精心的布局。至於我們的作品，由於路途遙遠，為了攜帶方便，參與交流的同好大都帶著小尺幅的作品，但集中於展場的一個區域，倒也能自成一格。此中因有多幅工整的楷、隸書體呈現，這可叫中國書協蘇士澍主席大為讚賞，直說這種穩健靜默的書寫形式，當是值得推介的。其次是從館藏的清末民初書法家精品展裡，看到了一些我們熟悉的近代書法家，如何紹基、吳昌碩、于右任、弘一大師的字跡，毫無疑問的那各具面貌的不同書體，正是書寫者學識人品、胸襟氣度的具體顯露，可見書法藝術的追求，臨池的基本功夫是一回事，但字外的學養風範，人格特質才更是關鍵。再是看到了中國書協蘇主席對年輕朋友書作的評點，一種濃濃的傳承氛圍瀰漫了整個室內，大家專心一致的聆聽著蘇主席深入淺出的精闢解說，那種「授與受」之間的滿足和喜悅，已盡在不言中了。而台灣中華書學會會長張炳煌帶來的e筆畫書法，正迎合當代的科技潮流，現階段書法的推廣與傳承，得先抓住年輕人的心，要做到這一點就不能忽視與時俱進，書法若真能結合電腦科技，那正是一大突破，也必能吸引更多新一代學子的加入。   交流的重點就是在走走看看，取人之長，補己之短，我想今日在中國書法博物館的所見所聞，那些有質量的書法元素，都會在我往後的書畫生涯裡，產生一些影響的。   其三〈水墨畫夏令營〉   半年前我辭掉卓環國小的藝文深耕課程，離別時張瑞麟主任希望往後短期的書畫課我能再給予協助，我當下允諾了。暑假前張主任偕家人來訪，我陪他們在兒子開的店裡喝咖啡，張主任開門見山的說暑假要辦個水墨夏令營，希望我能挪個時間，我回說八月初可以，就這樣今年的爸爸節我又來到卓環國小，花了五個晨光與喜歡塗鴉的小朋友，一起探討水墨畫的奧秘。   盛夏時節搭船來到這熟悉的地方，還沒開工就已經是滿頭大汗了，但既來之則安之，只要孩子有興致，其他外在的因素都不要緊了。但我的水墨畫課有一半的時間要在室外上，總不能叫孩子在大太陽底下工作吧！這一種「避暑趨涼」的意念，讓我不自覺的想起學校附近，基督教堂前方那一潭盛開的荷花池。哈，真是太好了，有荷花的地方自有涼意，這次的夏令營，就讓我們從「夏荷清涼」這一命題起個頭吧。   我先帶領學生到目的地，寫生之前先來個提問：「小朋友眼前的大水塘裡，你看到了什麼？」天真活潑的學童都搶著回答，有人說：「好多好多大大的葉子。」另一頭接著：「像綠色的小圓傘，一個疊一個，好多層樓喔。」「還有花，一瓣一瓣紅紅的，色彩真鮮豔啊。」「看，還有蓮蓬頭呢，像我洗澡時用的蓮蓬頭，好可愛啊！」當學生說開了，便不自覺的連周邊的教堂、樹木、圍牆，甚且天上的飛鳥通通納了進來。我想這就是繪畫的第一步，先通過孩童敏銳的感官認知眼前的景物，然後再根據自己圖繪的需求，擇取想要的繪畫材料。散開後，學童對一池的荷花，反應可是千百樣，篤定者有之，茫然者亦不少，對於前者，我盡量不去干擾，只給鼓勵的話語。至於後者，我可要得先言語提示，若還不成，再拿起他手中的畫筆，在潔白的紙面上鉤勒個幾筆，引導他們就眼前的事物去對照思索，這樣做像給了定心丸似的，當孩子有了一點頭緒之後，便自然而然的會隨著眼前的景象去聯想，去發揮。此時的荷塘周遭一片安靜，才沒多久的時間，那一張張童趣十足的圖像便隱然成形，野外的寫生算是大功抵定，接下去是要引領學童返回教室繼續水墨探索。   在畫水墨之前，我仍是賡續先前藝文深耕時一再強調的用筆八字訣：「皴、擦、點、染、乾、濕、濃、淡」，同時我要學童充分運用身邊的那張舔紙，好好的自舔紙上去觀察濃淡墨，乾濕筆，待合乎心裡所想的墨色才畫到宣紙上頭，畫上宣紙的時候，要能一筆從濕畫到乾，中途盡量不要去習慣性的沾水或沾墨，這樣筆墨的乾濕變化自然會更豐富。初始學童當然是不習慣的，這中間透過我多次的現場示範，學童們亦能漸漸地累積出一些心得，當克服了水墨畫工具和技法上的一些困難之後，孩子那天真純潔的本性，便自然而然的隨著手中的畫筆流露到紙面上。這時候孩子若不再此起彼落的呼喊著老師時，那正是他們「心畫合一」的時刻，寧靜的時光似乎過得特別的快，沒多久便有人完成了畫作，我特地請替代役大哥哥張貼在白板上，接下來完成的人亦如法炮製，對孩子來說被張貼的畫作當然是一種鼓勵了，不只作者本身高興，對那些尚未完成者亦起了激勵作用。 （中）

  撒嬌貓   門外響起此起彼落的貓叫聲，好奇的啟開大門，映入眼簾的是兩隻聯袂而來的虎斑貓，一身型較大、斑紋鮮明、是呆沉著臉的霸氣貓；一身型略小、斑紋淺淡、雜混淡橘色彩，是熱情活潑的撒嬌貓。還來不及拿出貓糧放食，撒嬌貓就一個勁兒喵叫親近過來，不停的拱起身軀展現熱力，磨蹭我的小腿，兩支褲管沾滿了牠身上風塵僕僕的沙灰以及一根根扎人的鬼針刺。看牠可愛動人無限熱情的模樣，忍不住低腰伸手輕觸牠的頭和背，這時牠更興奮了，磨蹭得更起勁了，彷彿從小就被我飼養疼愛一般。   家貓進食時最不喜歡人家摸碰觸干擾，撒嬌貓可不一樣，從棒球場盡情翻滾來要食，忙不迭的向我討愛愛要拔草刺，一邊進食，一邊享受拔刺的舒適感，有時還接受我附送幾下簡易按摩的意外驚喜。   食量大的撒嬌貓常常撐著圓滾滾的肚子來要食，有時隨便給一把飼料敷衍，牠以迅雷不及掩耳的速度清光，我試探性的問：「還要不要？」牠總會回應：「喵」，發音竟然與「要」相近，於是我又再給一把，直到牠滿足為止，這樣的對話竟然成為我們每天必定上演的場景。   撒嬌貓的本事還不小，竟然敢盜狗糧？要不是我聽聞了還真不相信！有一天，對面芳鄰聊起：「那天，對面二樓住家的吉娃娃叫個不停，我從四樓往下看，那隻虎斑貓身手矯健從遊樂器材那邊跳上鐵皮屋頂，然後穿過欄杆進去吃狗飼料，可憐吉娃娃被關在落地門內，氣急敗壞的狂叫。」難怪每回牠來門口要食，斜對門二樓就傳來一陣陣急促的狗叫聲，屢試不爽！是牠見了冤家，想要回被盜的飼料。   撒嬌貓不懂得察言觀色，不論親熟或生疏，一概親熱地貼向前去，牠的可愛和憨態贏得不少人緣，隔鄰養生館的幾位美女，爭相把飯後的魚骨送過來，指名要給撒嬌貓，有一位愛貓美女還不時來問：「撒嬌貓今天來了沒？來了要記得通知我一聲！」   打稿的此時，斜對門又傳來一陣陣吉娃娃的怒叫聲，我得去看看，一定是我那隻可愛的撒嬌貓來了！得趕快開門迎接牠最熱情的磨蹭舞蹈！   鼻涕貓   鼻涕貓不是流浪貓，是對面鄰居豢養的成年虎斑貓，平日買魚，我會把吃剩的魚骨頭拿去餵食，自從門口來了其他流浪貓之後，就成絕響，沒想到牠發現我家門口有貓飼料可吃，就毫不客氣認為其他貓隻駕臨是侵占牠的地盤領域，於是常常展開宣示戰，由於我的介入，最後贏家當然不是牠，不過，牠仍然每天不死心到我家繼續當食客。由於霸氣貓的身形和牠一般大，剛開始我常分不清，只要有喵叫聲，我就開門餵食，後來發現牠叫聲有嚴重鼻音，再仔細一看，鼻頭十分濕潤，有時濃稠的鼻涕還會沾到食盤，十足是一隻鼻涕貓。   鼻涕貓因為近水樓台的關係，一天總要來個三五次，把家門口當作點心城，牠沒有霸氣貓氣宇軒昂的外貌，也沒有撒嬌貓磨蹭翻肚的討喜，加上獲得牠飼主「不再餵食」的諒解，久了，不免對牠的頻頻造訪表示不歡迎，有意忽視。雖然如此，見面次數多了，我發現牠的出現有一些有趣的地方，值得抒發一下。   鼻涕貓的耐心十足。當牠守候在門外，發現我不予理會，牠會發出一聲嘶啞的喵叫聲搏取同情，確知我要出門，牠會離開我的機車跳上另一部，讓我騎出門。一個小時之後，我從菜市場回來，牠還在，又喵一聲討食，我不理牠，把菜提進門就關上。洗好菜處理完家事，開門一看，牠還在，又喵一聲要食，看牠哀怨又可憐的表情，心一軟又抓一把貓糧給牠，牠的十足耐心與執著還是有了回報！   鼻涕貓的模仿力強。有時牠模仿霸氣貓，沉穩的趴坐機車坐墊，雙眼直視，見了我，喵叫一聲一躍而下，讓我以為是霸氣貓來到，直接給食。有時牠趴坐在機車踏墊，學母浪貓抬頭望我，用氣音低吼，然後鑽下車底求食，讓我誤以為是母貓來了，也即刻給食。牠耍的陰險狡詐舉止，讓我在好氣又好笑之餘，佩服起牠的聰慧機智。   鼻涕貓懂得什麼是識趣哲學與知足常樂。不知怎的牠和撒嬌貓、霸氣貓一見面就吵，三貓對峙的局面劍弩拔張，避免貓隻受傷，我只好請牠回家。這時經典影片中的慢動作出現了，只見牠不情願地慢慢邁開一腳，邊嚎邊慢動作的移開另一隻腳，短短兩三公尺左右寬的馬路，牠花了很長時間才越過，這識趣退場的畫面令人印象深刻。熟悉以後我一眼就能辨識出鼻涕貓來，隨便抓一把貓糧餵牠，不論量多量少，只要有給，牠就滿足不計較，飼料一吃完就回家，不再賴皮。有時我一忙讓牠久等許久，也不在乎，高興地低頭猛吃，我真心喜歡牠的知足而不計較。   鼻涕貓懂得追求品質較好的食材。除了貓，牠的飼主也養狗，因此常以狗飼料餵食，狗糧沒有貓糧香，牠常常提不起食慾，因此腦筋就動到我家了。有時被撒嬌貓吃的魚鮮味吸引過來爭食，比叫聲比鬥狠牠都行，完全不承認自己漸漸年老體衰了，這讓我佩服牠追求好品質的勇氣。   鼻涕貓懂得知恩報恩。飼主告訴我：「今天廚房裡發現了一隻沒有頭顱的老鼠，一定是牠撲殺咬掉了。自從養了貓，家裡的老鼠減少了！」據我所知，很多人養的家貓喜食熟食，根本不捉老鼠，鼻涕貓盡本分為飼主捕捉老鼠是懂得報恩。一直以來以為鼻涕貓老氣不活潑，直到與其飼主聊天時，見牠又是磨蹭又是拱身翻肚，才曉得鼻涕貓撒嬌的功力其實了得，牠不是不會，是因為牠清楚誰才是牠的主人。相處久了，一天看牠鼻涕濃得影響呼吸，很想設法幫牠擦拭，牠左躲右閃繞著機車轉，發現我堅決要擦，直覺反應掃了我一掌，我虎口處馬上有痛覺，舉起來仔細一看，只有抓痕沒有傷口，「好一隻掌握力道恰到好處的貓！」我知道平日的餵食之情牠都知道，鼻涕貓手下留情了！   這麼一隻模仿力強、執著有耐心、識趣而知足，勇於追求、知恩懂報恩的虎斑貓，讓我真正見識了何謂高智商的貓界資優生。

至少每根菸，還頑強著 不會被時間給捉走 在夜深的燈影下 為解酲的枝骨，再次校閱出 火之島的分針 遍地的煙蒂 仍未嚥熄，應該是說 只有風聲才意願定義 在缺頁的章節裡，那一抹 用微笑咀嚼鋼刀的身體 腳印的意象彷如麒麟 是呼吸裡的菸草 想像著；直至菸盒被折進去 水溝裡的星辰，再來 便是高粱酒的詩句了， 這個夜晚很長 適合貢糖，讓蟻蟲來撕開 這份夜晚 真的很長很長 只是這一段敘事 根本是甜在歷史；蹲了好久 又得回去，不是回去的 營區簽到了

　 在職場要生存，必須要具備足夠的心理條件，像是習慣被拒絕，就是其中之一。從求職到上班，每個環節都可能面臨挫折，像是去了十幾家公司參加面試，沒有被錄取，或是和眾多客戶談業務，對方也不見得答應成交。　 　　對方會拒絕，是理所當然的，這就像在球場打擊，三成就可算是強打者，這也意謂著，十次打擊機會，有七次是失敗的。在職場也是相同的情況，必須要把挫折、別人的拒絕視之為常態，而不要太在意被打擊。如果因為如此而失去信心，就會少了繼續努力的鬥志。 　　如果碰到挫折，最簡單的方法，就是好好的思考，反省自己在工作上的每個環節，尋找錯誤所在，如果自己沒有發現，也可以主動的向身邊人請教，包括同時、主管、老闆等。畢竟，自己無法轉身看到背後的髒污，但如果從別人的角度來看待，就很容易看出來。一旦別人願意提供建議，甚至是主動建言，無論他們表現出的態度如何，不妨大方接受。這就是你進步的契機，畢竟，每次都採取相同的做法，只會得到同樣的結果，錯誤仍會循環式的發生，你還是會不斷的被拒絕，唯有你願意改變，廣納各方意見，你才可能修正錯誤，讓自己變得更好。 　 被拒絕是職場生活的常態，這也是一項你人格特質的重大考驗，如果你能放寬心，坦然面對各種逆境，你就會從其中獲得養分，進而成長茁壯，這絕對是你寶貴的無形資產。

  但一切並非如他想像中那麼美好，她竟是一個帶有神經質的女人。而她這種症狀是與生俱來？還是受到某種刺激的影響而形成的？他並不瞭解，亦未曾聽人說過。舅舅說，憑我們這種人家，有女人願意嫁已是阿彌陀佛了，還有什麼好挑剔的？還有什麼好打聽的？尤其能趕在母親百日內完婚，更是不容易啊！他老人家說的不無道理。這莫非就是他格外珍惜這段婚姻的最大理由。   儘管剛結婚時金花只是疑神疑鬼、偶而地發發脾氣，可是自從生了小孩後，情緒不但不穩定，情況亦更加地嚴重，甚而經常和他爭吵不休。但看在夫妻及孩子的情分上，他依然抱持著能忍則忍的態度。即使有些不明就裡的人說他怕老婆，他亦只能含笑又無奈地吞下這顆苦果。縱然他的為人處事及熱心鄉里事務受到諸多村人的肯定，可是碰到如此的妻室，又能如何呢？   或許，無論大小事他都可以包容，唯獨獨懷疑他和罔腰仔有不可告人之事他無法接受。即使秀春嬸婆的喪事他幫了不少忙，可是豈能放任自己的妻子昧著良心傷害一個無辜的人。尤其像罔腰仔這種命運乖舛的婦人家，站在村人的立場，更應發揮和衷共濟的精神，適時給予關注，不應以不實的語言來誣陷她，讓她承受難以承受之重。可是金花會想到這一點嗎？倘若她真有精神方面的問題，必須原諒她；假如是無理取鬧，則應該予以譴責，絕對不能任其無中生有、波及無辜。   在忍無可忍的情境下，福生哥為了想瞭解金花是否有精神方面的問題，於是他透過多方面打聽的結果，謂其家族個個都是身心健康的正常人，絕對不會有精神疾病方面的遺傳基因，由此亦可證明她先天的心理狀況是沒有問題的。而現在為什麼會變成這樣呢？卻也讓人感到好奇與費解。（二十九）

  炎炎夏日，人被太陽曬得昏頭轉向，古人所謂「夏日炎炎正好眠」真是一點不差的。在這種燥熱無比的日子裡，任誰都想學那羲皇上人，成日無所事事，做做白日夢或什麼的。然而生性勞碌的我，總是被那麼一些外在的事務牽絆著，這倒讓我有更多的機會去動動腦袋，活絡活絡筋骨，有時想想，像我這早已年過花甲的人，如今尚能如此奔東走西，應也是上天的一份恩寵吧！就在這「有事忙」的當下，時間似乎也溜得特別的快，倏忽之間炙熱的夏天又已成雲煙，這裡就讓我用手中的這支禿筆，追記暑氣逼人的夏日裡一些鳳毛麟爪吧。   其一〈行草見章書法展〉   五月的中旬，收到金門縣書法學會的一份公文，說我所屬的第三組會員將於七月中舉辦「行草見章」書法展，希望相關會友預做準備。章草這一書體，我曾經在杭州進修山水畫的時候寫過一陣子，但寫寫停停，一直都不深入，故而對它頗為生疏。現在學會要我們以章草做專題展示，正可趁此好好的琢磨一下。主意拿定之後，最先讓我想起的是一位近現代的章草大家──王遽常書法前輩，我曾在「二十世紀書法經典」的套書裡，看到他的字跡，他那厚重而略顯笨拙的筆意形態，深深地吸引了我。心想距離展出日期才只有一個半月左右，若扣除裝裱的時間也僅只一個月而已，今日若要由王遽常的字進入章草，可不能猶豫，得快馬加鞭才行。   主意拿定後便用賴聯絡社大學員陳玉貞，要她幫我向書商探詢是否可以買到王遽常的書法集，玉貞的辦事效率果然俐落，沒多久即回說不只王遽常的書法集能買得到，甚且連他的老師沈曾植的也有，這真是太讓人喜出望外了。收到書之後，我便一頭栽了進去，寫得十分起勁，書家那以中鋒筆為主的書寫韻致，很合我的味口，在臨寫的當中得知，書家曾經在很長的時間裡以小篆書體寫日記，這點真的很不尋常，試想一般人能持恆地寫日記已經就很不容易了，而他竟不只用毛筆寫，更用了不是很靈便的書體來寫，這份能耐真是讓我大開眼界，也深為折服。這種由衷生起的崇敬之心，讓我更想見賢思齊，也就益發勤奮了，那一個多月的求索，可以說已幾乎是到了廢寢忘食的地步。   展出時有好事者見我這次的字很不像一般的正規章草，問說是來自何種碑帖？我便將這段期間學習章草的經過簡略陳述，並提出書家較特殊的生平事蹟與同好分享。說完之後我總要再次叮嚀，展出的這幾件作品，都是臨摹而來，尚談不上創作。我很清楚這個階段的我，只不過是像隻桑蠶的幼蟲，拚命的啃食桑葉，寫得再好再像也只是別人的代言而已，但對一個有志於書法的人來說，學習的唯一途徑仍是臨摹，透過不斷的臨習，才能熟悉新的書體。我先前對章草的一知半解，經過展前一個多月的緊追不捨，才稍稍有了一點皮毛。故而展後我仍繼續的追尋，趁著七月底去台北的機會，跑了幾趟書店，買了一些著名的章草字帖，包括：史游、索靖、皇象、鄧文原和宋克等，而最高興的事，莫過於無意間在蕙風堂的書架上，找到已經絕版多年的「二十世紀書法經典──王遽常」專冊，當下一種「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」的喜悅之情縈繞我的心頭，現在雖然「行草見章」書法展已經成為過去式了，但我對章草的熱情卻依然不減，待我將王遽常的章草再寫得透徹一點，便要追本溯源的去和史游、皇象等大家打打交道，只是要實現這一想法，恐怕又得耗去幾年的工夫吧？   其二〈鐵嶺市之行〉   七月下旬我隨金門縣政府文化交流團走了一趟鐵嶺市，主要是去參加一個名為「荷韻墨香」兩岸書畫節活動，鐵嶺市究竟位在哪？恐怕很多人是不知道的，原先我自己也是迷迷糊糊，只被通知要去瀋陽市，根本沒將鐵嶺放在心上。當坐了3個小時的飛機來到了瀋陽，說是還得再坐上2個小時的車程才會抵達目的地──鐵嶺市，這時我才會過意來，原來鐵嶺不是瀋陽，它是一個緊鄰瀋陽但卻是更為偏向東側山區的城市。   隔天上午驅車到調兵山市，參訪調兵山第二小學的書法教育，起先大夥先對這「調兵山」三個字用來作地名頗有好奇，後來從發下的資料才恍然大悟，這調兵山原來就是南宋時，金兵大將金兀朮調兵遣將的地方，故至今仍以調兵山為名，知道這個地名的典故後，內心不覺莞爾。畢竟一個地方的地名能與歷史事件連結總是好事，更何況金兀朮不正是當年南宋名將岳飛的死對頭？他的騎兵軍團所向披靡，無人能敵，幸虧有岳飛的拐子馬出現才挫了他的銳氣，南宋也才得以保住那搖搖欲墜的半壁江山。   進到學校，天正飄著小雨，我們先被帶到操場旁邊的圍牆，一位可愛的小學生很有禮貌的說著：「各位遠道的貴客早上好。」便開始邊走邊介紹鑲嵌在圍牆上的書法碑林。這位小男生介紹的是中國歷代著名書法碑刻，包括大篆、小篆、隸書、魏碑、唐楷以及行草等書體，按年代先後一路說下來，講得十分清晰明白，贏得眾人熱烈的掌聲。接下來是換站在中段牆邊的一位小女生介紹歷代著名書法家和他們的作品，包括王羲之父子、唐代楷書大家歐、虞、褚、顏、柳諸家，北宋的蘇、黃、米、蔡也都一一入列，小女生也是唱作俱佳，博得喝采。然後再換一位男學童按著碑刻的順序，很有頭緒的將鐵嶺市近現代著名書法家的作品一一簡略陳述，讓參訪的客人對鐵嶺市豐富的的書法底蘊有個輪廓，這一別開生面的迎賓儀式，給人留下深刻的印象。   接著是進入室內參觀，一群師生正站著臨帖習字，有的已寫得不錯，有的還在初階摸索，但專注的神采卻無不同。隔壁還有學童在學習水墨，一位老師正在畫山水，幾個學生圍著看，因此一情景和我在家鄉國小藝文深耕的書畫課程有些雷同，故而這熟悉的畫面，令人特別感到親切。值得一提的是學校不只推廣毛筆字，也提倡硬筆書法，走廊上的布告欄裡，那一張張筆畫分明，工整挺秀的硬筆字，特別吸引我的目光，學校還為它取了一個頗富詩意的名字──靈動的筆尖，便不難想像重視的程度。校長在座談會中的報告，清楚說明該校書法教育的推廣與提倡，已是自上而下的既定政策，也正因為這樣才能執行得如此全面而徹底。為此我特地在接下去的現場揮毫交流活動裡，寫了兩件章草體的橫幅：「調兵山書法傳芬芳」和「筆墨童心」致贈學校，真誠的表達我的一份崇敬之意。（上）

  自從當了貓奴之後，晨起再也不用鬧鐘。當天色還曚曚亮時，挑嘴貓就以牠獨特的聲音「以窩，以窩」提醒我該起床了，見我不動如山，乾脆直接跳上床，把貓臉湊上來，用牠的鬍鬚輕觸我的臉頰，非得把我從被窩裡挖起來不可。此時寧靜的社區適合抱牠蹓躂蹓躂，天亮後屋頂上大喜鵲嘈雜的「洽洽，洽洽」叫聲；冷氣機窗口鴿子的「咕咕」呼喚；牆隙間小麻雀的清快跳躍；紫荊樹叢裡綠繡眼的不停穿梭；鳳凰木枝條上小喜鵲的身影；棒球場草地上著灰衣斑鳩的覓食，在在都是牠凝視捕捉的對象，尤其是啁啾婉轉、清脆悅耳的鳥叫聲最能吸引牠駐足三五分鐘。   挑嘴貓之所以挑嘴，飼主要負很大的責任，第一次養寵物貓，沒有先做足功課。兩個多月大的幼貓來到家中，除了餵食貓糧，餐桌上有鮮魚就餵個一兩口，煮湯的魚，清蒸的魚，煎炸的魚，通通讓牠品嚐過；偶爾給個兩三尾鮮蝦，雖然不加調味料，但是那種鮮美的滋味，讓牠對飼料失去胃口。後來又買了副食品罐頭，重口味的鮪魚罐頭使牠從此連鮮魚也不吃了，後來亡羊補牢的主食罐頭加入卻為時已晚，腥味重的主食罐從山珍到海味，牠通通沒興趣，只有便宜了屋外的流浪貓了。貓糧從甲品牌一路換到丁品牌，好不容易見牠願意吃，再買同品牌的就膩了，最後只好多種品牌混搭著餵食，還是常常輕嚐幾口即止，失去酥脆的貓糧也是分享給了屋外眾貓友們。   見我煎小魚分食貓友們，心中很不是滋味，常常意態闌珊的趴在窗台冷眼看我分愛，見牠吃味，把分享前的魚先讓牠試試，卻一副「不是我的菜」的表情。隔著窗台見久看多了也會有樣學樣，見貓友「卡滋卡滋」吃得香脆，不免受到刺激，跳下窗台，也肯努力埋頭吃起自個兒的糧食，這時胃口可棒了！原本不隨便讓貓奴們觸摸的孤傲模樣，見到貓友對貓奴又是拱身翹臀尾，又是磨蹭翻滾露肚，這時也不甘示弱躺在地上，縮起前兩足，翻肚賣萌，把自己的看家本領拿出來，硬是擠上賣萌第一的寶座。   挑嘴貓是白色金吉拉，有如水晶般碧綠透亮晶瑩的雙眼，長長柔柔的毛髮，脊背有一條深色的個性條紋，呼喚牠，牠會左右擺動長尾輕柔回應。牠最喜歡居高臨下，除了窗台、鞋櫃，裝酒的箱子、樓梯轉角處都是牠愛盤據的地方。膽小的牠也喜歡躲在紙箱裡，擠壓在紙盒中，甚至抽屜裡。要是屋外響起鑼鼓聲，不得了了，牠會驚慌失措的找一個隱密處把自己隱藏起來，一改牠霸氣兇狠的一面。牠對小小球類一向情有獨鍾，無聊時常常用前足驅球自得其樂，孩子們逗牠玩丟球遊戲，只見牠跳躍出手的英姿，有如籃球員跳投進籃得分，又似百發百中的打擊手，「啪啪」屢屢擊中，功夫十分了得！   挑嘴貓的叫聲一向秀氣斯文，飼養一年多，只聽過急切的喵叫聲三次，一次是不小心被關在房內，愛乾淨的牠尿急之際悽慘連環呼叫；二次是趁人不注意之際身手矯健的溜出屋外，然後驚恐不得其門而入時大聲呼叫，其中一次還在屋外徘徊呼叫半個多小時，當時還以為是附近流浪貓正在呼朋引伴呢！孩子至今還津津樂道，要不是他剛好有事出門，要不是挑嘴貓夠聰明，尋貓啟事鐵定多一則了！   挑嘴貓的霸氣展現在主權領域上。一天，屋外來了兩隻身材伯仲，勢均力敵的公貓，正在進行主權宣奪戰，孩子抱著挑嘴貓在門口觀戰，只聽牠一陣低吼，然後把潑氣撒在孩子身上，銳齒一咬，孩子虎口處瞬間血流如注，趕緊求醫就診，至今一個多月了，外表痊癒的疤痕處仍隱隱作痛，可見挑嘴貓是不容自己的領域受到威脅的。   我出外參加活動，幾天不見一進家門，牠會以「一日不見如隔三秋」的熱情從樓上飛奔而下，一路喵叫表達強烈的思念，一陣搖尾繞轉然後等在貓盤旁邊，看到空空如也的盤子，我知道牠受委屈了。看到我提進門的大包小包的塑料袋，用貓鼻一一檢驗，如果有牠的罐頭、零食包和化毛膏，牠會跳上平日放零食的紙盒旁，表示想吃的強烈慾望；見到我吃香脆的堅果，牠也要啃幾口飼料安慰一下；我在廚房忙著，牠也要來湊熱鬧，把雞蛋當成乒乓球，試圖從盒子裡翻出來玩樂；我呼喚家人吃飯，往往是牠先輕聲回應，然後到貓盤候食；時不時出奇不意從身後追逐我的後腳跟，然後一轉身跳開「躘躘」走，像匹小馬奔騰般有趣……，我只能說，這隻聰明的挑嘴貓只差無法用言語傳遞牠的心聲，其他都一應具全了！