出身寒門，從小沒唸什麼書，但腦筋一等一靈巧，看什麼學什麼，學什麼像什麼，才國小學歷而已呢。十幾歲跟著裁縫師學做衣服，提頭知尾，一點就通，手腳伶俐勤快，老闆娘讚美，師傅也傾囊相授，沒三年就出師。娟如習慣穿著洋裝，自從學了裁縫，自己的衣服更是自己打理，至少質料是自己喜歡的。細瘦勻稱的身材，總是滿面春風笑臉迎人，又無師自通廚藝精湛。二十歲媒婆就上門提親嫁給一位從事水電工程的包商，日子從此有了翻轉。生養了三個孩子，兩男一女也在努力栽培下，個個上進成材，出了社會都獨當一面，整個家庭欣欣向榮。   學會炒地皮其實是無心插柳，幾個三姑六婆閒來沒事消息靈通，嚼舌根說起那兒有一塊土地要賣，價格可以再談，因為賣方生意失敗，需錢孔急，地段好，如果吃得下來，轉手一定可以大賺一筆。說者嘆無錢投資，徒呼負負。娟如聽在耳裡，放在心上，連商量都沒，心想馬不吃險草不肥，她偷偷把家裡房屋地契拿去銀行抵押貸款，加上自己多年攢下的私房錢，押對寶了，第二年以一倍的利潤轉手賣出，不僅還清貸款，還大賺一筆。因為還款能力好，成了銀行座上賓，之後十幾年間，宛如銀行大戶，從櫃檯到經理，沒有一個不客客氣氣，以禮相待。   幫兩個兒子娶妻，豐厚的聘金先聲奪人，購屋也不手軟，女兒結婚更是車子樓房一樣也不少，出手闊綽。如此大手筆行徑也成了街頭巷尾茶餘飯後話題，幾個常一起聊天的太太不免大聲讚嘆說能嫁入方家或娶方家女兒，少了三十年的奮鬥，他們的小孩就沒這麼幸運呢。善於理財的美名不逕而走，方圓十里無人不知買賣土地，找娟如仲介就對了。換句話說，在房地產仲介業還沒普遍成立公司之前，個人魅力雄厚的娟如已經有如八爪章魚，或自己投資或幫忙介紹，從中穿針引線，賺進大把鈔票。   大抵人賺錢永遠比不上錢滾錢速度，而每天翻滾在錢堆裡，自然而然地就吃了熊心豹子膽放起高利貸來。該怎麼形容呢？所謂利令智昏，當眼中只有金錢的存在時，對於借貸一方，他們是搖錢樹，豐厚利潤的金主，至於還不起利息甚至想拖延母息歸還日期，門兒都沒有。或聲色俱厲聲討或旁門走道找黑道恐嚇，總說不達目的絕不罷休，這樣情勢緊逼讓金錢的堆疊加速，但也弄得聲名狼藉，原來個性純樸的那個娟如不見了。   看似風平浪靜，卻在一場意外的出遊車禍埋下禍端，彷彿未卜先知，出事前幾天，娟如還在嘮叨著財產這麼多，該如何分產才不會引發爭端，還說得先寫好遺囑才行，不然三個孩子中有一個是螃蟹走路。話才說完，沒想到一夕之間風雲變色，一語成讖，娟如當場罹難，先生成了植物人。爭產風波於焉上演，且越演越烈，終至對簿公堂。俗話說「金錢是罪惡的淵藪。」一場又一場攻防戰，霸氣的小兒子算盡心機，兄姊無力招架，齜牙裂嘴的對槓彷彿瘋狗般互相撲咬，手足親情至此蕩然無存，上億的財產成了魔鬼的考驗。   千金難買早知道。早知如此，可曾後悔不顧一切炒地皮放高利貸？一回十萬火急，萬不得已借高利貸的阿福，時間到了還不出錢來，苦苦哀求差沒下跪卻得不到任何寬延，阿福聲淚俱下詛咒著：「希望你賺到也用得著。」如利箭射出的言語好像下蠱般找上門來了，她知道龐大的田產正帶給這個家另一場鋪天蓋地的災難嗎？生命的追尋中，怎能只是利之所趨，忘了其他呢。生活中汲汲營營於錢堆中，金錢是窮其一輩子都賺不完的，錢夠用就是富有，因為除了金錢以外，人存活著應該還有其他目標才對。那個夏天，草木抽長，娟如這輩子永遠不會知道，她終年徹月等待的大富大貴到頭來是一場夢來一場空。

  因為經常路過那個廟口的關係，所以不自主會注意廟口附近十字路口賣菱角的攤子。   攤主是一個胖胖的老大爺，從不吆喝叫賣，但卻是老攤了，幾乎天天可見，攤上推著一小堆如倆頭尖尖似牛角的半撥開黑色皮殼的菱角，個個露出一半米白色肉色，這樣黑白分明的菱角總引來一些好奇老外觀光客的快門，老大爺也總是默不吭聲，也不屑一顧。在台北，這樣的菱角攤子已經很少了。   說實話，雖然我三天兩頭會順路到廟口去拜拜，所以也自然會經常路過他的攤子，但我不知道他的生意好不好。有一陣子，我有意放慢腳步，或故意在路口假裝等著路過馬路，甚至站在對面馬路多逗留一會，這樣做是為了以便有更多時間做觀察。結果是，他的生意顯然不佳，少人問津。   兩天前，我們又路過他的攤子，所有的一切都沒絲毫改變，同樣的擺攤位置，同樣的一小堆如倆頭尖尖似牛角的半撥開黑色皮殼的菱角，同樣的默不吭聲，也不屑一顧。我想以很久沒吃菱角了，於是停在老大爺的菱角攤前。   老闆，一斤多少錢？   一斤八十。低沉又含混的語音幾乎讓我不得不低身側耳去傾聽。   那就先買四十塊，可以嗎？   老大爺隨手抓了一把菱角入袋，然後再秤台上秤了秤，接著在那一袋菱角撒入一些鹽巴，最後遞到我面前。我接著給他四十塊零錢。   是七十塊，不是四十塊。老大爺提醒我說。   我遲疑了一下，我清楚的說要買的不是四十塊嗎？   或許是我聽錯老大爺的話了。這世界上容易有一些大大小小紛擾，想必與說話和聽話之間的差距或隔閡有關。   一旁的老婆悄悄用手肘示意我，我隨後又遞出了三十塊錢。   一路往回走，我要老婆多吃一點，但老婆還是遞給我一個她扒好的菱角，這一菱角入口，鹹鹹的鹽巴味道立刻充斥了整個口腔，老婆見狀我的表情有異，問道：「怎麼啦？」   我笑了笑回道：「沒什麼，我記得我小時在南部吃菱角是不添加鹽巴的，呵呵，這又鹹又甜的，現在添加鹽巴應該是為了提升菱角的甜味吧。」   有了一點點鹽，或許這世界也會多了一點甜吧。

  「怕妳？」福生哥反問她，而後冷笑一聲，「妳要搞清楚，我純粹是看妳這種三八樣子不願意跟妳計較，而不是怕妳！」   「你向來對我都是百依百順不敢跟我頂嘴，怎麼現在不一樣了。如果沒有問題，鬼才相信！」金花疑惑地說。   「妳不要成天沒事疑神疑鬼的好不好？要知道夫妻間除了相互尊重，也要互相信任，這樣才有意思，不是誰怕誰的問題。希望妳不要『軟土深掘』！」福生哥不客氣地說。   「你是說我看你老實而欺負你？」   「我的意思是彼此要相互尊重。」   「反正你給我少到罔腰仔家就對了！」，   「我能放著秀春嬸婆的喪事不管嗎？」   「沒有你，秀春嬸婆的屍體就會放在她家生蛆嗎？就不入殮、不出殯嗎？就沒人幫她埋掉嗎？不要以為你有多了不起，其實你是做白工，沒人會感激你的啦！」金花挖苦他說。   「為鄉里盡一番心力，是每個村人的義務，如果要人家來感激，又有什麼意義可言。」福生哥為自己辯白。（二十三）

  農忙時節，我年紀小，乏人照顧，母親特央求村長跟學校溝通，讓我可以到學校就讀，她好加入家庭的勞動團。由於年紀實在太小了，母親講了半天，學校老師才勉為其難的答應，讓我與鄰居的瘦猴一起到學校寄讀。   一個灰濛濛的早晨，我跟鄰居的瘦猴一起到做學校的祠堂寄讀，那時的我不知道我幾歲，瘦猴也不知道。我想：或許媽媽知道，也許不知道。但姊姊一定知道。因為她在我一歲多的時候、沒多久就出嫁了，一直辛苦的過日子。姊姊常常對我說，我出生後都是她在照顧，打從他穿上新娘服後，我再也不給他抱了，每回看到她，都跑去躲起來。所以囉！我幾歲，她一定知道。我跟瘦猴逢人問年齡時，一律伸出一隻手，比五。比出後都會得到一陣哄笑，同學笑我們小孩子也來讀書，要我們回家去放牛。總說：讀書是大人的事，那麼小也學人家讀書，根本就不會，要讀！過兩年再來。座位是兩人一張的。他們不跟我們坐，總把我跟瘦猴趕到最後面放雜物的那個座位。我跟瘦猴只好擠在一起，到最後面的位置上去坐、上課。   瘦猴人瘦瘦小小的，總是在我身邊跟前跟後的，而且問題特別多，問東問西的，有時非常煩人。問到我無法回答時，我就把他罵走，但一會兒，他又會死皮賴臉得靠過來，很快的，我們就會和好如初，一起玩一起混。   學校（宗祠）的旁邊有一片芭樂園，我跟瘦猴很早以前就盯上了，當然盯上的還有很多小孩，男的、女的都有。這一片芭樂園是誰的？是學校的還是私人的？我們不清楚，也不會在意。我們不怕老師，不怕父母，我們最害怕的是芭樂園旁邊的住戶─五里香─他亂恐怖的，只要聽到有人偷摘芭樂的聲音，就追出來，追的時候一面跑還一面罵。而且耳聰目明，一點點聲響就追出來，誰是誰家小孩，他都知道，也不管。「感覺他好像沒有家眷，好像也沒有什麼事做，以追小孩為樂」。最恐怖的是─被他追到的都恐嚇要割掉小雞雞！這也是我們害怕的地方。遠遠的、只要看到他，所有人就死命的跑。   到學校寄讀，我們沒有書。我跟瘦猴每天的工作，就是上課睡覺，下課玩占王、擠大個這些遊戲。尤其是擠大個（沿者牆壁分成兩邊，人數不等，兩邊的人一起往中間擠，把人擠出來後，擠出來的人再往最後一個擠。後來演變成把瘦小的同學往牆上90度的地方推，再使命的擠，大家以此為樂。這種玩法在現在就是霸凌）我跟瘦猴比較瘦小，常常是大家推擠玩樂的對象。大朋友們總是把我們擠得一把鼻涕一把淚的，直到大哭討饒，才放過我們。   幾天前，瘦猴偷偷的告訴我，（一副怕人聽到的樣子）說：（金帥，「我小名叫金帥」芭樂園的芭樂好像熟了，誰、誰、誰偷摘了多少顆吃，都沒被五里香發現到。把大家羨慕得要死）。還說：（上課很無聊，我們以寄讀的身分到學校，老師也不太管我們，揪個機會，我們溜去偷摘幾顆吃吃）。經不起瘦猴的慫恿，跟芭樂的誘惑，幾天後我們就出發了。   趁著老師一個不注意，我們從後門偷偷溜走，沿著宗祠的牆邊閃過老師的辦公室，彎過其他教室，一路往芭樂園遊走。一面閃老師，一面閃同學，還怕鄰居叔叔跟伯伯們看到。途中經過宗祠後面的山洞時，瘦猴叫住了我，問我說：「金帥，五里香真的抓到小孩，會割小孩的小雞雞嗎？我說：我也不曉得，可能會喔，大家都這麼說。還不只割小雞雞耶！我聽說五里香他家有很多蛇，他家的雞蛋都是蛇蛋，他常常煮蛇蛋吃。有一回她煮蛋的時候，從鍋子內跑出來一隻蛇，他一把把牠抓住，還吃了牠。而且，晚上從不點蠟燭，整個屋子一片漆黑，從外面看起來就像鬼屋一樣。說完後，瘦猴無語，睜大眼睛望著我。我們都很緊張，在山洞的旮旯裡踟躕不前。深怕一個不小心，落入五里香的手裡。但又忍不住芭樂的誘惑。後來，決定冒險一試。   出山洞後不遠就看到芭樂園，我們貓著腰、顛著腳，輕聲的來到樹下，（生怕一個不小心驚動了五里香）。驚訝的看到！樹上不大不小的芭樂長滿樹，樹下更誇張，有那熟沒熟的，大的小的更是掉得滿地都是。（我們幾乎是踩著芭樂前進的）。很快的，我們進入了芭樂世界，爬到樹上，忘情的採摘、品嚐、丟棄這些心中的聖品。（我看到瘦猴把衣服脫下來，兩頭打結，忘情的把摘下來的芭樂，熟透的就往裡裝，不熟的，有疑慮的，咬一口就往下丟）。我想這也就是為何樹下都是芭樂的原因，（因為，大家的動作、方式都跟我們一樣的）。就在我倆毫無警覺時，五里香出現了，他手裡拿著一隻掃把，聲嘶力竭的從他家追出來，我倆一驚，直接從芭樂樹上掉下來，緊接著我倆就沒命的跑。（我們都害怕被抓到，怕他割我們的小雞雞）。五里香一會兒追我，一會兒追瘦猴，追的時候還不忘罵我們幾句。我們心驚膽跳的一直跑、一直跑……！最終也沒能逃過。   我跟瘦猴被帶到他那漆黑的房子，我們用大哭來表示我們的恐懼與不滿，希望藉此保住我們的小雞雞。五里香帶我門進屋後，就人影不見，不再理我們。而死命的哭變成唯一的選擇。也不曉得哭了多久，哭著、哭著，竟然睡著了。我倆醒來再哭……哭累了再睡……最後一次醒來時，已在父親的懷抱了。經此一驚一乍後，我在家足有多日不敢上學，很久才恢復正常，隨著學期末的到來，我們也就結束寄讀的日子。

 　每一年到了秋冬之際，當老樹要新生綠葉之前，總會像脫皮一樣，淘汰老舊的枯葉，光禿禿的枝幹度過蕭索後，得到春季的滋潤與養分，才能一樹綠意盎然。這種大自然的定律，令我十分著迷。  　當春季走入萬物的天地間，也走入人類的世界，帶來的或許是梅雨，或許是花香，也或許是既有梅雨又有花香。而這一切的原因，都是大自然的定律。  　如果，一整年只有冬天，三百六十五日天天下雪，這世界除了蒼白再沒有其他色澤，還會有什麼鮮豔的生命力可以欣賞呢？  　在不長不短的生命旅途中，陪伴我們度過喜悅與憂傷的心情，不正是晴雨裡的四季嗎？就算不曾留意經過的風景，季節也給了一種提示，為萬物調了一盤顏料。  　既然世界是多彩的，就不可能只存在一個冬天了，也不該無視於萬物的盎然生機。  　當我發覺自己有欣賞和認知的能力，四個季節的氣候，立刻充滿著許多美好。  　「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」當詩詞走入我的生命中，透過意境，我認識了四季，也經由景色不同之美，闖進了攝影的領域。攝影對我而言，是興趣，打發時間，只是我後來認識許多會拍照的朋友，皆是高手，在每個不同的地點時間之下，拿起相機，勇往直前，不屈不撓，腳踏實地。一旦決定了方向，他們就會努力完成，毫不猶豫。  　如果，我也用不猶豫的方式去闖蕩歲月，我的生命會不會變得美麗而更美好？有很長一段時間，約莫十年間，我的生活步伐是忙碌的，是一個分秒必爭的都市上班族。然而，匆忙的風景再怎麼美，都只能擦肩而過。這種遺憾給了我很深的省思與堅強的考驗，抓住歲月的笑容，我拿起相機拍照去。  　有了勇氣，便不畏艱難，畢竟還很小，我就愛上攝影，心情上並不陌生，只是疑惑著意念會不會跟歲月一樣，倉促離開了？所幸，我擔憂的事情沒有發生，日升月落，花開花謝。我在追逐攝影的腳步因為馬不停蹄，而懂得四季的遷徙，明白了美。  　拿相機的手也在四季裡漸漸長大，拿得那樣穩當。  　如果，在我們的城市裡，剛好遇見了不喜歡的節氣，連續好幾日的雨天，溼溼悶悶還有點霉味，那該怎麼辦呢？我有一個住在高樓的朋友向來討厭悶住的溼氣味，尤其是規劃好的旅遊行程，因為一場不請自來的雨，必須延後或取消。「妳都不知道，下雨天有多掃興啊！」朋友在取消登山計畫後，很沮喪的對我說。雨天，打亂的，不僅僅是生活步伐，還有心情。  　不可諱言的，因為這一場又一場的雨，也讓他加長了待在室內的時間，幾乎成為像一株溫室裡的盆栽那樣的安靜孤傲。  　我和他相識之後，關於雨水的美感，他試著聆聽我的聲音，也漸漸地做出改變。那一次，整個大台北地區籠罩在風雨之中，連續好幾天了，都是十幾度的涼空氣。水氣噴濺後的視野很模糊，將熱鬧的人潮與寒冷和淒清連結在一起，由近到遠的華燈逐一點燃，清晰一個雨夜甜美的涼意。高樓是理想的地理位置，藉由登高望遠，懂得飄落大地時雨水的美。  　拿起相機，用四季裡追逐風景的好心情，穩當的按下快門，留下那一張張雨水力量的影像。  　在時間一分一秒的消逝中，青春也像流水一樣，一去不回，朋友的浪漫卻像返老還童一樣愈來愈有活力。「是溼意帶來的詩意，從室內往外看，雨水像分秒似的滴答滴答，將窗戶刷洗得潔淨；刷洗開開落落的花與葉；刷洗卸下壓力的心情和居住的整座城市。看著窗外，吟吟詩，心中滿懷詩意也好愜意。」  　如果待在室內吟詠詩詞是一種雨中的愜意，那麼小動物們避雨的畫面，應該是另一種精彩。  　曾經，在多數人討厭的雨中，我撐傘牽小兒子的手走入巷弄裡的小公園，那一天是個心情愉快的日子，全世界彷彿都是我的好朋友。正專注聆聽雨水敲響大地萬物的聲音，忽然，小兒子拉住我，我們都停下了腳步。接著，我看見前方不遠處，一隻蝸牛從容不迫的爬行，小兒子指著牠對我微笑，我點點頭，理解了他。風吹雨打的午後，我哼著歌，歡快的看著牠走進搖搖晃晃的草叢中。  　有些事物的美好，跟自我的心情有關，古典詩詞說的沒有錯，的確是「若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」

來自阿拉斯加的鳥朋友 乘風 為了 遠行 成就 永遠的生命密碼 是他鄉 是故鄉 沒有人知道 只有身上 烙印的基因 引領 隨著 寒流的啟動 不必攜帶 行囊 展翅 遠行 飛越 一山又一山 一水再一水 山青水秀 起風的日子 吹起 飄泊 一處 思念的他鄉 我不是吉普賽 但 我愛流浪 血液裡流著 風起 遠行 風吹吧 他鄉的水岸 我來了   附記   去年二月拍到一隻繫著腳環的度冬水鳥，不知經過十二月的時光，是否如期再來赴約？避冬來了！

  「你不要緊張好不好，我只是好心地提醒你，並沒有說你和她有什麼見不得人的事啊！老實告訴你啦，罔腰仔只不過二十出頭，以前還有阿貴跟她相好，現在阿貴一走，我不相信她不會想男人。我是怕萬一你和她走太近，一旦她不能克制而主動投懷送抱，那就糟糕了。」金花擔憂地說。   「罔腰仔會是那種人嗎？」福生哥嚴肅地問。   「我是女人所以瞭解女人，我也知道罔腰仔長得比我漂亮。但你也得時時刻刻給我記住，不要在我面前耍什麼花樣，不然的話就給我試試看！」金花提出警告。   「我們這個村莊也真不幸，走了一個神經阿貴，卻來了一個三八金花。往後這個村子將永無寧日啊！」福生哥挖苦她說。   「三八不三八是我自己的事，全村的人大大小小哪一個不知道你怕我？」金花神氣地說。（二十二）

  （一）無花果   年輕時常來往員林，與友人閒散八卦山，路經住家隔院，不是稻埕是晾曬著一攤攤的蜜餞，蚊蟲蒼蠅群飛，從此對蜜餞有了陰影。更早前約國小年歲就知道彰化八卦山盛產蜜餞，任軍職的兄長往來員林親戚家帶回一盒盒精美五彩糖漬蜜餞。無花果沒在蜜餞中歸類也不入我心，我甚至不認識她，生時死後都一樣，不開花就結果，有違天意，食之百般滋味，隱藏悲歡離合。偶爾也會想起家鄉的木麻黃，一顆顆熟落的小小毬果，是不是也算是無花果，又詩句：春城無處不飛花。   （二）桑葚   上街時，總會經過沙美老街的外圍，拱形石牆外一條小小窄窄小石路，一旁是殘破屋宇牆瓦，一邊是青草地，繞過老街巷口外牆會看見幾棵老桑葚樹，高大樹身枝葉十分茂盛沿牆攀爬而出，長滿累累紫紅桑葚，過熟的桑葚掉滿地，被踩踏濺出汁液，一顆顆一灘灘血紅泥，泛血色的悲傷。前二年鄰居送來過多的桑葚，母親熬製成酒釀，用大玻璃罐封住，待夏天冰飲桑葚汁，天然養生。二年了，一直擺在廚房角落，沒有人去動，暗紅顆粒發酵成了桑葚酒，不知滋味如何。因為賤生，就被遺忘了，連悲傷都無著落。   （三）胡椒餅   等車時，不喜歡進北車新站的精品美食街，人太多聲音太吵雜香味太濃，寧願走出外附近繞了繞，尋找熟悉的從前，天牆後站圓環中華路西門町，有我們的曾經，異鄉人的革命情感。轉角巷弄一個圓圓大鐵桶，火熱著，貼上一個個黑胡椒餡餅，還有蔥油餅，冷天人群圍著取暖，吞吐香氣，香味貼近家鄉的燒餅，當年的鄉愁斷斷續續，維持一個寒暑而已，卻喜歡上黑胡椒餡餅，豬肉牛肉酸菜各式口味。現今的北車新站，精華地，早已沒有鐵桶餡餅攤，連蔥油餅都不知去哪兒買。回鄉，燒餅的鐵桶也科技化，不改滋味與想念。   （四）洛神   當人的神魂遺落了，該用什麼提神呢。隔壁院子婆婆晾曬洛神花，好奇著看，一朵朵美麗豔紅花朵攤在大竹籃裡，被太陽曬的伏貼而後乾硬，於是知道一種美麗的花茶叫洛神，沒有站在水中央，是攤在陽光下。洛神花不是花落了成一瓣一瓣，而是人們在她還未凋落時就摘下，曬乾收藏與糖熬煮成洛神花茶。洛神茶只是花茶，清香酸甜。芳華正豔的花不必可憐，遺落的神魂不必提神，只須出走讓靈魂自由。冬至聖誕跨年總是連成一串，寒冷中美好的念想，告訴我，該回鄉了。   （五）豆品   喜歡吃豆製品，百頁豆腐、芙蓉豆腐、油豆包、湯豆皮。韓國習俗吃豆腐去霉運，後來才知道，日本的豆皮叫湯葉。上市場，眼中平凡的淺黃色豆皮頓時耀眼著嬌貴美好，好美的名字，感覺就是一葉葉的秋，在溫泉湯中旋轉。喜歡是不是蘊藏著基因而發酵，還是人為。母親長年茹素，大部分配菜都是豆腐類，板豆腐切方格油煎雙面脆淋上素蠔油，有時豆干炒芹菜，有時只是豆腐乳就一餐，初一大清早祖先們就跟著母親吃素，菠菜麵線豆腐湯，一家子都是，溫熱吃一碗。   （六）麵食   送往迎來，就喜相逢後談天樓。二家麵店比鄰而賣，一樣的牛肉麵紅燒清燉，滷菜，外加燒餅酒釀湯圓。不同的是一刀削一家常。我說這間店一點都不浪漫，沒有裝潢，沒有細膩精緻，老闆說地方小，要顧品質，不接觀光客，堅持一碗一碗的下麵。店內大氣豪放，二大熱窩水炊煙裊裊，飢腸轆轆時，桌上二大碗牛肉麵一大盤滷菜，浪漫心思就只在面對面。你揶揄神情說，夜色還早，碗盤需見底。我學用他人的一句話，君要臣死，臣不得不死，壯烈說：開動吧。怎麼過都是一種人生，解讀，幸福滋味。   （七）茄子   閒時看書曬流光，有一道「嫁妝菜」，我一面看一面存疑，我娘也有給我嗎？   翻一翻食事，原來一直討厭吃的茄子叫落蘇，原來魚香並沒有魚，原來大頭菜有一句浪漫的詩：春色屬蕪菁。上市場腳步也浪漫起來。小時候不喜歡吃茄子，母親總喜歡煮茄子，茄子料理很簡單，洗過去頭去尾滾刀切，一沾板水亮紫色裹住白嫩內裡，油爆蒜蓉燜茄子至軟爛。婚後的茄子，繁複成了花樣，想要浪漫卻讓憂傷多了顏色，像一串串的落蘇，美人垂簾，越有年紀越喜歡將一則一則往事當故事說。   （八）雞腿   出閣時，在異地旅館，母親一早央人去買一碗白飯一隻炸雞腿，要她吃，她不依，怕亂了妝容胭脂口。一輩子作媒牽新娘無數的家鄉母親說，這是習俗，咬一口，意思到就好，祈望婚後富貴衣食無缺。當年她不懂，現在想想，那天其實是緊張到餓了也沒感覺的，就著化妝桌吃了幾口，然而一碗乾飯一隻炸雞腿，油膩香味似乎被胭脂融化了。妝飾罷迎進人來人往，整個早上胃空空的，心脹脹的，看母親忙進忙出的堅守金門女兒出閣習俗，紅絲線緣粉……配身上物件，在婚紗蓋頭覆下那一刻，一顆顆淚珠如玉碎。   （九）便當   累了的晚餐就是便當，抬頭看牆板，一樣菜色不一樣的名稱，排骨雞腿排魚。複雜的可以選，滷烤炸。想都沒想永遠都是排骨。便當永遠都是一種味道，燜熟熱過疊在一起保溫漸涼，微油微膩微醬料的白飯青菜肉混在一起的沉靜香，打開是一種妥協姿態。吃便當時無言，有時候划手機看訊息，思想有時候會連結流浪時期，有時候會當成鄉愁，大都時候一點也不堅持的吃下，只是飲食男女。訊息：「如果日子飛快點，來到一切都可以放下，然後回家鄉，那該有多好。」   （十）滋味    轉出巷口，大榕樹下，一青衫老朽一手推車青草茶，天光雲影隨風聲流轉，自成一小小驛站，古往今來，漫漫野草熬成茶，要了一杯溫吞吞的解渴，滋養脾肺，感覺又活過了一世。青草苦茶水，孩童避之視為畏途，寧願一杯糖水，要濾過歲月才能體會回甘滋味。日前泡溫泉昏迷，眾人用一杯紅糖水，一顆薄荷糖，續我人生，甘苦甜膩，都必須承受，沒有誰能替誰過。

  「感謝飄落的樹葉，讓我們有工作做！」這是博物館委外清潔工領班阿華的話語，簡單一句話，道盡了她的認分和樂觀。   淡水古蹟博物館所管轄的古蹟點很多，清潔工作一直是委外經營，博物館負責監督的角色。委派人力的薪資是基本工資，又是一份靠勞力賺錢的辛苦工作，吸引不了年輕人，從事人員清一色都是一些弱勢族群，或是年紀較長的長輩朋友，每天看著他們頂著烈日，冒著風雨，忍受酷寒為大家清掃園區，清掃廁所，我的內心除了感激，還有一份心疼，畢竟他們的年紀都不小了，願意出來承擔這份工作，也是為了生活的溫飽，說穿了，他們是社會底層的一群小人物，但是靠自己的雙手和勞力，換得一份微薄的薪水，自食其力，有尊嚴的生活著！   園區的整齊和清潔是提供參訪者基本的服務，監督的主管會因人的不同而有不同的想法和要求，有人認為落葉也是一種美，它是自然的一部分，呈現與古蹟相容的景致，滿地飄落的樹葉是容許的，所以清潔人員不必追著樹葉跑，只須清除人類製造的廢棄物，只要參訪者水準夠，基本上早晚維護就可以了。有些人觀點卻不同，一併視為有礙觀瞻的垃圾，這下就苦了清潔人員，尤其在秋冬之際，枯葉隨時飄飄落地，他們就得疲於奔命，有時還會動手去撼動大樹，希望枯葉一次掉個夠，別再折騰大家了。望著他們佝僂掃地的背影，有時，我也會幫忙祈求風兒，請風先生一次颳個夠，一天來次狂風掃落葉，讓清潔人員工作輕鬆些，但，有可能嗎？大自然的輪轉法則，誰又能左右？   最近主管對園區清潔盯得特別緊，除了落葉，廁所是重點區塊，有更高規格的要求。每天送往迎來大批的遊客，廁所使用率超級高，並不是每位參訪者都有基本的水平，所以廁所清潔是艱鉅的任務，況且變化性超高，這刻剛刷洗乾淨，說不準下一位使用者就搞髒了，主管強勢要求，組長層層盯梢，略有不慎，清潔人員就會被責罵，最近離職潮頻頻，領班阿華壓力很大，迫於生活，勉為其難地撐著！   多次在園區目睹阿華被責罵的畫面，有天私底下偷偷問她：「妳是如何轉化被罵的情緒？」阿華回答：「被罵無所謂啦，反正把工作做好就好，我最擔心的是有人離職，我找不到人員頂替啊！」她還是一臉的笑意和認真。今天在小白宮，趁著她小憩時鼓勵了她，她便叨叨絮絮和我談著。阿華，四十開外的小女人，獨自撫養兩位尚在國小和國中就讀的孩子，經濟自然困頓，但她沒有抱怨，盡說些兒子乖巧懂事的話語，自己不畏辛苦換得孩子的窩心和協助，一家三口有一個積極向上的力量，孩子成績名列前茅，家事主動幫忙，甚至利用放假之餘也會主動去幫助弱勢，聽了相當的感動！   一位清潔工，社會底層的勞動者，碰到挫折不退縮，一股傻勁的勇往直前，只為了一家的溫飽，認份樂觀的身教帶領著自己的孩子，不管在經濟上和精神上，她是可敬的女人，值得我們疼愛和學習。

  這時代，朋友之間情誼的維持與聯繫，不見得要彼此相見，打個電話噓寒問暖是很方便的。即使這麼方便，未必能夠，電話有時怕打擾對方。臉書、line等社群網站倒成了朋友之間傳遞訊息、聯誼的捷徑。這方法雖然方便，卻也容易使彼此在複雜的人際關係與氾濫的資訊中相忘於江湖。現實中，我們好友能幾人？但在社群裡，誰又不是社團成群、好友成堆？親友的聯絡熱度與頻次難免會被虛擬的網路分蝕，甚至取代。   突然想起有一陣子失聯的朋友，再連絡時已失去音訊。臉書上找人也不知所蹤，人呢？現實中的人不見了，連虛擬的世界裡也找不到人。後來才聽說，人已經走了，解脫於艱澀的現實，脫離迷惘的社群。我們是好友嗎？我連送他最後一程都不曾。   突然想起幾個臉書上的好友，許久不曾光顧，他不來看我，我也忘了看他，當我驚鴻一瞥重新看見他的蹤跡時，趕緊問候，才知他正在養病，那段失蹤的歲月，就是他和病魔纏鬥期間。我們是好友嗎？他的病苦我竟無關痛癢。   當人生過了弧線的高點，生命逐漸滑向未知的終點，變數相對增添，士別三日刮目相看的恐怕不再是驚艷而是錯愕，甚至是傷痛。   社群網站搭起人際關係的橋樑，卻也在不經意間錯失了既有的人脈，原本偶爾打打電話、碰碰面的親朋好友，都被複雜的、紛亂的網絡推擠到邊邊角角。錯綜複雜的網絡既是通往人際之間的捷徑，卻也是一張迷離的網，遮斷了朗朗人情。   有些好友以前經常連絡，偶爾見面，如今猶如失散的浮萍。是我迷亂於新的人際網絡抑或是他們有了「新歡」？難以探究，無從查考，或許我們就這樣逐漸彼此淡出，成了陌路？曾經擁有就算永恆嗎？   親情、友情不會被竊取，但會被沖淡、稀釋，人情氾濫之後，注意力失焦、情境轉變，情意難免在熙熙攘攘的熱鬧中起落、分合、離散。   親人不能只靠名分，必須保持連動；朋友不能仰賴虛擬社群，必須彼此走訪。見面三分情，對於生人如此，對親友亦然。想念嗎？去看看吧；想到了，去走訪吧。日子再忙總得趁機連結互動，為彼此找個名目見個面、敘敘舊吧！趁現在！