清明時節雨紛紛，大地的和風帶著口哨吹上嘉南平原，水稻聞聲隨之款擺舞起浪花，一眼瞧盡綠野風情的搖曳弄姿。 下午五點過後，陽光稍歇，在老家三合院前庭閒晃遠望天光，也等著妻下班，能換上輕鬆衣物跑鞋散步。當與妻步到村道，天色仍大亮，啁啾的鳥兒在兩旁的村落屋舍紛飛，為大地歡唱著喜樂。我們攜手同行至耕作的田園，看看莊稼的成長。 來回三公里路，邊走邊聊，一趟路五十分鐘，但感覺還好。產業道路的沿途一望無際平坦的田野，不同層次的翠綠和多樣化的莊稼，是平日騎單車或開車上田所未曾留意到的景致；路過正在忙碌的村姑村婦和老農，不免要停下向他們打招呼，順便討教農耕情事。 從農曆年前至今的四月上旬，依然有人插秧種稻，早種的稻子近日已逐漸芒花結穗，可以期待豐收。而有的田地才因高麗菜、美生菜等蔬菜收成而請耕耘機來整地，農人也才灌溉，僱插秧機插秧。水稻種植期前後將近四個月，呈現農業多元種植，也唯有大家能錯開整地插秧的時間，將來的收割採收機器才能應付。 看到一整排的村婦拿著小椅凳在剪蒜頭，今年嘉南平原因為蒜頭豐收，一斤價才十元左右，根本不敷成本，蒜農叫苦連天，而一箱高麗菜不到百元，依然賠本，有的農人放棄採收，直接做綠肥，即所謂「菜金菜土」，令人不捨。 當我們在正在田間遊巡，看到契作的香米相當青翠，也看到插著牌子的「先知稻」，也發現某些水稻得到的嚴重的稻熱病，巡視到我們時，也有部分受災。聽說台梗十一號的水稻收成較多，卻容易得病，而十四號的稻子野性，不易得病，收成會少些，我家一甲地種的正是台梗十一號。近日，看到因天熱又下雨潮濕，以及稻叢密不通風之故，不少水稻遭殃，得噴藥解決，期待能除蟲害而起始回生。 暮色四合、華燈初上，西邊繽紛彩霞帶著朵朵的美麗飛上我們臉龐，胸臆中湧現著與夕陽、老婆攜手共行的幸福感。

  一、某晚，夜下飼養一幢自己 用故鄉月光佐料。一盤人生 對準節節高升的黑暗緯度咆哮 那些擎起映照的修辭字粒 欲言還休。靜止可以抵達的遠方   二、某晚。空酒瓶有潮汐喘聲 像寥落星辰掉在案几上。魂魄名字 我為突來的友人添加一碟貢品 像後宮。微服登臨這夢的輾轉 繼續我們時光倒流的應酬和縱情 三、某晚。想起您小小輕盈謊言 虛構方方正正入戲的一齣肉身 您笑笑嗓音。在凌晨二時七分最好聽 抖動我們平庸日子裡的輝煌 在我一個人無端想起您的時候   四、某晚。對著老去的故鄉說話 有人會想我嗎。搖搖欲墜的自戀 此時世界一團漆暗。像寡婦 在我撥開的心膛不斷唱著輓歌 像被擦撞的七○年代。黑膠的滾燙   五、某晚。彷彿簡主義的坐姿 一根菸喃喃自語。散佈謠言 彷彿安息。十二點過四十七分的龐大寂寞 我堅持等一直詩的臨盆 對話。關於生命冥想的動靜   六、某晚。郵差送來半箋水經注 逆流而上。看見無法平復的聲浪骸骨 一整夜被困在自己的十二月之上 有雪叩門。有人掩護。有路曠野 那些小小支流已淹過今生懸崖 七、某晚。我在今天將過去的葬禮簽字 在潦草帳本讀著來日以及未知 我伸出一個根皺褶的姿勢，像形而上 在接近鄰家雞啼的黎明以後 我還是喜歡仁慈的現在。高粱酒和麥穗的哭聲   八、某晚。我的夢是水藍色的 第十七次在軌條砦聽見同情死亡 那些從前故鄉的尺寸。歪歪斜斜 像我的夜晚。像中古世紀的荒蕪 我默誦著島嶼獻身偉大的無數音節   九、某晚。糧食不是很多的年代 我擅自耕植七畝的擁抱意義 享受捕獲豐茂的孤獨幸福 一個人。詩和視覺盈盈的一窗水露 紀念今夜沒有您的氾濫日

  距離臺灣二百二十七公里的金門，是美麗島外的美麗小島，亦是岸與岸、島與島情感臍帶的緊密相連，連結在地金門人和所有曾與這座島、這片海有過牽繫的人們對於金門鄉景、鄉情、鄉愁的濃厚情感。這股濃濃的鄉愁，不只流淌在島鄉人的血液裡，更經由「金門體驗」植入了島外人的念想之中，哪怕是任何一位短暫停留的征人或過客。 緣分，讓記憶中的金門，成為眼前的現實。十年前的金門，佇立在湛藍無雲的蒼穹下，木麻黃沿途夾道相迎，而不遠處的太武山兀自綠著、燦爛著、以迤邐著。那麼靜好的美景，令人無法將眼前的金門與戰地前線劃上等號，更難以想像這座島嶼已經歷過無數次劇烈戰火的考驗，在此長年戍守的軍民們為了國家的安定繁榮，流過多少血淚。多年來，這座海上小島不斷地從百廢待舉中浴火重生、成長茁壯，並在「軍人無所不能，金門無所不能，兩者相結合，還有什麼不可能！」的信念與努力下，無畏艱難地向世人證明她的勇敢與堅韌。 從歷史的角度觀之，與大陸福建廈門僅隔一水相望的金門，是我國許多朝代衰敗前夕的退守之地，卻也惹來連天戰火。因此，這塊土地與人民身上經常烙印著戰爭帶來的疼痛傷痕。它曾是明代名將俞大猷「固若金湯，雄鎮海門」的抗倭基地，亦曾是延平郡王鄭成功「反清復明，東征臺灣」的前哨跳板。當國民政府轉進臺灣後，金門更譜寫下一頁頁英勇壯烈的戰史，特別是民國四十七年的八二三砲戰，四十四天中，中共向金門島群發射了近四十八萬發砲彈，整個金門瀰漫在濃濃的炮火煙硝中卻始終屹立不搖。自民國四十五年七月起，金門開始設立「戰地政務委員會」，實驗戰地政務，採取軍政一元的領導體制，直到民國八十一年，因臺海兩岸的局勢趨於和緩，金門才正式終止戰地政務，回歸憲政，同時解除戒嚴、開放觀光，並逐漸成為「小三通」的樞紐，以及兩岸關係和平發展的重要地標。或許正因為其獨特的地理位置與戰爭歷史，金門擁有來自四面八方的文化元素。在金門島上的傳統聚落裡，除了可以同時看見閩南文化中的紅磚紅瓦加上燕尾、馬背的屋脊建築，也能發現南洋式中西合璧的洋屋洋房，更有許多各式各樣的軍事工程建築，讓穿梭其間的人們，經常有時空錯綜的奇特感受。 今天，面積僅一百五十三平方公里的金門，已擁有道路三百六十九公里，密度居全國之冠，臺北、臺中、嘉義、臺南、高雄、澎湖都可以直飛金門，六條空中航道，五十分鐘，每年運輸兩百萬人次，「小三通」的十一艘客輪，每日四十四個航班，每年服務一百五十萬名旅客往返兩岸。古蹟多達四十五處，宗祠一百七十座，風獅爺七十八尊，歷史建築一百四十七處，使得整個金門就像一座充滿閩南、僑鄉、戰地文化風情的博物館。確實，十年前的金門與現在的金門，許多地方都不一樣了。隨著戰地政務的解除、兩岸三通與開放觀光，大量的人潮湧入金門，近年來不僅修復古蹟、清除地雷、陸續開放廢置軍事據點做為觀光之用，商店、餐廳、民宿更如雨後春筍般紛紛設立，讓遊人能輕易依循著掌上的地圖，漫遊於燕尾飛簷交錯而成的時間長廊，輕撫每片充滿記憶的碎瓦殘壁，喚醒在斑駁石牆裡沉睡的歷史，重溫金門特殊的戰地風情；而無數的軌條砦、碉堡、防空洞、坑道與精神標語，則見證存在過的每場戰役：從古寧頭大捷、大二膽戰役、八二三砲戰，這些老房子不但見證過真實的歷史，現代與傳統交雜陳列，更讓我們認識到融合了閩南、僑鄉與戰地文化的金門，始終溫柔地接納不同的族群、文化與生活型態。 金門美麗的自然生態，也展現出旺盛的生命活力。金門屬丘陵地形，主由花崗片麻岩構成，島東海拔二五三公尺的太武山為最高點，發源於此的涓涓溪流，匯流入數個人工開鑿的湖泊，除提供灌溉飲用外，也成為金門特殊秀麗景色。此外，三百種冬夏候鳥在此南遷北返，地球上生存了五億年的鱟、與多達三百二十二種鳥種、昆蟲種類八百餘種、瀕臨絕種的水獺、甚至是難得一見的食蟲植物，都因著這塊土地的暫歇而得到復育。金門的行道樹，更是人稱「金門恩主公」的胡璉將軍於民國三十八年押著兩架軍機，裝載相思樹苗六十萬株、木麻黃樹苗三十萬株、三十包相思樹種子，力行「軍民一致、一人一樹」的成果。金門種樹造林超過一億棵，使得數十年前的風沙之島變成綠意盎然的海上綠洲。 然而金門之美，不僅在於誘發思古幽情的歷史古蹟，不僅在於生機勃勃的自然景觀，最美的更是人情。軍旅兩次赴金服務，均深刻感受到金門的熱情與溫柔。記得十年前初來乍到，人生地不熟，金門鄉親善良淳樸、熱情好客，無論是在金籍或是眷設本島的官兵，都當成自己的子弟般照顧愛護，並協助我們融入在地生活，讓浮雲遊子在離家的日子裡也不覺孤單。島休時遍嚐金門小吃，或與三兩知己相約餐敘，品味高粱香。這濃香白酒外表看來如開水平淡無奇，但一飲方知味醇，熱腸回甘。幾杯白酒下肚，酒酣耳熱之際，總能勾起征人相似的愁緒。人在海峽彼端的前線，戍守官兵多的是歸鄉的想念與退伍的盼望。酒入喉頭，話匣子大開，大家天南地北東拉西扯，彷彿所有工作中的、生活上的不快、苦悶盡皆消散。 光陰似箭，十年之前，金門的歷練教會我們堅強、包容與意志力；十年以後，有幸再次踏上這塊土地，重溫之前走過的每一條道路、每一個據點，除了心中滿是感動外，肩上更多了一份沉重的責任感。尤其近年來，國軍積極推動募兵轉型，需要更多有志青年加入守護家園的行列，注入沸騰熱血，開創部隊嶄新氣象。儘管在承平時期，金防部的志願役官兵招募成效卻一直以來都在國軍名列前茅，甚至到目前為止，金防部的志願役官兵已有四成都是金門在地子女，盡心盡力地守護著這個島嶼。身為與這塊土地緊密相依的國軍部隊，我們應繼續秉持「毋忘在金」的精神，保衛島上的每一寸土地、每一座營區，經營融洽緊密的軍民關係，鼓勵官兵們安心工作與生活，並招募更多金門的優秀青年學子留鄉服務，進而讓他們藉由從軍的歷程磨練自我成長及完備生涯發展，以強化國軍的戰力與素質，與金門的發展齊頭並進。此外，國軍單位更應全力配合金門縣府的發展政策，運用在地優勢與軍事設施，在年度舉辦暑期戰鬥營、營區開放及支援地區相關活動時，協助推展全民國防教育，提升國軍形象，共創軍民雙贏。 歷史鏤刻在金門的每處古蹟上，每位金門人的記憶裡，每位官兵的軍旅回味中，以及每個到過金門的旅人心底。昨日的歷史是我們今日的基礎，昨日的軍魂是我們今日的精神。即使時光流轉，物換星移，總會有些什麼遺留下來，以不同的方式再度呈現，以文化、以歷史、以記憶，訴說著金門這塊土地百年來的光榮事蹟。此時此刻，再度見證歷史的偉大，也明白了傳承的重要。因此，我們不能遺忘，曾在此獻出寶貴生命的無數先輩的浩氣英魂；我們必須傳承，過往歷史所留下的，「獨立作戰、自力更生、同島一命、甘苦與共」的金門精神，以及發揚「犧牲生命捍衛國家」的高尚人格，並從先人《落番》的故事中，學習下南洋的勇氣與創新。縱然有人離開、有人留下，但不變的是，金門仍會以其獨特風貌繼續存在，就像太武山的燦爛朝陽般氣象萬千。 金門是改變了，從歷史定義的「戰地」變成居民與訪客心中的「讚地」，確實往更好的方向前進了；在此戍守的國軍部隊更要和金門一起前進，每位官兵都應在工作崗位上恪盡職責、求新求變，帶領團隊隨著時代前進，讓每一個人都能夠豎起大拇指肯定國軍，為國軍加油。當我們回顧過往榮光、致力創新與前瞻未來的同時，我們理應認真思考，如何把這裡變得更好、更美麗，打造金門發展成為環保綠能的無碳島，繼續累積更多關於金門的寶貴資產。在此衷心期盼這座美麗的小島，就如同對金門貢獻良多的羅寶田神父墓碑十字架旁寫著的名言：「和平、幸福，永駐金門。」 （作者為金防部政戰主任）

  民國57年是823砲戰10周年，為防對岸「報復性」捲土襲擊，防區為制敵機先，年初伊始，即全面備戰，民防隊自亦不能例外，這是利用春節農閒時間集訓時所攝，我家二姊邱能巧擔任心戰組長(左)及任救護組長的侄女邱淑女(右)與同村鄰長兼分隊長許加樹在湖南戰鬥村指揮所前合影。攝影者是駐村警員叫「水平」者(啥姓已忘)，這位警員可能剛金中畢業接受短期訓練就派職，村內有年長頑劣者常欺生，譬如集合遲到還公然頂嘴反抗管教，致該警員常於夜裡偷偷掉淚，是否因此而造成其離職不得而知，如是─咱村欠他一個道歉！近年村內有人見其駕駛貨車為業，余聞之心酸不已。

  嫁 讓我在你肩上再靠一會兒，再撒一次嬌， 我將啟程，行進的樂曲已從琴鍵上敲響， 說不出口的思念，已成淚水奪眶而出， 我將轉換身分，為人妻，為人母，但我仍是你所疼 愛的女兒，妝奩中裝滿的是 你的祝福，你的關懷，將永遠陪伴我往前   娶 讓我從您手上接下這甜蜜，再深深地看一眼， 我的肩頭並不覺得更重，胸膛卻更加挺起， 說不清的是責任，交代不完的是親情， 我會接手，撐起一把遮風蔽雨的傘，不管天晴天雨， 愛的承諾是不變質的蜂蜜，心中有更寬廣的空間為妳， 妳的手，我用心牽起

  我的陳高  到底不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 表面張力  緊緊箍住 晃動的繆思   我的陳高  畢竟不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 天光水影  隱隱鑲著 乍現的靈感   我的陳高  終究不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 烈火沖天  熊熊燒出 反覆的吐哺   我的陳高  真的不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 這次  酩酊的你 不忘痛快吟唱 醉人的詩篇

  這是一個被時間遺忘的地方，當我們的年紀增長、當我們為了生活的需要游移在不同的城市、當我們回家的間隔時間愈拉愈長；這裡就從我們的記憶中抹去。 直到這是難得的全家人聚首，又是連日冬雨以來難得的豔陽天；於是，全家人走向了記憶中的停頓點---清水坑紅橋。還記得，距離上回來這裡玩耍，已是近二十年前的事了，這兒一直被我們孩子群視為嬉戲玩水的祕密基地。 穿過了彎曲的果園小路，下了一個長長的階梯，乾淨又舒適的河濱公園就映入眼簾；雖然處處是人為造弄的痕跡，雖然屬於這裡的樣貌已作了多數的改變；但，至少這片土地的美仍繼續照顧這裡更多的人。 櫻花盛開，花瓣隨風飄落，落在清透淺淺的水面上，春天裡的小動物(蝴蝶、小鳥、蜜蜂)也一一歸來；而，我的心受到強烈的呼喚，有了再次停靠的悸動。不忍遠去、不敢直視的是回過頭的足跡，是父母們期盼的眼光，是關於這裡的點點滴滴。 然而，我相信這會是美好的提醒，提醒我去回饋、思念和感激那個讓我豐盛的源頭。

伊洛瓦底江，蜿蜒自北而來，初冬微涼，南國金陽撫著江水鱗片，水岸邊巨樹參天，風吹來，濃蔭簌簌作響。      做完客，室外天高聳、湛藍一片，陽光極亮，便央主人不要送回旅店，改丟我們在大金寺入口處下。一路走來，整個仰光城到處金塔林立，主人皆稱是和尚廟，思忖這該是多麼虔誠的國度。昂立的金塔，惟我獨尊，輝煌炫目，如無聲召喚，令人忍不住要對它輕扣門把，揭開神祕面紗。   大金塔，傲然屹立，太陽的光影，篩透樹間，如千手觀音幻相生，輕撫著塔外勞動的芸芸眾生們。   下車處，狹窄的街道因兩旁充斥的攤販，行走困難，不時地被迫改道，更要小心橫陳的雜物絆腳，各種食物的異味撲鼻而來，走進的不僅是金塔的大門，更是一覽市井小民活生生地寫真照。唯獨賞心悅目的鏡頭是女人，有著纖細的背影，豔麗色彩的衣著，揉合了印度與泰國的味道，是另類的街頭風景。   我左顧右看，忘了朝聖金塔去，又被前方的一幕吸引了眼光。一個粉紅的背影，撐著一把味道十足的油傘，一襲軟軟的粉紅袈裟。自然地投以注目，原來是光頭和尚，正把玩著手機，邊等同伴挑選購物。隨後三三兩兩的和尚自街尾走上，千篇一律的橘色袈裟，近了好奇觀之，暗裡嘖嘖連連，有人口嚼當地檳榔，有人偕女子同行，這些鏡頭把印象中幽禪古寺裡的肅然扉頁，急速翻開過去，翻到另一頁，這一頁是讓你推翻刻板印象且相異其趣的進行宗教探索來。   「你們在城內看到的大大建築物，不是公家機關就是和尚廟。本地人對和尚廟的供奉十分虔誠，食物與金錢的捐輸，慷慨不吝，因此有些窮苦人家都把孩子往廟裡送，至少免於飢餓。」說話者是華僑第三代─S，一個殷實的商人，他稱金塔為和尚廟。   他又說到：「當地人能夠緊勒肚皮，就是不能不拜和尚廟，或奉獻給和尚廟。」可見宗教的力量，在此表露無遺。   緬甸，位於中南半島西部，東南亞第二大國。東與中國、寮國和泰國相鄰，西與印度和孟加拉國相接。西南瀕臨孟加拉灣，南臨安達曼海。這樣與多國為鄰，是故造就了各種邊境貿易。S的祖父，在貧窮、衰弱的中國二十世紀晚期，隨著兩廣移民潮的客家族群出洋去，找尋生存下去的機會，漂流了伊洛瓦底江流域沿岸諸國，最後停泊在泰國小村落裡。   鎖國的緬甸，關閉了與外界往來的門戶，但是人心如滾滾不息的伊洛瓦底江水，流過樹林與山巔。人類基本民生物質的需求亦如無邊界的江水，隨著S的身影在泰緬邊境流淌，邊境偷偷摸摸的地下貿易，S的冒險與膽識，累積著他的財富與智慧。從早期的販賣商品營生的求溫飽，進而提升添購設備開工廠為製造產業，長期的邊境貿易經驗練就他一身好本事，對於緬甸的財經動態，觀察入微，娓娓道來，比專家更專家。   美麗的愛情故事，帶點冒險與刺激的因子，讓它更動人。從S幾杯金黃液體下肚後，因酒精催化讓他滔滔不絕的細說從前，三番兩次當著他賢淑太太的面對我們說：「她上錯我這賊船，來不及了。」說這話時，他總是眼笑眉笑，因他說他自己沒唸什麼書而他太太可是知名大學畢業。我開始想像年輕的他，如一名商旅騎士風塵僕僕自泰國山巔來，在名喚﹝瓦城﹞〈又稱曼德勒，是緬甸的第二大城市。〉在既是商集又是客棧裡，遇見了來自雲南的店東女兒，溫婉的她與聰明的他，結成連理落腳在仰光城。兩人多年的胼手胝足，開創事業一片天，最叫他自豪的這片藍天，是他的兒子，首位緬甸收到美國耶魯大學的入學邀請。   十來年了他是仰光城的首位朋友，也是唯一的一個。直到近幾年緬甸對全世開放門戶，才開始上門來。去年遊種種令人深皺眉頭的窘狀，如黃澄澄的洗澡水，時而停電啟動發電機唱起交響曲，展場上克難式的流動廁所，……。彼時必須調整自己放慢腳步，如調慢了一個半小時與台灣的時差。心情轉換抬頭一望，亮晃晃的陽光，四處耀眼，天空高聳清澈，椰子樹葉恣意開展，白雲悠閒，花朵嬌豔。   那時，一個穿裙子的陌生男子衝入攤位，高喊我的名字。在我還來不及反應他拗口的緬文名字時，他已熱熱絡路地說話，一如老友般。他說，注意我家產品二年了。當晚他用泰國菜款待，彼此熱絡交談忘記時間飛逝，從此變成好朋友，他是C。   C推翻了一般東南亞國家華僑在經濟優越地位的刻板印象，他是道地的緬甸人，擁有成功的事業。他揉合了印度人與馬來人的外表輪廓，深邃大眼懸亮在彎彎的眉毛下，雖是六十來歲的上年紀之人，依然精神抖擻，看不出老態。C的人格特質，望之也溫，即之也溫，具有向陽性與積極性，讓他能敞開心胸，應變了緬甸門戶洞開以後新的投資。最重要的是他溫厚熱情的個性，張開雙臂，對待來客，賓至如歸。 　 「開了一扇門，又關上窗戶。」他說了一句玩味的話，對鎖國十年的自己國家。是啊，關閉已久的門，一旦打開，豐沛的資源，低廉的勞工，緬甸熱，像熱帶地區的驕陽，朝聖者、冒險家、拓夢者…，皆風塵僕僕，絡繹不絕於途。言談間對他們的經濟環境深深地不滿，因為鎖國太久，無信用的政府讓他們太失望了。   從翁山蘇姬到軍國政府，從紊亂的交通秩序到開放市場，從外匯金融的管制到廠房內需二十四小時的發電機…。他滔滔不絕的說著緬甸史，並且開玩笑補充到，幸虧這國度的房子窗戶多，關不勝關，樹也多，風才進得來，   晚上，晚餐後從他家告辭出來，沿著江水岸邊漫步，大金寺尖塔在黑幕下，閃閃發光。一陣薰風微微，枝幹上樹葉簌簌細語，彷彿曲調的吟唱。我想，這歌，該是關於依洛瓦底江的。

關於打掃，古人的家訓，是看得很認真的，一大早起來，就是要做這件事。   打掃並不是一件困難的事，但是卻是重要的事。我不知道是否有人有和我一樣的想法，即是：「人每一天都應該要做一件使這個世界因為有你變得更好些的事，如此可以證明自己的存在是有價值的。」我在最憂鬱的時候，這個想法使我生活有了目標，而這件事常常被我選擇為打掃環境，因為想要打掃總不會缺少機會，環境經常是需要整理的。   乾淨的環境對我而言是有感情的。我永遠忘不了，當父母吵架準備離異時，媽媽說帶走姊姊，留下我，因為我是男孩，爸爸不會放手的。媽媽對我說，不要難過，媽媽一樣愛你，這是不得已的選擇，不然誰都走不了。我當然不依，哭著拉媽媽，可是她終究在我上學校的時候帶著姊姊走了。在走之前，媽媽把家裡清掃整理得乾乾淨淨，彷彿是要為我盡最後一份心力，奉獻她的母愛。   那天我一進門，爸爸就說媽媽不要老公、不要兒子，是狠心的女人。然而當我看到清潔整齊的房間，我禁不住痛哭，一連好幾天，看到家裡乾淨的各個地方，我都想到媽媽，而淚流不止。而對於爸爸說的那些話，我單看這個就知道完全不可相信。我想到媽媽的手幫我整理書桌、掃地、清垃圾，我知道她是愛我的。   如今我已經是一個父親，有了妻子和兩個女兒。曾經有一段時間，我陷入憂鬱的情緒中而難以自拔，後來使我好轉的，還是我對家人的愛，我想到自己希望能讓他們過上好的生活，如果持續萎靡不振、長期倦於工作，這個家就垮了。然而振作從何開始呢？我從掃地開始，然後把房間整理好，我覺得這拯救了我，我證明了自己還是有用的人，還能為家人付出。   所以打掃不是一件瑣事，而是一件重要的事。   後來我聽到周利槃特的故事，他想學佛，但是資質魯鈍，讀不了經典，於是世尊就叫他去掃地，而且只念「掃塵除垢」四個字，後來就開悟了。   有人解釋周利槃特是悟到了掃除心中貪欲、憤怒、愚痴、邪見、嫉妒等塵垢，然而我覺得使得地上乾淨，使大家能有清潔的環境，感覺當下這掃地的行為是有意義的，這也就夠了。   至於我老婆，她最近買了一本書是講從做家事中健身，說掃地可以強健某些肌肉、擦窗戶可以強健另外某些肌肉等等，她似乎覺得可以減肥並且修飾身材而對這些有了興致，可見做家事可以有各種不同的理由的。   總之，打掃總是有好處，對我而言不是繁瑣的苦差事，我帶著愉快的心情去做，為家人、為自己、也為我喜愛的這個世界和每一天。我這樣想自己都覺得會不會說得誇張了些，但是再想也還真是覺得是如此，那麼就還是保留這樣的話吧！對那些感到憂鬱的人，希望也能有點幫助。

  「拋棄這個世界 殉我們的戀愛！   我拉著你的手 愛，你跟著我走 聽憑荊棘把我們的腳心刺透 聽憑冰雹劈破我們的頭 你跟著我走 我拉著你的手 逃出了牢籠，恢復我們的自由！   跟著我來 我的戀愛！ 人間已經掉落在我們的後背─ 看呀，這不是白茫茫的大海？」   ‧糊里糊塗的愛、無奈的淒美： 〈我來揚子江邊買一把蓮蓬〉 「我來揚子江邊買一把蓮蓬， 手剝一層層蓮衣，  看江鷗在眼前飛， 忍含著一眼悲淚…… 我想著你，我想，阿小龍！ 我嘗一嘗蓮瓤，回味曾經的溫存:…… 那階前不捲的重簾， 掩護著同心的歡戀， 我又聽著你的盟言， 『永遠是你的，我的身體，我的靈魂』   我嘗一嘗蓮心，我的心比蓮心苦； 我長夜裏怔忡， 掙不開的惡夢， 誰知我的痛苦， 你害了我，愛，這日子叫我如何過？   但我不能責你負，我不忍猜你變， 我心腸只是一片柔： 你是我的！我依舊 將你緊緊的抱摟…… 除非是天翻……但誰能想像那一天？」   〈我不知道風是在哪一個方向吹〉 「我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中　在夢的輕波裡低洄   我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中　他的溫存　我的迷醉   我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中　甜美是夢裡的光輝」   徐志摩的詩風受英國詩的影響很大。卞之琳說：「儘管徐志摩在身體上、思想上、感情上，好動不好靜，海內外奔波『雲遊』，但是一落到英國、英國的十九世紀浪漫派詩境，他的思想感情發而為詩，就從沒有能超出這個籠子。儘管聽說徐志摩也譯過美國民主詩人惠特曼的自由體詩，也譯過法國象徵派先驅波特萊爾的詩，儘管他還對年輕人講，他的詩思、詩藝幾乎沒有越出過十九世紀英國浪漫派雷池一步。」也正因他承繼了英國浪漫派詩風，使得他的詩多了幾分英國式的優雅與從容。我個人非常喜歡徐志摩的詩，他的詩揉進了他生命中真、善、美的養分，透過他澎湃的情感，發而為詩的語言，讀起來很有感染力。 徐志摩短暫的一生包括三段感情，兩次婚姻。對張幼儀而言，他確實不是一位好丈夫。對於林徽音，徐志摩是情真意切，傾全力而為之，只是林徽音的臨陣退縮、脫逃，給了徐志摩無比沉痛的一擊。於是將滿而溢的情感投向陸小曼，兩人勇敢地與禮教奮戰，終成眷屬。然而，這第二段婚姻，對徐志摩來講，是夢魘的開始。父親對於他離婚再娶大發雷霆，切斷對他的經濟支援，而陸小曼奢華成性，他們婚後住的是豪華的3層洋樓，每月須支付100銀洋租金，家裡還請了司機、廚師、男僕和貼身女僕，這些生活開銷讓徐志摩不堪負荷。他兼教於北京大學，為了貼補家用，同時在光華大學、東吳大學法學院、大夏大學三所大學講課，因此常在上海、南京、北京間往返奔波，課餘還得趕寫詩文，以賺取稿費。他為了陸小曼辛苦掙錢，自己身上穿著打了補丁的褂子，時常精神不濟，整個人看起來蕭索極了。但是，在詩人內心極苦的日子裡，詩人生命裡仍然有詩─淒美的詩。 譬如：上面引的兩首詩〈我來揚子江邊買一把蓮蓬〉和〈我不知道風是在哪一個方向吹〉正是他與陸小曼情愛纏磨中的揪心之作。一句「我不能責你負，我不忍猜你變」道盡了詩人心中多大的苦痛！也使得我們對徐志摩幽幽地心疼！但想起梁遇春說：「志摩就是說出悲哀話的時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是像發現了一朵『惡之花』，在那兒驚奇著。」我嘗試想像著志摩說 「我不能責你負，我不忍猜你變」的時候，也像發現了一朵「惡之花」，在那兒驚奇著，我心裡頭便也好過得多了。 上蒼垂憐， 1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司「濟南號」郵政飛機由南京北上，要去聽林徽音在北平協和禮堂為外國使節演講「中國建築藝術」。飛機撞山了，這蒹葭蒼蒼的暮秋裡，風，吹散他的苦。雲，帶走他的痛。天空，收納他的遺憾。大地，消化他的追悔。他，卻是瀟灑，將自己化成一陣煙，隨性放逸，於蒼茫天地間悠遊……。 詩人真的揮一揮衣袖，飄然遠去了。哎─深呼吸一下，舒緩情緒。 回過頭問問自己：敢不敢也像徐志摩一樣，以吻火的熱情與勇敢投給這個世界，以真性情創作、以純純的癡心寫詩，以浪漫抒情的文字作羽翼，飛向「愛」、「美」與「自由」的詩歌世界？但請諸君認真活著，好好創作更多的漂亮詩文，為生命織一襲絢麗的彩衣喲！（下）

  民國57年「823砲戰」10周年，研判匪軍可能「報復性」再襲擊浯島，防區未雨綢繆加強備戰，各戰鬥村派駐警員協助集訓民防隊，這是位於金西守備區戰略要點─湖南高地下沿的戰鬥村民防隊，於集訓後─軍民聯合大演習前─集合村前接受高地步兵團首長檢閱驗收成果後合影。

  徐志摩情真意切地把一輩子的光與熱投給這個世界、他用杜鵑啼血的那種美，揮灑抒情浪漫的文字，寫他不平凡的一生，教人迷醉、更教人心疼。對於「愛」他是不計成本的！他選擇了瀟灑來去，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。  梁遇春說：「……在上海的時候，有一天晚上，他拿著一根紙菸向一位朋友點燃的紙菸取火，他說道：〝Kissingthefire〞，這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火，許多人都是敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去，因此過個暗淡的生活，簡直沒有一點的光輝，數十年的光陰，就在計算怎麼樣才會不上當裡面消逝去了，結果上了個大當。他卻肯親自吻這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇。 這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。」梁遇春說的正是徐志摩。  徐志摩是個吻火的人。對於「愛」，他是能怎麼認真就怎麼認真！讀徐志摩的詩就能感覺出來，他真是熱情勇敢，吻火的人。他的詩表現「愛」與「美」的力量排山倒海而來，他短暫的三十六年，綴滿了璀璨的生之蕾、愛之花、死亡的美麗與哀愁。讓多少人為他流淚、為他笑？為他歡喜、為他憂？沒錯！這就是徐志摩，在中國的詩史上，就這麼一個天真、任性、瀟灑的徐志摩。就連最後他的離去，也那麼瀟灑，像他詩裡說的那樣─「悄悄的我走了 / 正如我悄悄的來 / 我揮一揮衣袖 / 不帶走一片雲彩」。我們一起來回味一下徐志摩的〈再別康橋〉 「輕輕的我走了 正如我輕輕的來 我輕輕的招手 作別西天的雲彩   那河畔的金柳 是夕陽中的新娘 波光裡的艷影 在我心頭盪漾 軟泥上的青荇 悠悠的在水底招搖 在康河的柔波裡 我甘心做一條水草   那榆陰下的一潭 不是清泉是天上的虹 揉碎在浮藻間 沉澱著彩虹似的夢   尋夢撐一支長篙 向青草更青處漫溯 滿載一船星輝 在星輝斑斕裡放歌   但我不能放歌 悄悄是別離的笙簫 夏蟲也為我沉默 沉默是今晚的康橋 悄悄的我走了 正如我悄悄的來 我揮一揮衣袖 不帶走一片雲彩」   徐志摩除了詩，他寫過各種文類的作品也都很值得我們閱讀，我個人很喜歡徐志摩的信札，他在給幾位知心好友的信裡說了許多很經典的話、很動聽、而且教人心疼。以下，我且舉幾個出現在徐志摩詩裡或信裡的美文佳句，與諸君分享。 「走著走著，就散了，回憶都淡了 看著看著，就累了，星光也暗了 聽著聽著，就醒了，開始埋怨了 回頭發現，你不見了，突然我亂了」   「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己 不求有結果，不求同行，不求曾經擁有 甚至不求你愛我，只求在我最美的年華裡遇到你」   「或許可以愛很多個人 但只有一個人會讓你笑得最燦爛，哭得最傷心 於我──應該都笑得燦爛 但我不明白給我最燦爛的是誰？ 哭，那是經常的吧！ 但是我不明白傷心，讓我最傷心的是誰？ 只是心太痛、太痛……之後便不覺得痛了 也記不清楚那些斑駁的光影」   「少年的時候，我瘋狂的喜歡，帶我走這三個字 現在，我再也不會任性的讓任何人帶我走 我學會了，自己走」   「旋轉木馬是最殘忍的遊戲 彼此追逐卻有著永恆的距離」   「記憶是相會的一種形式 忘記是自由的一種形式」   「總是在冗長的夢境裡完成生命現實裡不願上演的別離和割捨 這樣的夢境，是否太過冰涼與殘忍 看世界多危險多難 如反覆無常的氣象 沒有地圖，我們一路走一路被辜負 一路點燃希望一路尋找答案 過去的暢想有多快樂，現是的遺憾就有多悠長」   「世界充滿了我們相遇的機率，我卻始終無法遇見你」 這位中國著名新月派現代詩人，他一生追求「愛」、「自由」與「美」。讀徐志摩的詩，你會發現詩裡頭處處是「愛」與「美」的影子，你再進入更深一點的詩境之中，會有更多的「美」與「愛」從他的詩句裡流出來。當然，「自由」這個活性極高的元素，在徐志摩的詩裡，也時不時穿梭在理性與感性的交纏之中。有許多表現自由的意象，花一般地綻放；文字長了翅膀，翩翩、翩翩自由地飛翔。 我們不妨來檢視一下，徐志摩是如何以靈動巧妙的文字表現手法，寫不同屬性的「愛」，「美」與「自由」！ ‧性靈的愛、寧靜清純的美： 〈她是睡著了〉 「她是睡著了── 星光下一朵斜欹的白蓮 她入夢境了── 香爐裡裊起一縷碧螺煙   她是眠熟了-- 澗泉幽抑了喧響的琴弦 她在夢鄉了-- 粉蝶兒，翠蝶兒，翻飛的歡戀 …………   看呀，美麗！ 三春的顏色移上了她的香肌 是玫瑰，是月季， 是朝陽裡的水仙，鮮妍，芳菲！   夢底的幽秘 挑逗著她的心─純潔的靈魂 像一只蜂兒 在花心，恣意的唐突─溫存 ………… 抽一絲金絡，抽一絲銀絡，抽一絲晚霞的紫曛 …………  安琪兒的歌，安琪兒的舞 ………… 像一顆露珠 顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！」   ‧痛快明白的愛、勇敢爭自由： 〈這是一個懦怯的世界〉 「這是一個懦怯的世界 容不得戀愛，容不得戀愛！ 披散你的滿頭髮 赤露你的一雙腳 跟著我來，我的戀愛！（上）