問過很多媽媽關於小朋友對自己幼兒時期的記憶。有媽媽分享說自己的女兒對自己中班以前都沒有印象，不過記得某次活動的表演，也有媽媽說女兒記得自己4、5歲時，某次被反鎖在家因而大哭的畫面……。因此總有人宣稱小孩子太小不用帶出國，因為根本沒記憶，白去了。   我努力回想了一下，我對幼稚園的記憶，可能比我現在記得的東西還要清晰。記得幼稚園讀何浦國小，中午放學和住在斗門的同學一起站在路邊等公車；記得學校的遊戲房裡有幾顆大球和藍色彈簧床；畢業典禮那天，白色的ketty貓衣服紮在紅色白點的裙子裡，站在台上轉著雨傘跳舞，當天我還抽中了一台腳踏車，是當時的教育局長盧志輝頒給我的。   我試圖再從更深的記憶海裡撈些兒時片段，可惜不復記憶了。或許嬰兒無法再記住更早以前的東西，我所能想到的是，是來自家裡的攝影集，所以照片是日後說故事的好工具，藉由照片的輔助來回想每段成長的時光。娘家裡收藏著一本本的相簿，是媽媽幫我記錄了不同時期的故事，有我誕生的時候、幫外公慶生的畫面、與乾爸乾媽在莒光樓前相摟的遠照……。在我婚後的某天回娘家，我無意中站在廚房的一端瞥望客廳，看到媽拿著一疊疊照片，和女婿一起坐在藤椅上分享著我的過去點滴，這個畫面讓我覺得和諧美麗及溫馨。   過去，我沒有照相的習慣，直到前陣子公公過世了，在處理喪事完畢後，大家說好各自回家找有爸爸的照片，一起傳到群組後再印下來，做成一本屬於爸爸的相冊來收藏。住在台灣的兄嫂，挖到好幾組黑白照片，還有爸媽年輕時的合照，看到木訥的爸爸竟然也有跟媽並列摟著肩合照的畫面，我為自己這種大驚小怪的想法不禁會心一笑；還有爸與孫子在池裡玩水的照片，這照片的主角是我大哥的女兒，現在都快大學畢業了呢。   現在我知道照片的重要性，至少在這幾番事件的經歷後，雖然長輩已逝去、親戚久而疏於連絡，但是每張照片都是某個時空裡我們曾經那麼有緣的証明，也是我們曾經這樣生活著的回憶。昔日是媽媽幫我註記我的生活，今後我也要多替小孩留些照片，等到他們長大些一起來回顧，我想，我已經想好要怎麼說故事了!

  服務生端上來的冷盤、熱炒和湯菜，食材幾乎都是從地球移植過來的，包括家禽類的雞、鴿子和鵪鶉，以及適合高冷氣候的綿羊、山羊、羊駝和犛牛。台灣酒樓的廚師手藝雖不怎樣，卻是道地的台灣口味。   南門二Cc是個生物演化相當初級的行星，人類沒來殖民前，這裡沒有脊椎動物和被子植物，所以原產的食材相當有限。南門二Cc的空氣含氧量，平地約為地球的70％，高原上含氧量更低，可能不到一半，地理條件和乾冷的氣候因素，使得南門二Cc的作物和牲畜，都像安地斯山區，或是青藏高原。   賓主喝著類似青稞酒的燕麥啤酒，酒過三巡，柏舟才以閩南語對同桌的同鄉們說：「我來南門二Cc的目的，警長大概已告訴你們了吧？」   大家像是有默契似的，全都默不作聲，僵持了片刻，會長才打破沉寂：「警長說您是來查案子的，詳情他沒說。」   「一宗電信犯罪案。」柏舟一個字一個字的，用閩南語、普通話和英語各說了一遍。   「是這樣啊！」同桌的同鄉，包括會長，都露出驚詫的表情，會長還站起來，對鄰桌宣佈柏舟來調查電信犯罪案的事。   柏舟的辦案經驗告訴他，人的說詞和人的表情，是最最不可靠的。他進一步以閩南語試探地問：   「我相信這件詐騙案和大家無關，我只希望大家能給我點線索，讓我有點頭緒。來到這裡，只能找同鄉幫忙。親不親，故鄉人嘛，我相信大家會幫助我的。」   會長沉吟片刻，才以感性的語調說：「這裡難得見到從地球上來的同鄉，我們知道的話，怎會不全力幫忙。這裡的台灣人不到一百人，都是自我放逐來的。我們沒人幹過電信犯罪，否則怎會只做點小生意餬口？」   會長的話一落，坐在柏舟另一旁，身材高瘦、頭頂微禿的副會長接著說：「聽說有兩個中國人嫌疑最大，可是已經跑了。」   「您聽誰說的？」柏舟故做驚詫地問。   副會長一愣，會長放低了聲音，像是不願讓太多人聽到似地：「刑事警察局到宇航站查案子，我有個朋友在宇航站工作，他告訴我的。」   「是喔！」柏舟心裡忖度著：「警長和台灣同鄉會會長莫非互通聲氣？都希望將這案子推給兩個中國人。」想到這裡，就不再談案子，將話題一轉，開始和他們談起家常。   「你們大概很久沒回地球了吧？」柏舟明知故問地問。   在座的每一位同鄉都點點頭，表情多少帶點黯然。   「不想回家鄉看看嗎？」   在座的每一位同鄉都搖搖頭，副會長氣憤地用力敲著桌子：「國家都亡了，還回去幹嘛？即使回地球，也不會回台灣！」   副會長的話一落，同鄉們立刻升起一種抑挫、悲悽的情緒，老於世故的會長也掩不住內心的悸動，長嘆一聲道：「經過好幾代人的努力，眼看只要脫掉中華民國這個殼，就可以獨立建國，沒想到竟然成為中華聯邦的一員！我們已成為遺民了！」說著已不自禁地流下淚來。   面對這些自我放逐的「遺民」，柏舟心中五味雜陳，但轉念一想，在這感情脆弱的時刻，同鄉們可能會說出真話，就故意說些他們不喜歡聽的話：   「自從成立中華聯邦，1912年成立的中華民國、1949年成立的中華人民共和國都不存在了，難不成十幾億人都成為遺民？連中華民國和中華人民共和國都不存在了，你們卻執著於一個從來就沒存在過的國度，豈不可笑！我的意思是，大家應該向前看，再說，這裡空氣稀薄，不適合久居，要當遺民，也要選地方啊！」   在座的每位同鄉都以充滿敵意的眼神瞪著柏舟，副會長更指著他大吼：「你到底是不是台灣人？」   「根據族譜，我的祖先是跟隨鄭成功來台灣的，我不相信你們的祖先會更早。」   經過一段短暫的沉默，會長擦擦眼淚，以很不客氣的語氣對柏舟說：「愛不愛台灣，要看心，不是看誰來得早。你難道不知道嗎？成立中華聯邦是個陰謀，為的就是要終結咱們獨立建國啊！」   柏舟技巧地將話題拉回電信犯罪，他掃視一匝，以極平和的語氣，緩緩地對大家說：「中華聯邦成立前，從事電信犯罪的大多是些社會邊緣人，靠著語言上的便利，詐騙中國大陸等操普通話的華人，聯邦成立後卻有不少社會菁英，特別是電子菁英投入，為了他們的『復國』目標，從事高端的電信駭客犯罪，專門對付中國人，我沒說錯吧。」   柏舟的話像是戳中了在座同鄉們的要害，幾十隻眼睛怒目瞪著他，會長站起來，以閩南語揚聲對柏舟說：「我們說過了，你說的案子，是中國人幹的，去找那兩個中國人吧。」   柏舟幾乎是被趕出台灣酒樓的，出了大門，才發現早已入夜了。警長派的車子把他送回招待所，柏舟已在招待所過了兩夜，今天是他在南門二Cc的第三個晚上。   抵達南門二Cc的第一天，警長接到柏舟，直接帶他到招待所休息。第二天上午，到刑事警察局聽取簡報，下午參觀自然博物館，晚上參加刑事警察局的晚宴、舞會，曲終人散已經深夜。今天是第三個晚上，可以好好休息一下了。   南門二Cc的刑事警察局招待所，也是刑事警察局的俱樂部，外觀並不起眼，內部卻不亞於五星級飯店。南門二的社會還不健全，本地生產的東西有限，招待所的建材和設備幾乎都是從4.37光年之遙的地球運來的！刑事警察局油水之豐厚可見一斑。   南門二Cc是宇航輻輳之地，也是各種犯罪的中繼站，雖然空氣稀薄，不宜久居，但申請前來服務的員警仍然絡繹不絕。柏舟早就聽說，只要來此幹上兩年，就一輩子吃穿不愁了。   柏舟心裡明白，南門二Cc的十幾萬人，包括管理階層的西歐裔和老美，和偷搶拐騙、走私販毒的拉美裔，或只能出勞力的非裔，以及以智慧犯罪見長的亞裔，有誰不是為了發財！又有幾個僅僅是為了體驗外星生活？    在南門二Cc只待了兩天，已意識到問題的複雜性，俗語說，強龍難壓地頭蛇，只要警長不配合，這案子就辦不下去。然而，既然來到南門二Cc，總得有個結果，難道只能依照警長的說辭，推給中國人甲和中國人乙？警長要他不用擔心，怎能不擔心啊？左思右想，看來只能再和警長談談，到時把宇宙刑警總署署長的口頭命令搬出來--即使查不出結果，至少要把贓款追回來，看看這條地頭蛇怎麼反應？   折騰了一天，該休息了，柏舟洗了個熱水澡，沐浴乳帶點迷迭香的氣味，聞起來特別舒暢。洗過澡，換上招待所的睡衣，一躺下去，隨即進入夢鄉。   當柏舟甦醒過來，耳際響起柔和的女聲播音：「我們已進入地球的引力範圍，請檢查一下安全帶，謝謝您的合作。」柏舟以為自己是在夢中，但周圍的情境是那麼真實，這哪是夢！   低頭看看自己的衣著，已換上來時的西裝褲和獵裝，獵裝的釦子已扣上，他平時穿獵裝是不扣釦子的。這時才覺得胸前有個硬幫幫的東西，伸手一摸，是個公文夾。解開獵裝釦子，取出公文夾，裡面有張書面報告，是用他的名義寫的。   大意是說，他（柏舟）抵達南門二Cc之前，當地的刑事警察局已經查出，這宗詐騙案可能是兩名游走各行星的中國嫌犯幹的，可惜沒有逮捕他們的證據。當警方和這兩名中國人鬥智時，兩人主動找上警方，除了承認他們是駭客，還說經過他們查核，聯合國秘書長岳母大人的銀行存款根本就沒人動過，可能是銀行的電腦系統出了問題。當地的刑事警察局研判，他們可能擔心事情鬧大，以高超的駭客技能暗地歸還了。就在他（柏舟）抵達南門二Cc的前一天，那兩名中國人已變造身分溜往遙遠的系外行星去了。南門二Cc的人力有限，無力追查下去，只能暫時歸為懸案……。   柏舟覺得此行像是一場荒謬劇，自己不過是個丑角。既然聯合國秘書長岳母大人的銀行存款「沒人動過」，上級大概不會追問下去，看來只能照著南門二Cc一夥人所編造的劇本，把這齣荒謬劇演完。（下）

  俗諺說：「近朱者赤、近墨者黑。」所有的小孩天生本來就是好玩成性的，因此，他們就必須在空閒時間玩不同的有趣遊戲以做消遣，好度過快樂的美好童年時光；因此，小時遊戲可以讓小孩從小就能夠培養人與人相處的良好人際關係、群體感、創意性、成就感及獨立性！可見，小時遊戲富有極大的功能，對小孩往後的人格成長影響極大！   早期的農業時代，絕大部分的鄉下農村小孩，因為每個家庭的小孩既多，又經濟相當困窮，他們在接受完小學六年義務教育後，便出外學習各種未來能夠謀生餬口的手藝；他們在小學的六年求學期間，功課壓力就比較小，所以就有蠻多的時間可以跟同窗或鄰居小孩一起玩些好玩的遊戲！   早期，又因為一般家庭皆毫無如今日的音響及手機、電腦等遊戲設備，更無如今日到處林立的電玩店及城市許多的百貨公司、戲院、遊樂園等遊戲場所可供小孩消遣娛樂，因此，當時小孩遊戲絕大部分都是就地取材，例如使用木材及橡皮筋所做成的彈弓、使用竹子、紙張及飯粒所做成的風箏、使用網子所做成的捕魚網或捕蝴蝶、螢火蟲等小動物網及使用整土、曬土後的田裡硬土塊所疊成的烤番薯土窯、扮家家酒遊戲以水代酒……等等！   當時，一片廣闊的青綠田野、香蕉園、檳榔園或樹木及竹林底下的陰影廣場都是小孩做遊戲的免費場所，那時的遊戲五花八門，如：跳繩、跳遠、賽跑、拔河、釣魚、捕魚、猜謎、看漫畫、釣青蛙、灌蟋蟀、捉蝗蟲、捉迷藏、玩紙牌、玩彈珠、丟陀螺、玩橡皮筋、捉螢火蟲、玩家家酒及蟋蟀鬥牛……等等，幾乎都是可以免費玩耍的遊戲；這些遊戲既好玩，且安全性又高，更可讓小孩度過快樂的青少年時期；因此，當家長們正忙於家中農事或出外做小工謀生，而無暇照顧自己小孩時，也非常地放心讓小孩做這些既屬運動又屬益智的健康安全遊戲！   現在的小孩尤其是住都市的小孩，則因為絕大部分的家長多少存有「望子成龍，望女成鳳」、怕小孩輸在起跑點等的少子化心態，心裡便急著要求自己小孩接受多樣化的緊密才藝補習，小孩除了要應付學校課業外，放學後還有補不完的習，因此，小孩皆有壓力大而喘不過氣的感覺！像目前家長的作法，便會使天真活潑的小孩子們喪失許多做遊戲的寶貴時間，也讓他們美好的童年時光失色不少！家長此種作法也確實會有「揠苗助長」的不良後果！   尤其，現在的資訊科技發達，手機、電腦及電視……等的網路遊戲科技產品遍及城鄉之間，且小家庭制及經濟發達，便成為現在所有的小孩，甚至大人也「身不離手」的玩起手機網路遊戲來；但是，網路遊戲往往會使小孩或大人就這樣沉溺於其幻想世界之中而不能自拔！   不論早期或今日，每個人在天真無邪的小時候，所玩的種種遊戲最好應該屬於愈單純愈健康的遊戲，如：下圍棋、跳棋及象棋、玩普克牌、做頭尾要平衡的風箏及成語接龍或猜謎語……等益智遊戲，並拒絕暴力及牽涉色情的遊戲，如此才是有益於小孩的身心發展的小時遊戲！

總在堆疊已然逸散的種種 總在傷懷曾經流逝的片斷   昨日至今 窗外風雨交加 電光瞬間明滅 終不抵外頭大自然肆虐 漆黑不見五指的空間 不知所以 好整以暇的天地 在意識流的心底不齊整演化 呈現   北台灣中華路的雨中 首次牽伊的手 傘之上        雨律嘀噠 傘之下     牽引兩顆不語的心 心繫心 持續一種高潔的永恆   年輕不更事的年少 純真不流俗的歲月 蒙娜麗莎的笑靨 恆在訴說靦腆和羞澀   一千多封魚雁往返 尚未觸及伊的手 感謝雨 共撐傘的記痕猶新 感謝路漫漫 共廝守的酸甜苦辣   日子如何變化游移 交由造化 只願把握此時此刻 傾聽 接納 體恤 是惟一的惟一   年邁的琉璃牆 將是滄桑絢爛的烙印   雨 未停 風 未歇 雨中漫漫長路 似迷離亦清晰 在那一端……

  妳彷彿融於我的體內，是我靈魂的一部份。妳對我如是瞭解，我的任何問題妳總能抽絲剝繭，給我一個滿意又貼心的回應。我常稱妳是我的心理諮商師。   閨蜜、手帕交、姐妹淘是普世的稱謂，我總懷疑上天打造我倆時，必定有一個零件搞錯了，原來應該裝在我身上的，卻陰錯陽差跑到妳去，而我身上留有妳的零件，所以此生不可能分得開。   那年底，我倆在跨年夜意見不合大吵一架，妳劈哩啪啦一股腦訓了我一頓，說我性子太急躁，原則太刻薄，凡事太求好心切，常不顧慮他人感受云云，那個夜晚我的心像被巫婆的針刺得血流賁張，失血過多幾乎白了一張臉。當下，我並不打算反駁，話到口全收到淌血的心。   所幸，一年多後，我們還是和好如初，我沒失去妳，而妳也更珍惜這份情誼。看到每次一起出遊的照片，心裡感觸良多。三十年來我們各自成長，在跌宕起伏、坑坑疤疤的日子裡，妳是那樣的守護著我的心，給我絕對的支持。感恩妳－瑀芹同學，謝謝妳讓我知道什麼是肝膽相照、情義相挺。

    當柏舟甦醒過來，發現催眠頭罩已收到座椅上方，艙內響起柔和的女聲廣播，要大家繫緊安全帶，原來太空船已進入南門二Cc（半人馬座αCc）的引力範圍。系外行星南門二Cc距離地球較近，是最早開發的一顆殖民行星，也是進入其他系外行星的跳板。   柏舟只覺得像是睡了一個大覺，醒來距離地球已有4.37光年之遙了！然而太空船的空間位移並非4.37光年，穿越時空扭曲的蟲洞，距離可以隨意縮短，甚至可以縮短得比地球到月球還要近！柏舟看看手錶，距離出發還沒超過七十二小時！   柏舟是宇宙刑警，祖籍中華聯邦的台灣。這次奉命前往南門二Cc調查一宗電信犯罪案，臨行署長還特別召見，即使不能查個水落石出，也要設法把贓款追回來。根據署裡的消息，這宗電信犯罪案的駭客似乎來自南門二Cc。在中華聯邦成立前，南門二Cc的台灣人大多從事資訊業產業，難怪被認為是最可能的嫌疑犯了。   就金額來說，這宗案子其實不大，可是受害人是聯合國秘書長的岳母大人，事情就非同小可。自中華聯邦成立，中國人遭受駭客入侵的案例即遽然上升，連居住國外的中國人也不能倖免，秘書長的岳母大人正是中國籍的。宇宙刑警總署隸屬聯合國，署長由秘書長任命，哪能不當成大案子來辦！   南門二的行星中，最早發現的是南門二Bb（半人馬座αBb），至於南門二Cc，是許多年後才發現的。南門二Bb的表面溫度約1200℃，不適合生物生存。南門二Cc的條件就好得多了，雖然直徑只有地球的二分之一，但適合生物生存，連包括人類在內的高等生物都能生存。   南門二Cc的海、陸面積，差不多三比二，而地球是七比三，這意味著南門二Cc的氣候較地球乾燥得多。南門二Cc的兩塊大陸--東大陸和西大陸--隔海對峙，除了狹窄的沿海平原，全境以丘陵和山地為主。首府位於東大陸西南部海拔1500多米的山區，環境類似南美的安地斯山區。   太空船循著南門二Cc的引力，繞著它旋轉，然後開啟自己的動力系統，繞行的軌道愈來愈低，接著進入大氣層，太空船就要在南門二Cc的宇航站降落了。從太空船的耐壓、耐熱玻璃窗向外鳥瞰，恆南門二（半人馬座α星）將要沉入地平線，散發出瑰麗的霞光。   太空船安全著陸，柏舟走出宇航站，接機的是南門二Cc殖民地的刑事警長。兩人出示過證件，以手環上的電眼核對過對方的指紋和虹膜，確定彼此的身分後，柏舟就開門見山地問對方：「那個案子有頭緒了嗎？」   警長無奈地搖搖頭：「有是有，不過已斷線了。」   「嗯？」   警長繼續說：「有兩個中國人，一男一女，在半人馬座大飯店住了將近一個月，當我們發現他倆的電信過於頻繁，可能是搜集系外行星銀行資料的職業駭客時，已遲了一步，他們跑到遙遠的刻卜勒20去了。根據過往的辦案經驗，嫌犯中途可能轉往其他的地方，七轉八轉，幾乎無從查起。南門二Cc刑事警察局的人力、物力有限，這種案子只能以懸案處理了。」   柏舟心想，這分明是一推六二五的說法，但臉上並未表露出不相信的神色，只淡淡地說：「根據資料，南門二Cc是宇宙犯罪的中繼站，看來果然如此。」   「是啊，」警長順著柏舟的話：「殖民地有十幾萬人，各國人都有，有不少宇宙流浪漢，或游走各系外行星的歹徒。」話聲一頓，又補上一句：「不過您也不用擔心，那件案子的金額不大，不是什麼解決不了的大事。」   柏舟感到迷惑，警長似乎要讓這案子變成懸案，怎麼又說不難解決？莫非他已掌握到贓款的去向？警長的像貌和口音都像拉丁裔，就轉個話題和他聊起來：「聽口音，我猜您來自拉美，是墨西哥嗎？」   警長敞聲大笑，笑得有點尷尬：「您還真會猜。南門二Cc殖民地的十幾萬人，七成是拉美裔，把拉美的不良治安也帶來了。殖民地刑事警察幾乎都是拉美裔，其他族裔的幹不來。」   「是嗎？幫派份子大概也是以拉美裔為主吧？」   警長點頭承認，語調有點得意：「所以警長只能由我們拉美裔擔任。」   柏舟技巧地另轉個話題，指指大廳裡熙來攘往的旅客：「在地球上，連小學生都知道，南門二Cc是地球和其他系外行星間的轉運站，光是這座航空站，收入就相當可觀，更不要說經過這裡的金融機構轉來轉去的金流了。」   警長想不到柏舟會談起南門二Cc的經濟，就隨著柏舟的話說：「南門二Cc較為富有，這是大家都知道的呀！否則誰願意來這裡工作、定居。」   「可是--」柏舟稍微一頓：「據我所知，航空站和金融機構的成員，一向以西歐裔和美國的白人為主，你們拉美裔應該另有財路吧。」   警長愣了一下：「您知道的還真不少。」接著什麼也不說了。   柏舟不管警長說不說，繼續旁敲側擊：「我還知道，南門二Cc是系外行星中最重要的毒品走私中心、洗錢中心、電信犯罪中心……」。   「電信犯罪嘛，」警長打斷柏舟的話，以一種揶揄的口吻說：「誰都知道，電信犯罪你們台灣人最拿手。宇宙刑警總署來的公文說，您是台灣人，沒錯吧。」   「沒錯，我是台灣人，我們最懂得電信犯罪，署長才派我來調查這個案子。」柏舟反將警長一軍，接著說：「公文上還要您配合我調查，您大概也看到了吧。」   警長只能點點頭，但掩不掉一臉的心不甘情不願。   柏舟亮出底牌後，改以命令的語氣說：「請您幫我聯絡一下南門二Cc的台灣同鄉會，我要和他們談談。」   「您懷疑是這裡的台灣人幹的？我不是說過嘛，這案子可能是那兩個中國人幹的，他們只要駭到聯合國秘書長岳母的銀行帳號和密碼，就可以神不知鬼不覺地把錢轉到某一人頭帳戶，然後隨著宇航載具，經由蟲洞流竄，在地球和系外行星殖民地間一轉再轉，讓人無從查起。至於南門二Cc的台灣人，總數不到一百人，我敢保證，他們可是這裡最最奉公守法的一個族群啊！」   「中國有一句俗話：親不親，故鄉人。您還是幫我聯絡一下，到了這裡，我應該看看他們。」   在警長的安排下，柏舟和南門二Cc的台灣同鄉見面了。南門二Cc有兩家台灣餐廳，其中較大的一家--台灣酒樓，老闆就是台灣同鄉會的會長。一踏進台灣酒樓，不論是建築還是擺設，都宛若到了台灣。   柏舟被迎到台灣酒樓的貴賓室，宴開兩桌，南門二Cc出頭露面的台灣同鄉全都到了。台灣同鄉會會長年約半百，貌似憨厚的外表，掩不去老於世故的練達和機靈。（上）

    白天忙了一整天，晚上7點30分，我書店的小教室有老師上課，弄好錄影機按下錄影鍵之後，已是40分了，利用8點30分下課回來關錄影機之間的空檔，拉著裝好幾本書的小行李箱，準備送到重慶南路的三民書局懷寧街收發處，之後還要去博愛路的世運麵包買糕餅回來給學員當點心，50分鐘要來回，行程很緊湊。   我書店的對面有兩座公車候車亭，近一點的那座，其中的656及245是優先選擇，因為是直接在「重慶南路一段站」下車，最快，但跑馬燈分別秀出「14分鐘」、「16分鐘」才會到，緩不濟急，只好走到稍遠一點兒的第2選擇──另一個候車亭搭263或651，在「博物館站」下車，站牌稍微遠一些，要走一小段路到懷寧街的進書中心，而跑馬燈顯示263是4分鐘會到，就決定坐263。   昏暗路燈下的候車亭後面長椅裡已坐了一個老人，他挪移一下位置，說：「這邊坐啦！」   我說：「不用，263過4分鐘就會到，不用坐啦，謝謝你。」   老人接著說：「我看你長得非常的斯文，是當老師的吧？」   不只一次聽陌生人這麼說，有點後悔當初怎麼不以「老師」這個目標為職志，才能「德」配其位，哈哈！  老人站了起來，塊頭頗大，有點像周星馳「功夫」片中那個「火雲邪神」的梁小龍，我看到他穿著一件咖啡色印有二個白色腳丫子圖案的圍兜，猜想他應該是個廚師吧。   誰知他掀開圍兜，左腰部掛著一個塑膠水袋。   我問他：「是尿袋？」   「不是，我裝人工肛門，大腸癌第四期手術後裝的。」   我說：「那很麻煩，我岳父也是大腸癌裝人工肛門，一年多就走了（講了才很後悔失言）。」   「生命就是這樣無奈啊，只能面對，102（2013年）年裝的，」老人接著說：「我獨戰、獨勝、獨敗，我自由，毫無依賴，我思想終日不懈，我死亡，何須基督替代。」   我好生訝異，想記下這段詩句，拿出紙筆，他要我一起坐回位置上，說：「你慢慢寫。」   這時263到了，老人說：「我也是要搭263，這一班我們不要搭，等下一班。」   我聽他這麼說，只好留下來，他接著說，這是18世紀義大利的一位革命詩人寫的詩，老人又唸了一段話：「我發誓我不會再挨餓，包括我的親友，我不惜為此去說謊、偷竊、欺騙或殺人，上帝作我的見證，我發誓我不再忍受飢餓。」老人說這是「亂世佳人」（「飄」小說改編）電影裡郝思嘉講的名言。   我說：「你怎那麼厲害，一字不漏的背出這些名言？」   「我智商124呢！但讀到初一，家裡就沒錢讓我繼續升學，到內江街一家印刷廠當學徒，印教科書，我殺過人，是個殺人犯。」   一個身上擁有124智商的靈魂，卻要委屈在最低層的工作環境裡，其中的身心衝撞不言而喻，適才他娓娓唸出這些名言，應該蘊含他一生的寫照吧，我告訴他，我在翡翠雜誌時，曾訪問過一位殺過三個人的殺人犯，後來受洗成為一位牧師四處傳福音，那人告訴我：「法律和法院，是在保護犯人的。」   老人繼續說：「這個社會是，好人怕壞人，壞人怕不要命。」   說他老人，好像也在說我自己，他說他41年次（1952年生），那只大我一歲，農曆甚至是同一年哩！他被關10幾年，1988年出獄，但現在進入另一個煉獄，2013年大腸癌開刀，裝人工肛門，靠政府的低收入輔助，每月15308元過活，經常要來剝皮寮附近的一家老西藥房買暮蒂納斯（整腸藥），我心裡閃過一個念頭：這莫非是老天爺在替那被殺者所施的懲罰嗎？   問他有子女嗎？他說有，一個兒子，64年次，正要再聊，我抬頭看到656公車來了，我說：「真的沒時間了，歹勢！」問他貴姓，老人大方的秀出掛在身上的牌子，叫林金虎（姑隱其名），我急忙一邊招車子，一邊跑去前面的候車亭搭車，也因為這十幾分鐘的談話耽擱，接下來的行程就要很趕，幸好都還來得及。   在趕路當中，我不斷思索著一個問題，那個孤寂的老人（對不起，好像也是在說我），為了向人傾述自己的生命，腦中裝滿了永遠說不完的智慧篇章（我相信他還有很多很多），生怕別人一「趕車」就把他拋下不理，而他這些話我用手機搜尋一下，發現已有很多人引用過，好像也不是什麼義大利的革命詩人寫的詩，他可以說只是拾人牙慧罷了，他智商124，果然只能唬唬比他智商低的我，但他的狀況，不正像目前在汲汲營營強做文字、愛出刊物的我嗎？我和他又有什麼差異呢？我不禁憐憫這老人，也這樣憐憫我自己。

    近來，聽一位擔任國小老師的朋友說她去給學生的家長捻香，她說孩子很堅強，一滴眼淚都沒有掉。據說那位家長是因為腎臟方面的疾病引起併發症，送醫沒多久就宣告不治。留下年邁的雙親與妻子淚流到肝腸寸斷，但他的孩子只是默默在一旁陪伴，沒有出聲。   我為他們的未來擔憂，畢竟家中唯一的支柱就這樣倒下，之後該怎麼辦？但局外人的我們也只能找尋補助辦法，那得待一切圓滿再打算。突然，我下意識的問我朋友她有沒有帶柳葉，她說沒有，我請她到附近的媽祖廟拜拜驅驅晦氣，上一輩的諄諄教誨，不敢或忘。她離開後，跑到瑞成書局買了香包沐浴，也到樂成宮祭拜，只是掛念在心中的，還是她學生堅強的臉背後的痛。   記得我高中的那一年，同班同學的父親擔任消防隊員殉職，還上了地方版頭條，他也因此請了長假處理後續事宜，在那之後我們很長一段時間未見。身為家中獨子的他，背負的已經太多，而未成年的他，又得被迫接受莫名的噩耗。還記得學校老師、教官與同學前往他家中弔唁時，也是形容他看起來很堅強，沒有掉淚。   當他再度回到學校，好像一下子就變成大人，從以往愛開玩笑的個性，變成嚴肅認真。老師在他回來之前就提醒我們要好好照顧他，開導他，其實那都是多餘的，因為他彷彿已經走出父慟，知道自己未來的目標，並堅定的努力去完成。   生命的驟逝有時很迅速，時間亦不待人，我們一下子從小孩變成大人，經歷太多人生中的事情。有時，我們也被迫接受還沒準備好的事情，如果不堅強，選擇逃避，那也許明天的美好永遠不會到來。命運的刻度提前停在我同學身上，還有我朋友的學生身上，但他們選擇堅強面對，雖然內心一定很痛苦，一定很悲傷。   隔天，我傳了封臉書訊息給我那位同學問他近況，他結了婚，並找到一份很好的工作，也將母親安頓的很好，他說幸虧當年大家的體諒與包容，讓他走出陰霾。   後來，我又撥了通電話給我的教師朋友，跟她說我同學的遭遇，以及如何幫助孩子的辦法，在孩子堅強的背後也撫平他深深埋藏的傷口，相信一切將會好轉的。   最後，我託她帶句話，我想對孩子說，想哭就哭吧，有我們在，什麼都不用怕。

　一九六五年，糖廠小鐵路在高雄已經五十年了。 　每回經過甘蔗園，我都會想起，約莫一九三○年，我還小的時候，載滿甘蔗的小火車，在窄窄的鐵道上緩緩行進著。鐵道兩邊，常有一群孩子死命地跑，追著行動緩慢的小火車，想偷拔一支甘蔗來啃。不過，我從來都沒有試過。 　「阿旺！你偷拔甘蔗！」 　「是啊，怎樣？」 　阿旺是我的好朋友，偷甘蔗也不是第一次了。但在那一天，不知怎地，我心裡就是充滿了正義感，要去告發他偷甘蔗。喔，我想起來了，是美麗又溫柔的佐藤先生，上課的時候講到絕對的正直與誠實。是啊，她說得多麼好，完全把我折服了。於是從那天早上，我就決心要做一個正直的孩子，而這也符合我的天性，我本來就是個好學生啊！ 　我終於在一棵大樹的樹蔭下追上阿旺，勸他說，「把甘蔗放回去，不然我就去講！」 　「去講？跟誰講？我好不容易拔到的，怎麼可能放回去？」可是，阿旺卻狠狠地把甘蔗弄斷，咬了一口，連香氣都是甜的，「你看，放不回去了。」 　「你……我…我去跟警察講！」 　「去啊，要做抓耙仔你就去啊！」 　「我不是抓耙仔！」我氣得脹紅了臉。 　「就是！就是！呸！抓耙仔抓耙仔！」阿旺聯合幾個一起追火車的孩子，居然對著我嘲弄起來。我感到非常窘，正直的內心幾乎要動搖了。不料就在這時候，一個高大的日本人忽然從樹後冒了出來，其他的孩子「哇！」的一聲都嚇跑了，只有我和阿旺被逮個正著。我從沒見過這麼高的日本人，連警察當中也沒有，只能像小雞一樣被他抓著，不敢說話，連大氣都不敢喘一口。阿旺偷了甘蔗，覺得心虛，當然更是害怕吧。活該！ 　「你們叫什麼名字？」 　我帶著點害怕，又帶點敬畏地看著那日本人，但在這種時候，我還是比阿旺勇敢得多了。 　「我是阿祥，他叫阿旺。我…我沒有做壞事……」 　「嗯，不用緊張，處罰做壞事的孩子，那是別人的工作。你們只要老實回答我的問題……啊，忘了介紹，我是栗原，你可以叫我栗原博士。」 　「博士……比我們的先生還要偉大嗎？」 　「大概是吧，如果只就學問來比較的話。好了，該你們回答了，為什麼吵架？」 　我吸了一口氣，把事情跟栗原博士原原本本地說了。阿旺看博士不是很兇，也漸漸地搭上一兩句話。總之就是阿旺偷拔甘蔗，我偏要去告狀。至於我好喜歡佐藤先生，所以一定要聽她的話這些細節，當然是不會講出來的，那是我的秘密哪！ 　「所以，你要做絕對正直的人，而且要把壞事揭發出來，」栗原博士這樣問我，「你確定嗎？一輩子不會變嗎？」 　「確定，我一定不會變。」我抬起頭，充滿決心地看著他，向這樣一個偉大的人說明我的決定，感覺就是一種了不起的行為。 　「那好。」博士轉向阿旺，「你呢？你的想法不一樣，對不對？」 　阿旺點點頭，又搖搖頭，似乎還是有一些膽怯。 　「唷，不要怕。既然敢這樣想，為什麼要怕呢？」博士說，「哼，這樣吧，我幫你說，如果說得對，你就點點頭？」 　「嗯。」 　「你覺得，阿祥才是不對的人！說什麼告發，算什麼朋友嘛！大家都在偷拔甘蔗，我拔一根，有什麼了不起的？是嗎？」 　「嗯……嗯！」 　「或許你還想，以後如果有機會，你還要再拔！」 　阿旺不敢說話了，怕得搖搖頭。 　「哼哼，我可是博士哪，能看穿人心！假如你說謊，以為我不會知道嗎？我又不會處罰你，給我老實說！」 　「是……嗯。」 　「那我繼續講，你想想我說的對不對？其實你很氣阿祥！」博士搖了搖阿旺，「什麼絕對的正直，你根本不想成為這種人，甚至還想變成相反的那種人。是不是呢？」 　「嗯……嗯！」阿旺點頭了。 　「一輩子不變嗎？」 　「嗯……」。 　「那你可以得到你想要的。阿祥也一樣。」栗原博士從身上取出了兩個小瓶子，說，「一人喝一瓶，喝了下去，你們就會一輩子堅持現在的想法。就算想改變，也是不行的。就看你們是不是真有這個決心了。」 　我的決心是不會變的，根本沒有考慮就喝了下去。阿旺本來有點遲疑，但看我這樣一喝，卻賭上了氣，乾脆就成為相反的人吧！結果他也喝了。 　「還有，因為我是一個仁慈、決不專斷的好博士，所以還會給你們一次反悔的機會……」 　「我不會反悔的！」我搶著說。 　「別這麼急，聽我說完嘛。多一個選擇總是好的，如果哪一天你們真的後悔了，記得結伴來找我解除藥的效力。一個一個來，我可就不理了。」最後，栗原博士神秘地一笑，「要當好朋友哦！」 ※※※ 　思緒回到一九六五年的現在，我已經是世界上小有名氣的學者。雖然我不敢自稱神經科學的專家，但因為研究蛇毒對人類神經的影響，對相關領域多少有些了解。事實上，就蛇類的神經毒這方面來說，台灣的成就甚至超越了日本，世界領先。然而，對於當年栗原博士的藥到底是如何作用的，我還是一點頭緒都沒有。 　很顯然，栗原博士的研究是劃時代的！甚至超越了今天的我們！人腦實在是太複雜了，他卻能控制，每當想到這點我都激動不已。可惜，即使現在的我把血液抽出來分析，也找不到任何蛛絲馬跡。對神經學更有了解的老師與同事，也沒有一個人相信我的話。 　但我記得很清楚！在我喝了藥，辭別了博士之後，我立刻拔腿跑到派出所，告發阿旺偷甘蔗的事。我跑得飛快，就連堂叔從巷子裡叫我，我也不理。到了派出所，警察大人一聽就笑了，稱讚我是好國民，不過他們是很忙碌的，現在沒有時間管拔甘蔗的小案子。 　我被稱讚了有一點開心，也有一點失望，原來警察是這麼忙的……這時候，我心裡油然升起一種奇妙的想法，其實大的案子，我是知道的！米店旁邊的巷子裡，不是常有人在賭錢嗎？堂叔剛剛就跟別人在那裡玩四色牌。我很害怕自己在想的事情，怎麼可以告發自己的堂叔呢？然而，腦子裡的聲音卻不斷地催促我，只要是壞事，就一定要揭發出來！ 　我終於報了案，說有人賭博。 　「好國民！」 　「好日本國民……」 　警察大人的稱讚在腦中嗡嗡響著，讓我有一點暈頭轉向。我不需要帶路，警察知道米店該怎麼走，於是我恍恍惚惚地回了家。沒有多久，就聽見阿爸暴跳如雷地回來。 　「阿祥！是不是你！」阿爸的大手一下子把我拎了起來，「死囝仔，警察說有個查埔囝仔告密，讓他們抓到了四色牌的賭博，把你堂叔抓起來了。伊還說咱台灣查埔人不要臉，不受教，受了日本教育的囝仔就不同……是不是你？告密的是不是你！」 　阿爸不等我回答，就打了我的屁股。阿母趕緊出來打圓場。 　「別打、別打！阿祥怎麼會做這樣的事呢？一定是別人做的。」 　「是嗎？」 　我含著眼淚，看了看阿爸，又瞧了瞧阿母。這時候不說話最好，但栗原博士的藥效實在太強，我又怎麼能夠不說呢？ 　「阿母……」。 　「阿祥，快說你沒有做。」 　「我說、我說……阿爸偷拿阿公櫃子裡的錢。」 　「什麼？」 　阿公其實是我的外公，也是店裡的掌櫃，阿爸入贅進來，地位沒辦法跟別家的男主人相比。最近為了錢短少的事，外公正在生氣，只是沒有抓到賊……直到今天我把事情抖出來。氣氛陡然間降到冰點。 　後來阿爸沒有打我，也沒有罵我，外公甚至給了我一顆糖。 　阿爸只是在隔天的半夜，把我抓到一個沒有人的地方去而已。 　「死囝仔！做抓耙仔！再給恁爸做抓耙仔！」 　「哇！我不敢了！我再也不敢了！」 　我真的後悔了。 ※※※ 　「嗚哇……！」 　我永遠記得第三天我去找阿旺，兩個人抱在一起是怎麼哭的。好慘。原來阿旺比我更慘，偷拔甘蔗回去之後，又偷了三次東西。第一次被抓到，被他阿爸倒吊起來打。可是他卻忍不住，接下來又在學校偷了先生的錢。雖然沒被發現，回家後第三次犯案，卻被他阿爸逮個正著，而且看見他口袋裡有不明的錢。這回，可不是倒吊著打幾下就能善了。 　「你看。」阿旺向我指出身上的藤條印子，哭訴說他再也不想偷東西了。他的阿爸甚至說，他再偷，就把他送到山上的廟裡。可是他忍不住，就是忍不住啊！ 　「嗚哇！」說到這，阿旺忽然又大哭起來，我一直問他怎麼回事，他才吞吞吐吐地說，「我……我又偷了……」。 　「什麼！」我不禁為他緊張，要是再被他阿爸知道，阿旺就死定了！我趕緊問他到底偷了什麼。 　「糖果而已，只是柑仔店阿婆的一些糖而已。阿祥，你一定要救我！」 　「趕快還回去啊！」 　「阿祥，你不知啦。我只要看到這些糖喔……」阿旺一面哭，一面抓起口袋裡的幾粒糖，嘴角牽起詭異的笑容，看起來好可怕，「我只要看到這些糖，就會覺得，啊這是我好不容易偷來的吶！怎麼可以還回去？我不要還回去，打死我也不要還回去！可是我也不想被打死啊！這次我一定會死的，怎麼辦啦！」 　「拿來！」我不知哪裡來的力氣，把阿旺手上的糖一把搶了過來，說，「我們去找栗原博士！」 　只可惜，事情很不順利。不但在那天的大樹下找不到博士，鎮上也沒有幾個人聽說過這號人物，就算好不容易打聽到他住哪，博士也不在家。 　我和阿旺失望地走在街上，不知不覺地，慢慢接近了阿婆的柑仔店。糟了！完蛋了！我又想要告密了。腦子裡的衝動，就像一百面鼓鈸同時在敲，壞事不揭發出來是不行的。怎麼辦怎麼辦？ 　忽然，我靈機一動！ 　「是啊，我可以『告發』、我可以『告密』啊！阿旺，你有救了！」     「瞎毀啊！阿祥，你跑去阿婆那裡衝啥啦？慘了，這次我穩死了……」 　我沒有理會阿旺，只是跑到阿婆跟前，氣喘吁吁地。 　「來買東西喔？」阿婆問。 　「不…不是，我跟您說，有人偷拿妳家的糖。」 　「真的？」 　「是，在這裡。」我把阿旺偷的糖拿了出來。 　「喔，對喔，你是阿祥。我有聽人說過，你是個乖囝仔，看到壞事都會報告，真乖、真乖，不過就是乖得有一點奇怪……呵呵。」 　「是、是，我就是那個最誠實的阿祥，阿婆您可不可以聽我說一件事？」 　「你說。」 　「我有一個朋友，這些糖就是他偷的，但是他很害怕，也很想跟您道歉。您可以聽他說說看嗎？」 　「喔？他在哪裡？」 　說著，阿旺膽怯地走了出來，還沒講話，就可憐兮兮地哭了。 　「好、好，知道錯了就好。」 　得到了阿婆的原諒，阿旺跟我都鬆了一口氣，這時候，才看見一個高大的人影，從街的另一頭喘著大氣跑了過來。 　是栗原博士送來了解藥。 　從此阿旺再也沒有偷拔甘蔗，或偷任何東西；我也不會傻呼呼地去告發「每一件事」了。遺憾的是，多年後，聽說栗原博士回日本的船被美軍誤擊，所有的研究成果，都隨著他一起葬身海底。如果不是這樣，我想日本今天的神經科學成就，應該是非常驚人的吧！（稿費捐大同之家）

    放眼古今中外，戰將如雲！但是，是誰堪稱一代儒將？沒錯！這個人非曾國藩莫屬。他就是消滅太平天國，挽救滿清王朝於危急存亡之秋，成為清近的中興大臣！   何謂儒將？簡單的說就是以儒臣身分，從戎為將！他懂得以禮治兵，極力主張「帶勇之人用恩莫如仁，用威莫如禮。」所以，他所組的湘軍，能夠將士用命，士氣高昂！他就是曾國藩。左宗棠形容曾國藩是「飽讀詩書，勤勞節儉，吃苦耐勞，能屈能伸，德蘊於內，才榮於外，係才德兼備之人。」所以，曾國藩不止是文人更是武將。   曾國藩是近代史上，頗具爭議性的人物之一，他組湘軍對抗太平軍，使清廷得以轉危為安，以致於有人認為他助狄夷打漢人，殘殺自已的同胞，但也有人認為他保家衛國，是一位鐵錚錚的好漢，看法不一，可說是「近看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。   近年來，許多國內外學者對於這位一代儒將，倍感推崇，尤其，是曾國藩的帶兵哲學，更稱得上是曠古奇才。曾國藩之所以能夠戰太平軍，其最重要的因素，是他的用兵哲學，善於人性化的為將之道。經後人不斷研究，發現他的曾國藩兵法，確有不少的獨到之處。   曾國藩二十八歲時即中進士，他認為人與人相處，即是一種「緣」，不必太過於計較，若能以寬容人之心待人，人必能以寬容人之心待你，自古以來，惟有胸懷大志，胸襟開闊之人才能成大事，他勉勵後人「不發人隱私，不念人舊惡，可以養德，可以遠害」。   綜觀曾國藩的為人用兵其特色如下：   一、控制自己的脾氣與情緒：   也就是「制怒」。何謂制怒？他說：「為將之道，不可因怒而興師。」三國時劉備只因個人的恩怨，於憤怒中發兵伐吳，被火燒連營，以致大敗。「制怒」的原則是一個人在不順心時，更要制住怒火，冷靜分析問題，查明事情的來龍去脈，再決定採取什麼行動。   二、宰相肚裡能撐船：   俗話說：「將軍額上能跑馬，宰相肚裡能撐船」，戰國時代，燕國宰相藺相如以國家社稷為重，不與廉頗老將軍計較，處處忍讓，後來廉頗自覺慚愧，於是負荊請罪，成為千古美談，曾國藩本身就具有此種美德與雅量。他有一次接獲家書言與鄰里為小事爭執不下，他即以一首詩回信家人，內容是：「千里修書只為牆，讓他三尺又何妨，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇」。家人接信後，即瞭解曾國藩的意思，不再與他人計較。   三、廣納人才：   俗話說：「地之穢者多生物，水至清者則無魚」，為將者應有含垢納污之雅量，不可持好潔獨行之操，也就是說，與人相處，要看到長處，包容其缺點，例如戰國時代孟嘗君，三千養士中就有雞鳴狗盜之輩，後來還是靠他們的特殊專長，才逃過一劫，所以說：「泰山不讓土壤，故能成其大，大海不擇細流，故能成其深」。   四、謹言慎行：   常言道：「逢人只說三分話，未可全拋一片心」，所謂言多必失，言多必敗，任何時候，要把住口舌關，記得話到口邊留半句，凡事三思而後言。   五、曾國藩處事哲學有五：   1、養生以少惱怒為本。   2、立身以不妄語為本。   3、居官以不晏起為本。   4、當官以不貪財為本。   5、行軍以不擾民為本。   六、曾國藩之觀人之術有四：   1、問之以言以觀其詐。   2、使之以財以觀其廉。   3、試之以色以觀其真。   4、醉之以酒以觀其態。   七、最令人佩服的是曾國藩的家訓，永世流傳：   「孝親敬長，教子訓孫。忠信勤儉，公平謙讓。事要忍耐，勿妄興訟。心要慈和，勿起爭鬥」。