失去，才知道痛……。   夕陽下山的那道彩虹，正好斜射在勇哥家的庭院，平常只有自己家人出入的地方，突然間湧進一大群親友、鄰居；院中臨時擺上三張八仙桌椅，粧娘人忙著摺蓮花和紙鶴，查甫人則圍坐在一起，無聊的拿起桌上放置的花生、小菜和美酒往嘴裡塞，抽菸的一根接著一根，燃燒起一團團的煙霧，煙霧中分不清是仙境或是靈異世界。男女均高談闊論，應該是悲傷哀悼的場所，讓人感覺有股像在辦喜事般的喧嘩！   原本就瘦小的勇哥，只經過一天的折騰，整個人更顯得蒼老與瘦弱，雙眼呆澀無神的盯著地板，不發一言。三張八仙桌飄出的言語，總離開不了勇嫂身亡的議題……。   「阿勇！人死不能復生，出嫁的女兒還需要你來關心，一定要堅強啊！」    「生死都是命中注定的，你要看開點。」   「好端端的一個人，怎會說走就走？老天爺真是太殘忍了！」   「昨天如果你能陪在她身邊，說不定不會發生這件事，至少還來得及送醫急救……」   「你啊！你啊！真是太不像話了，沒事一直往大陸跑，經常把太太一個人獨自冷落在家，你媽就是被你氣死的，現在阿鸞也走了，你看！你看！怎麼對女兒交代，嬸婆都懶得講你！」   真是那壺不開提那壺，勇哥終於掩蓋不了心中的那份悲痛與自責，咬緊嘴唇，眼角閃著淚光，讓哀傷和愧疚隨著淚水吞入心中。要不是晚年犯桃花，和三五好友在大陸沉淪，經常兩岸奔波，不顧妻子感受，也不會把太太獨留家中，更不會發生妻子暈倒失救事件。這時勇哥內心充滿著無限的悔恨和無地自容；但是，後悔總是在事情無法挽回時才閃現，早知如此，又何必當初，這個事件應該會讓勇哥愧疚和遺憾終身。   隨著夜漸漸深了，人潮也跟著漸漸虛少，該走的都陸續告別離開，最後走的是勇哥的弟弟志豪。天氣真的太冷了，志豪縮了縮頭，拉拉衣領，深深的瞪了哥哥一眼，不說一句話，表情嚴肅的走出大門，雙手本能的擦了擦眼角，應該是擦拭奪眶而出的眼淚。   庭院突然覺得好冷清，屋外那棵佳冬樹葉落地的聲音，配合沙沙風聲，好像彈奏一曲哀怨的弦樂；一陣空虛湧上心頭，勇哥行屍走路般的步入大廳，趴在勇嫂冰冷的屍體上，悲從中來，放聲大哭……。 ※※※※     ※※※※   該是四十年前吧，勇哥二十八歲，經親友介紹，娶了隔壁村的姑娘「阿鸞」。鄉下地方，人情總是較熱忱；何況，新郎新娘又從未謀面，兩個不曾相識、不曾交往的人湊在一起，總會有些尷尬。為了炒熱氣氛，結婚當晚，宴席結束後親朋好友開始鬧起洞房來、也就是所謂的「滾新娘」，一直到了午夜過後，眾人興致勃勃還不肯離去，媒人婆不得不強制驅離，才能讓這對新人圓房。   勇哥這對新人雙方都近三十，但同樣長得很瘦小，勇嫂雖然苗條，但大大的眼睛，配上櫻桃小嘴，真不失為美人胚子。勇哥把嬌妻擁抱上床，兩眼往面前的小美人全身瞧來瞧去，勇嫂則是嬌滴滴的不敢抬起頭來；這時，勇哥已情不自禁的想解開勇嫂衣衫，勇嫂則是本能似的閃躲，雙手企圖撥開勇哥的狼爪，雖然勇哥人長得瘦弱，但平時做粗工，尚有些蠻力；雙方在你來我往肢體接觸磨擦下，該溶化的溶化，該衝刺的衝刺，兩人展開一場巫山雲雨……。   勇哥疼老婆是眾人皆知的事，雖然是鄉下地方，難免種些五穀雜糧，又由於當初村內尚未裝設自來水，每天清晨都必需到古井取幾桶水回家使用，但是這些雜活，勇哥都不忍讓心愛的「阿鸞」去做，寧願自己忙得不可開交，也從無怨言。勇哥的母親常常搖搖頭，嘆道：「汝看、汝看！真是有夠烏龜，疼某疼啊這款型。」   早期，離島各項管制都非常嚴格，黑白電視機只能收看中視、華視和台視三台，而且沒有轉播站，收看過程中常「剎、剎、剎」不見螢幕畫面，只聞聲響；至於報紙，除軍中加送青年戰士報外，一般百姓亦只能訂閱正氣中華日報和中央日報，其他娛樂更是少之又少，偶而到軍中電影院觀看一片電影已是不錯。所以，鄉下地方早睡是稀鬆平常的事，又加上沒有避孕觀念，結婚二十年，勇嫂已產下七仙女，就是沒生出個董永來；婆婆急著抱孫子，對媳婦生不出個蛋來，卻孫女成群，心中有點不諒解，但是勇哥總是圓場一番，對母親安慰道：「這年頭孫女總比孫子來得孝順，您不要怨嘆；何況，阿鸞一定幫您生出一個孫子來讓您抱抱的，到時候就不要嫌煩。」   勇哥除了疼老婆外，對母親更是百般孝順，因為父親在他出生不到滿月就因病去逝，母親茹苦含辛將他扶養長大，又是獨生子，母子兩人相依為命二十來年，在這段相處的歲月中，母親把勇哥當著一塊寶般的疼惜不再話下，甚至連勇哥的全名都忌諱直呼，不是叫：「憨仔！」就是喊什麼：「阿豬、阿狗」的，小時後夜間更是不敢出大門一步；就因為是鄉下地方，人比較迷信，勇哥又是唯一男丁，俗稱「卡貴氣」，所以不敢喊正名，怕被煞到是有她的顧慮。  ※※※※     ※※※※   「嗨！你們又要去大陸了。」勇哥禮貌性的打招呼。   庄內一群花甲之年「櫻櫻美代子」的閒暇老人家又結伴到對岸買捕魚網，這個行動已行之數年。   正當勇哥在納悶他們為什麼老是經常結伴到大陸買魚網，而不一次買足，不但可以節省旅費，也不用那麼勞累……。   忠厚叔應道：「是啊！你要不要一道去？」  「我又沒捕魚，買了也用不著，謝謝啦！」  「傻瓜，我們買網是假的，在騙厝內也查某人啦！」  「假的！為什麼？」  「時間來不及了，這是咱查埔人的代誌，回來再跟你講。」勇哥一頭霧水，明明每次都買一些網回來，為什麼說是假的，而且是在騙厝內查某人，反正也不關自己的事，管它的，不要去了解那麼多。   這群買魚網團每週必定去大陸一趟，其實「雞蛋密密也有縫」，除了厝內查某真的有點不知情外，庄內大部分人都知道，他們是在掛羊頭賣狗肉，做些見雞飛狗跳的事。 （上）

  永遠光鮮亮麗、神采奕奕的姑媽沈能理，或許塵緣已盡，功德圓滿，於民國105年8月10日清晨壽終內寢，享年93歲。   姑媽這一生，宅心仁厚、寬大為懷，海海人生，憂喜參半，如今蓋棺論定，天地可鑑，姑媽是位慈悲善良、福壽雙全的好命人。謹擇於中華民國105年8月23日（農曆105年7月21日）與姑丈合葬於金城公墓，從今爾後夫唱婦隨，比翼雙飛，永不分離。   蕙質蘭心的姑媽，花樣年華，天賜良緣，嫁給青年才俊的姑丈傅永成先生，育有一女明嬋表姊。表姊玉潔冰清，氣質出眾，是我仰慕的對象，父親稱她是姑媽家的掌上明珠。   早期的金門煙硝彈雨，人心惶惶，櫻櫻美黛子的婦女都要參加婦女隊，表姊已慢慢長大，妹妹明梨正巧哇哇墜地，大人商議的結果：只借您們疼惜和報戶口（家有嬰幼兒不用參加婦女隊）不可擁兒入懷忘記歸還。然，命運是一張呼之不來，揮之不去的網，或許是因緣俱足，或許是冥冥中早有定數，商借之約卻弄假成真，也罷！既然緣份天注定，只能順其自然。於是，學齡之前，妹妹真的成了姑媽的孩子，家裡的母親，每年正月初九補冬時，會為明梨妹妹留一碗補冬聖品，期盼著她的歸來。   姑丈傅永成先生，在地方上是位德高望重的仕紳，思維細密，人脈廣闊。小時候經常看到姑丈陪伴長官視察金門，報章上的報導都有姑丈的身影，感覺姑丈像棵大樹，清涼有勁、鏗鏘有聲，非常了不起。略懂醫理的姑丈，自製祖傳祕方的「消膏」更是鄉間鄰里津津樂道。早期醫學不發達，在這混沌不清的小島上，環境衛生不佳，蒼蠅滿天飛，身上不定時會長出膿瘡，疼痛難耐，稍有不慎，後果很難預料，但是，只要貼上姑丈研製的「消膏」，幾天後就好了，真是神奇呀！   姑媽的家（西門舊巴薩市場內）離我們家很近，有空或路過會順道回娘家轉轉，看看一群小毛頭又在玩哪一齣戲，被單還健在？屋頂掀掉沒？6歲時，腹部長出一顆膿瘡，姑媽見狀，趕緊幫我貼上「消膏」，幾天後，一顆晶瑩剔透的膿包浮現。母親想擠掉它又不敢擠，痛得我嚎啕大哭。此時的父親，二話不說，用嘴巴把腹部上的膿包吸出，再幫我貼上一張新的「消膏」，不用打消炎針不用吃消炎藥，幾天後自然痊癒。想想姑丈的「消膏」真的有神醫般的療效。   記憶深處，年輕時的姑媽，輕裝淡雅，高貴大方，永遠掛著慈祥的笑容，家境優渥，卻勤儉持家，大廳小堂，明窗淨几，一塵不染。逢年過節，炊粿綁粽，精緻菜餚，祭祀供品，準備得井井有條，敬神如神在，真心誠意，一絲不苟，在親家母心裡是位賢德的好媳婦。   有一天，不知為什麼，母親忽然心血來潮，要我帶著妹妹到姑媽家，有姑媽幫忙照應，她上山務農比較放心。精神抖擻的3姊妹前往姑媽家，進門一看，頓時懾住，姑媽的家，像故宮博物院般肅靜，沒有追趕跑跳的空間，沒有演歌仔戲的舞台，莊嚴肅穆的氣氛，只能乖乖的坐著，嚇得我連呼吸都有點急促，好不容易耳聞母親回來，趕緊狂奔回家，雖只此一次，卻印象深刻。   戰後的金門，久逢甘霖，新鮮的事物一夕之間掀開天窗，電影一部接一部，源源不斷，不時更換新片更是口耳相傳，家喻戶曉。姑媽家的婦女成員很多（親家母，大伯母，姑媽，龍鳳姑，表姊等）中午過後，經常看到姑媽這組貴婦團，手帕、陽傘、涼扇缺一不可，不慌不忙，悠哉遊哉前進電影院觀賞電影。我只能呆立門口遠遠望著，為什麼她們可以去看電影，而我必須在家照顧弟弟妹妹，還要幫弟弟換尿布，洗尿布。   姑媽侄子（明輝兄）娶侄媳婦進門後，家中靜態變動態，一個接一個的嬰兒出生，人丁極旺，熱鬧滾滾。不久，明嬋表姊與朝經兄結婚，生兒育女，家庭美滿。從此大家過著快樂無憂的日子。   多年後的某一天，在毫無預警下表姊生病了，驚慌失措的家人還來不及釐清病情的起因，表姊卻飄然而逝。這突如其來的一擊，把大家擊入痛苦的深淵而無法自拔。姑媽更是痛不欲生，不能自己，被撕裂的心一時之間無法修復，人間的淒厲竟糾結在這一刻，這是姑媽一生中最灰暗的歲月。   日升月落，歲月如梭，觀音亭猶在，人事已非，新生代逐漸茁壯，襁褓中侄孫輩（仰洹兄妹）均已長大成人，成家立業，事業有成。邁入老年的姑媽，身旁圍繞著阿孫輩承歡膝下，共享天倫。整天「阿嬤、阿祖」叫得姑媽心花怒放，笑口常開，往日的種種已雲淡風輕，知足常樂才是最寬慰的心境。   姑媽天生好福氣，子孝孫賢，衣食無缺，外在的環境，瑞氣祥和，清幽淡雅，狂風巨浪般的挫折已隨風遠飄，了無牽掛！南無阿彌陀佛已來到跟前，恭請姑媽跟隨南無阿彌陀佛的指引，一路好走，平安順遂前往西方極樂淨土，在佛的世界得永生。永遠懷念您！姑媽，敬請安息！ （稿費轉贈金門身障學會）

阿珍最近因為家裡的某些經濟議題，和老公有不同看法，爭執許久，雙方吵到不歡而散，後來演變成冷戰，彼此相敬如冰，就算在一起，也不會交談，而是默默各做各的事。  　當然，阿珍也有反省，覺得自己太過衝動，不夠理智，但她心裡也有些小小的埋怨，認為他身為大男人，應該懂得體諒女性。不過，雙方還是僵持不下，每次在家裡，氣氛都顯得尷尬。後來，阿珍在網路上，看到一部電影動畫，裡頭的猴子，總是不講話，而是準備了一疊字卡，用來表達意見，這也形成牠鮮明的特色。小動物的做法，給了她不小的啟發，她買了西卡紙和麥克筆，在上面寫了幾行話，當他回家時，她便直接遞給他。說穿了，紙裡頭的文字很簡單：「我們兩個都有該檢討的地方，不過，我不想在心裡一直擺著對你的責難，我決定發出特赦卡，就當成我想與你溝通的善意。」他看了之後，露出欣慰的笑容，將她摟在懷裡，和她賠不是。其實，他一直打算道歉，只不過礙於情面，始終拉不下身段。兩個人重新和好，回到熱戀時的狀態。  　不過，在往後的日子裡，阿珍和老公仍然會有爭執的情況，至少，她顯得有幽默感，會暫時停下砲火，轉移焦點，在卡片上寫字，或是簡單幾筆，畫出他無理取鬧的模樣，但是，她大人有大量，不和他計較。在這種互動下，雙方就算會吵架，也總能喜劇收場。她覺得，使用特赦卡，是不錯的小技巧，可以為夫妻關係，帶來一些趣味的調劑。

彼此沉默了一會，添丁嫂竟豁然地說：「人總是會老，如果認老，就要休息。萬富，人生幾何啊？」  「添丁嫂，我知道這個道理，我們也講好，往後要無憂無慮地漫步在這片山林田野；可是一旦讓祖先遺留下來的田園荒蕪，內心的確會有愧疚。」萬富感慨地說。  「萬富，我能理解你的心境，固然先人遺留下來的田園厝宅必須一代傳一代，甚而把它發揚光大，才對得起祖先。  可是隨著各方面的進步，傳統的觀念也必須跟著調整，不能墨守成規。只要不是貪圖自身的享受把它賣掉，或是好賭成性把它賭輸掉；即使將來年老不能耕種讓它荒蕪，至少田地還在，地契依然是你的名字，誰也搬不走。  如果有朝一日有人願意重新開墾，相信經過休耕後的田地，仍舊能種出之前我們賴以維生的地瓜、芋頭、高粱、玉米和大小麥。所以我必須勸你，人老不要想太多，才能活得健康快樂。」添丁嫂說。  「對，萬富叔，我娘沒說錯，不要想太多才能活得健康快樂。雖然我和蔣麗、志弦目前都在台灣，但無論是在軍中或教育界服務，都有年齡上的限制，因此，總有一天必須回到這座島嶼，回歸這片土地。  而且軍中亦有輪調制度，說不定我不久就會被調回金門服務，果真如此，即便不能天天回家耕作，則可利用假日來除草鬆土，絕不會讓田園荒蕪。」志堅語氣堅決地說。  「如果這裡的學校有缺，我也願意回金門服務。」蔣麗興奮地附和著說。  一旁的志弦似乎受到眾人的感染，更是神情凝重。他看看母親，又看看兄嫂，然後以一對深情的眼光目視著萬富叔說：「萬富叔，我知道你掛心的非僅僅只是這些田地，還有祖龕裡王家的列祖列宗，或許沒有子嗣不能延續王家香煙是你終身的遺憾。  但是，你不僅和我爹一起長大，也是我們家的好鄰居，我們兄弟倆自小就受到嬸婆和你特別的關照。尤其當我爹遭遇不幸後，你對我們這個苦難的家庭更是照顧得無微不至，我們全家人無不感激在心。（二一七）

  那年中秋最特別，遇上多年來難得的停電，桌上沒有月餅，身邊沒有可團聚的親人，卻有了獨自茫然飄蕩、漫遊戶外的經歷。   上午，陽光微弱，一點陰鬱，有時也露出一角藍天。午後頃刻變臉，雨疏風又狂。風聲呼呼，聒噪不斷，若有清夢必被干擾而生煩厭，如果孤單，也易覺無助害怕；我留連在何其寬闊的電腦網路世界，和隔海的知友交流問候，管他什麼窗外雲天丕變，秋雨惱人！   一時興起，想寫一首以風為主題的詩，拿起紙筆，沉浸於飛躍無涯的思緒中。忽然「砰」一聲，面前的電腦螢光幕一暗，啊，停電了！這時是下午三點半。沒關係，繼續寫吧。初稿將成，電話鈴響，是求救信號，原來阿波忘了帶鑰匙，車庫的門因沒電而無法開啟，進不了家門，只好大駕光臨我的亂七八糟懶人窩，暫時棲息片刻。大約半小時後，阿波的先生外出歸來，就接她回家了。   室內又恢復習慣的冷冷清清。看看書，不知不覺已黃昏。沒有夕陽餘暉，也不見歸鳥野鴉。灰黑的天色，怒吼的飆風，夾著些許小雨。我不在乎細雨敲窗，卻極恨厲風肆虐，由木板條圍成的後院藩籬，原已鬆動搖擺，現在更是歪歪斜斜，扭扯不休，咿咿呀呀的發出怪聲。屋側的一片乙烯基外牆板被吹起，將脫未脫，尾大不掉的甩過來盪過去，「巴達巴達」作響。那可怕的聲音，穿刺入耳，豈止恐怖，簡直是令人受罪！   無可奈何，先吃餐冷飯和水果，再無意識的兜著圈子，真的，從來未曾如此無所適從；一個人的停電之夜，可真是天下第一無聊的體驗。有電的晚上，獨自很容易打發，讀寫看說聽，樣樣來得。如今，連電話也不通，想找人說話都不行。喔，想到了，還可以用手機打回臺灣呀。於是與老媽媽通話，提及這兒中秋夜停電，她弄不懂我為什麼能打電話，又聽不清我說什麼。我大聲解釋了幾遍，似乎沒用，不如就只聽她說吧。   時候尚早，做什麼好呢？打坐？道行太低，無法隨時入定。睡覺？對於數十年如一日的夜貓子，當然是門兒都沒有！大概只剩一個胡思亂想了，還是乖乖的躺在床上練我的「海闊天空雲遊功」吧。   從八點半練到九點半，披衣起徘徊。窗外強風稍緩，小雨已歇，輕雲猶飛，圓月忽隱忽現，正是賞月時分。毫不猶豫的推門而出，才走幾步，寒意襲人，趕緊回頭添上一身連帽的外套及長褲，使人分辨不出是男是女。迎面似是一家子大人和小孩，拿著手電筒唱歌散步，好不自在！   雖然萬家無燈火，戶外並不如想像中那麼黑暗，萬物依舊清清楚楚。西北方天際一道長條柔和的淺淺橘黃，綿延伸展，給劫後的秋夜帶來幾分詭異但不虞恐慌的氣息。多數人可能已提前入睡，少數幾戶燭影搖紅。平日無論多晚，依舊處處燈光明亮，此時居然欣賞了自然光下的夜景，也是罕見的一奇。   沿著每天例行的散步路線行進，走出住宅區往右拐，漸漸只有疏疏落落的車輛來往，奇怪，這些人怎麼流連在外不回家？不過他們看到孤伶伶的我，在大街上走走停停，不時仰望夜空，喃喃自語，或揮舞雙臂，左跳又蹦的，避開橫七豎八擋在人行道中被風颳倒的大小枝幹；時而深吸一口涼氣，閉目駐足沉吟，八成以為我是精神錯亂的邊緣人呢！   風輕輕吹著，微濕的地面快被風乾。浮雲儘管殷勤的趕路，天上的明月露臉的機會愈來愈多，想那千山萬里外的親人，在颱風夜雨裏見不到月光，卻依然可以溫馨笑語彼此慰藉，而我魂夢不知何處去的他，永遠讓我變成「天涯涕淚一身遙」的異鄉客，不禁淚滴秋衫袖。這段平常走半小時的路，竟花了兩倍時間。   唉，實在不想如此黯然神傷，既是去日苦多，又是徒喚奈何，何不對酒當歌，舉杯邀月，慶幸今日趁著年光有限身，尚能起舞弄清影時，及時行樂呢？於是加緊腳步，回到我那清寂依舊的小屋。一壺濁酒盡餘歡，來吧，對影成三人，乾！

　　某個冬日的下班途中，突然發現那道早已褪色斑駁的牆有了新生命。   老舊的淺綠木門右上方重現了這幢老房子的精髓，大大的紅色「自由」二個字多令人懷念哪！緊接在下方的小紅字則是它的營業項目：冰菓、撞球、小吃。門的左下方新添了一隻企圖想要敲這扇早已人去房空的門的傻貓。蓄勢待發準備擊球的男孩佔了相當大的版面，再往右移些，一隻悠閒的藍貓漫步在鑲有花磚的水泥磚牆面上。 　　又過了一段時日，靠廣場的另一邊側牆也開始塗鴉了起來，藍海的底，白雲的線條，將往日的內部景象透過線條呈現在一面牆上，這不就是傳說中的藍晒圖？   自從這面牆被上傳臉書後，三不五時就能遇上想來沾感文青氣息的年輕男女，在鏡頭前盡情揮灑著熱情。還好只有兩面牆，也還好沒有美食助陣，村子依舊保持著寧靜，一如以往地過著日子。 　　進出自由大都是從靠大馬路的這扇綠門進出，而這扇門其實是個後門來著。門進來的右手邊是廚房左手邊是間有大浴缸的多功能浴室，除了洗澡用外也是洗滌軍服業務的地方，甚至還擺放了一台磨米機。每逢家裡要搓湯圓或製作紅粿時，老媽會囑附我將浸泡好的糯米拿去輾磨成米漿，用布袋拎回家後再用塊大石將水份瀝乾。 　　跨過門檻再往裡走，右側的房間裡頭有一張上下舖的鐵床，是胡家兄弟的臥室。窄窄通道的另一端則是販賣部，不算大的透明玻璃櫃裡擺有口香糖之類的零嘴，而對我來說最有意義及懷念的卻是那白木耳罐頭。那罐頭是在我偶爾生病的時日，老爸會買來送給我的安慰獎。 　　炎熱的夏天小朋友最愛來光顧這裡的刨冰機，草苺剉冰、烏梅剉冰就算只是清冰也覺得爽快幸福。 　　房子的正中央是男孩最愛的撞球間，一張厚重的長方形撞球台，球桿一根一根直立整齊的安置在牆上的球桿架上，有一塊計分板，小小的滑石粉塊，開賽前整齊排列在三角框裡的紅球……隨意玩玩過的我，也是滿滿的懷想。   房子的大門口用矮牆築起了一方庭院，中間的小徑將庭院分隔成左右二邊，右邊種植了許多的花花草草，記得有玫瑰百合茉莉……左邊擺了一套石桌椅，在大舅承租期間，這裡成為舅媽我的媽和阿姨們的談心之所。 　　胡爸爸除了種植很多花之外，沿著小徑兩旁還種有理著平頭的石榴，小小的石榴飽滿的籽，酸酸甜甜的。   圍牆外緣築有一方小小的蓄水池，池裡頭經常住著一群小小的黑黑的大頭蝌蚪，非常之可愛。   圍牆外還有另一間獨立的白色長方形建築物，主要是儲物用的吧，最裡頭隔有一間小睡房，屬於某個胡家哥哥的。   有棵葡萄藤沿著白牆佈滿屋頂，藤蔓順著爬藤網一路攀爬到鄉間小路的上方，當微酸綠葡萄成串時，孩子們路過時都會情不自禁地奮力往上躍，隨手摘下一二顆，樂趣無窮。   這條小小的鄉間小路旁，種有幾株枇杷樹，這枇杷是動不得的，輕重之間我們小孩還是分得清楚。   藍牆至大馬路中間有一片大空地，空地上架了一組鐵製秋千，高高的鐵杆架還能當爬桿用。秋千的座墊是塊有溫度的木板，利用二條長長的鐵鍊牢牢地固定住。小孩子總是特別勇敢，比賽誰盪得高跳得遠，不懂得害怕是什麼。   最愛馬路旁一整排的七里香，夏天的夜晚，涼風習習，淡雅的香氣令人著迷。 　　胡爸爸是個退伍老兵，有多老我並不清楚。胡媽媽是個溫柔親切的阿姨，待我很好，至於實質上的好說真的已不復記憶，但可以很肯定的是，她對我一定很好，因為這份好曾經引起一位姊姊的敵意。記憶是如此的奇妙，那位姊姊的面容及名字我都已經糢糊不清了，可是那份妒意卻被深深的烙印。 　　胡家舉家遷台後，大舅承租了這間店面，在這經營的十年間，舅媽最大的收穫是為自己挑選了個好女婿。 　　記憶中的胡宅，孩提歲月的純真。

  在眷村中，追隨父輩投效軍旅子弟甚多，一般都是高中畢業進入軍官學校，初中學歷投效的有三軍幼校、士校或聯勤技校。在五、六○年代，這是眷村學子規畫前程的正當之途。   其中讓我敬佩與感到神秘的是情報員與特種軍人。五○年代，空軍建國四村竇家大哥，在十五歲時進入海軍士校，之後因體能與筆試俱優，被遴選為「海軍爆破隊」成員，接受16週嚴酷訓練，他開啟本村投入危險特種蛙兵之先，讓大家刮目相看。每當休假返家，就有一大群孩童圍繞，聽他講述受訓事蹟，至於任務行動只點到為止從不多說。當年蛙人被視為一身是膽的好漢，由此激發了眷村男兒冒險奮進，向強者看齊的英雄崇拜心裡。   他所屬的海軍爆破大隊，是在民國43年3月，由美國協助在左營成立，是國軍第一支海陸兩棲特種部隊。教官出自美國受訓歸來的黃種雄中尉，因訓練紮實爆破隊順利成軍。在民國45年，蔣公親自校閱水中爆破演習，對該隊嫻熟戰技極為讚賞，指示陸軍亦成立兩棲偵察部隊，交由海軍代訓。民國51年，爆破隊員開始接受跳傘訓練，成為國軍第一支具有三棲滲透能力的特種部隊，他們的任務是：水中障礙與械彈處理、滲透突襲、情報偵蒐、水下救難、情報人員接送等任務，是以生命來執行任務的勇者。   由於爆破隊績效甚佳，以後又代訓陸戰隊兩棲偵搜連，可以說海陸軍種的水中特種作戰部隊，都是根源於「海軍爆破隊」，該隊被公認是兩棲特種部隊開創者。民國52年雙十國慶，海、陸軍百名蛙人組成受校部隊向領袖致敬，其雄健體魄、剽悍作風受到外賓及國人矚目與尊崇。   105年4月17日「爆破隊北區聯誼會」在台北舉行。蛙兵中的前輩邀我前往參加盛會。會中席開20桌，老中青三代蛙兵熱烈參與。他們穿著繡有隊徽黑色T恤，顯出與一般軍種不同特色及向心力。在他們身上仍能看出當年訓練成果；年長者挺胸收腹，精神瞿鑠、年輕者壯碩挺拔，英氣外露，他們共同特色就是膚色黝黑，這是長年赤身訓練及執行任務後留下的標記。   蛙兵一期元老上台致詞，他自稱「老蛙」，稱呼其他戰友為「小蛙」。他要大家勿忘爆破隊成立初衷，將革命情感與忠義精神傳承下去。他是該期碩果僅存的戰士，憑他潛入大陸出生入死經歷，在重視輩份及功績的軍中而言，稱其德高望重絕非溢美之詞。另一位中年蛙兵自豪宣佈，其子是101期剛結訓的小蛙兵，全場立刻報以熱烈掌聲，為父子兩代同為蛙兵祝賀，也在隊史中傳為美談。大家隨著前輩高唱隊歌，聲威震盪屋宇，豪情不減當年。隊友惺惺相惜舉杯暢飲，敘說著往年艱苦操練歲月，一旁的我感受到蛙兵們有一種生死情感在其中，印證：「打虎親兄弟、上陣父子兵」的緊密情誼。。   美國海軍三棲海豹特種部隊功勛彪柄，譽傳世界。國軍爆破大隊在訓練、任務執行之膽識，專業技能也不遑多讓，尤其當年人人願為國犧牲偉大情操，更是讓人動容。五○年代台海對峙期間，對岸灘頭勘察、襲擾公社、喋血珠江、情報人員接送，每一項任務都是用性命完成。當年的好漢們，沒有退卻且視為畢生榮光之舉，使得寶島在風雨飄搖中挺立，國祚因而綿延不絕、實乃這些國軍勇士之功，後繼者能輕忽他們曾立下的血汗功績嗎？我十分榮幸參與了英雄們的聚會。

還等著中秋節的故事嗎？ 寂寞的廣寒宮被登陸月球的太空人證明 不存在 那美麗的仙女傳說 吳剛伐樹和搗藥的兔子 已消失 嫦娥被描繪成戴著柚子髮簪 愛吃月餅的胖姑娘 還取笑孔子 教師節放假是沾她的光 神話變成走調的想像 只剩下嘲弄 還吃著月餅賞著明月嗎？ 超大月亮 地球的那端無緣親見的血月 在網路上瞬間傳來 家人也許團圓了 卻各自寂寞的滑著手機 或忙碌的烤著肉 (一家烤肉萬家香) 幸好還惦記著些微的浪漫 吟著千里共嬋娟的盼望 還殘存著昨夜的月色 杜鵑飛快 從南澳越過中央山脈從芳苑出海 既不是開在淡淡的三月天的杜鵑  可以在歌聲中陶醉 也不是啼血的杜鵑   讓人在傳說中思念 是打亂了一切的強烈颱風  美好的月光  摧殘的風雨 今年中秋節  誰與共度

儘管同來的孩子與王家沒有一點血緣關係，但當年添丁哥被匪砲擊斃的那晚，添丁嫂為了要在荒郊守護他的屍體，兩個孩子曾由萬富他娘帶回家照顧，今天趁著清明節來向嬸婆上香，似乎也沒有什麼不妥之處。況且，孩子們也認同萬富將與他們的母親相互扶持到終老，如此，不就是一家人了麼？倘若是己出而不盡孝道，空有血緣又有何意義？  秀菊也夥同兒媳，一起舉香向有恩於他們家的戇嬸婆上香。她面對著墳墓說：「戇嬸婆，雖然時光已過去了二十幾年，但我始終沒有忘記您的恩德。自從添丁遭遇不幸後，萬富對我們家的幫助不是三言兩語可道盡，往後我們不僅會相互照顧，兒媳也會把他當成自己家人來對待，請您放心。」  當紙錢燒成灰燼，掃墓也告一段落，萬富說：「走，我們一起去看看我耕種的田地。」於是他邊走邊介紹，這一塊是他們家的，種的是地瓜；那一塊也是，種的是大麥；東邊那一塊也是，種的是高粱；西邊那一塊也是，種的是玉米；低漥處那一塊也是，種的是芋頭；高處那一塊也是，種的是花生……，整片田野幾乎都是他家的田地較多，如果不是他體力好，怎麼負荷得了。  「萬富叔，你們家的田地真多啊！」志弦羨慕地說。  「唉！」萬富嘆了一口氣，「多有什麼用，再過幾年都要荒蕪成雜草叢生的野地。」  「為什麼？」志弦不解地問。  「六十到了，老囉，做不動啦！」萬富無奈地說。  霎時，眾人神情凝重，似乎感染了他那份悽然的況味，不知該說些什麼才好。（二一六）

  而王羲之個人一生宦途還算順坦，也安然終世，但兩晉八王之亂，司馬氏諸王之間相互屠戮至慘，官宦士族和一般平民百姓更是生靈塗炭、人人自危。在這種時代氛圍下，才智之士，對政治態度消極，為求明哲保身，相率以玄談為務，這是清談、玄學風氣興盛的主要緣由之一。王羲之自也不例外，永和十一年﹙公元三五五年），王羲之就託病請辭會稽內史的職務，從此不問國事，定居在會稽山陰（今浙江紹興）終老。這篇《蘭亭集序》是在辭官前兩年某次冶遊時寫的。從序文中片段，就不難窺出他置身於當代時局朝不保夕的感慨：   「……引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠亦足以暢敘幽情，是日也天朗氣清、惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或回寄所託放浪形骸之外雖趣舍萬殊靜  不同當其欣於所遇暫得於己怏然自足不知老之將至及其所之既惓情隨事遷感慨係之矣向之所欣俛仰之閒以為陳猶不能不以之興懷況脩短隨化終期於盡古人云死生亦大矣豈不痛哉！……」   蔡振念豈非以下列詩句，隔著一千六百多年，與王羲之彼此唱和嗎：   「窄窄的宇宙我們短短地寄居   偶然地放浪形骸偶然極視聽之娛   在暮春三月的曲水之旁，反芻一切驚心   才知道，原來我們都是他鄉之客」   「曾經我細心勾勒命運的掌紋   墨漬沁染都是我漂浪的足跡   點捺之間，嘆息聲已被沈埋   宛若江南水草的筆勢裡   有誰記得我的臨文嗟悼，誰記   我們曾經繫心的死生方向？」   王羲之在《蘭亭集序》中的嗟嘆語氣不免囁嚅，而蔡振念在〈蘭亭帖〉翻故為新，把書法與命運結合起來--「……勾勒命運的掌紋/墨漬沁染都是我漂浪的足跡」，語調便爽直且犀利了些。   接著品讀下面這首〈蝴蝶蘭〉：   蝴蝶蘭   我用一句耳語喚醒前世的記憶   想念翩翩飛行，故事沉默   順著妳的背影跌落時間幽谷   這時跫音已然遠去，只有   我在角落擦拭著枯萎的開落   花期裡我曾用淚水擁抱妳的裸體   沿斑駁葉子而下，一路匆匆   探索妳花心的根部。我的骨灰   都成澆灌妳花魂的養料   在妳綻放的身世裡   我看見自己是幸福的一滴淚水   都說妳是適合愛情的   釋放出的紫色謠諑   一次次逗引蜂蝶溫柔的   追捕，竊取   那肌膚艷遇的所有消息   然而我的寂寞透明而又沉默   在妳對開的花房羽翼裡   我是沿妳胸乳而下曾經澆灌妳的   一滴淚水，幸福渺小   這首詩用了一隱一顯的雙線進行法，表面明寫蜂蝶和蘭花的交會，暗地裡（隱喻）卻在描繪性愛？而「我的骨灰/都成澆灌妳花魂的養料」即暗喻著「愛即死」。   最後我們來看這首〈海峽航道〉：   海峽航道   浪花駝浪花捲成寂寞的路   我們在戰火與星光的夜空下   等待潮汐出航，等待   登陸艦艇靠岸，運補鄉愁   運補我們離散的親情與愛情   趁午夜出航，要趕在   天明之前跨渡黑水溝   趕在九降風降臨之際   這時有曳光彈升起如流星   占卜未知的異鄉歲月，占卜   我們卑微的一個心願   願寂滅的大海裡，我們   安渡海峽悲喜的中線   且在啟明星升起之時   如螢火點亮一座須彌山   我們都回到了圓覺的   彼岸   註：大方廣圓覺修多羅了義經云：「如取螢火燒須彌山，終不能著，以輪迴心生輪迴見，入於如來大寂滅海，終不能至。」   此詩分三節，前兩節似乎在寫去鄉離愁，第三節卻來一個大逆轉，從現實層面晉入形上層面，且用了釋典《圓覺經》裡的典故；惟《圓覺經》原典是取螢火燒須彌山，終不能著。但蔡振念此詩機杼別出，盼願以螢火點亮須彌山。眾所周知，《圓覺經》在大乘佛教三大宗派：「中觀、唯識、如來藏」屬於如來藏派。如來藏學派的如來藏緣起說，又稱真如緣起，即由如來藏之自性清淨心生起一切萬有。如來藏有常住不變之一面，同時也有隨緣起動而變現萬有的一面；先是如來藏之一心，被無始以來之無明惡習所薰習，而成為第八阿賴耶識（藏識），再由藏識現起萬有，如來藏之本性並不毀損，而成為「如來藏為體，藏識為相」之關係。《大乘起信論》將其歸納為心真如門與心生滅門，即所謂的「一心開二門」。當下詩人莫非試圖以如來藏說來強調，雖人世苦海，但心之真如（即如來藏心）可以一念轉識成智、究竟成佛，也就是詩人此處悲憫的初心了。   我們可以從蔡振念的求知學程裡，印證出他詩體系的本質及表現形貌，如他私淑艾青、李廣田的詩，是以其詩中也出現集新月派、現代派、象徵派、浪漫派於一爐的光影，也就不足為奇了。大學二年級時，蔡振念開始接觸現代詩，最喜歡余光中、鄭愁予的詩集，讀覃子豪《詩的表現方法》，自剖洛夫的詩觀給了他某種程度的影響，他說自己寫那篇〈如果詩與愛〉其中一段，潛意識中可能有洛夫的影子：   如果詩與愛都是   一灣秋水的千萬種身姿   歧出的定義只是溪與石的爭論罷了（《陌地生憶往》，頁80）   洛夫詩最彰著的是其意象的表現。蔡振念又耽讀楊牧，楊牧詩（尤其早期的葉珊時代）其詩風帶有知性的抒情；喜用典，這方面他也有所浸潤而頗受其影響。其次，他也曾經說過，余光中對聲情相符的講求，對詩歌美學的要求，一直為他所服膺，日後在高雄中山大學，他和余光中成為文學院同事，相互切磋是可以想見的。而余光中早期藍星詩社的中國抒情派傳統，蔡振念的學承中文系，正好可以與其接榫。   行文至此，我們可以下一個這樣的結語：蔡振念是一位學者與儒者風範兼具的詩人無誤！（下）