該怎麼跟你告別呢 需要反覆練習 夏日，離開前 放一片鳳凰花瓣，在你每日必經的山徑 （你如風一般，踩著落葉而去） 如果是秋夜裡呢 會有一些聲音： 秋風秋雨，及欒花編織成的一片黃金雨 或者，是眼淚在窗前 撿起了兩三顆，裡面有海濤裂岸，洶湧的聲音 （你應該都沒聽到） 冬日，也不適合告別。 我認為。 適合喝茶，適合活火烹茶鼎 適合喝酒，適合紅泥小火爐 適合依偎著你，看著日出等著日落 到底，該怎麼跟你告別呢 先等春雪融盡吧，之後 再等櫻花落盡，如飛雪 只需要一瞬間 眨一下眼，0.36秒 就可以聽到，我離開了你的聲音   註：「一瞬間」的時間概念，取意於佛教典籍。詩中以0.36秒象徵眨眼之間的短暫。

高粱伏進風裡 麻雀銜走幾粒晨光 這是秋分初至的模樣── 葉稈間鏽色漫漶 穗影層疊，如萬千火炬 半燃著，嵌進土地的心臟 月升於海，潮汐輪換 彼岸花把赤焰蜷成未燼的標點 在露水醒來之前，是誰對夜舉杯？ 任酒液漫過舌根 每一口都晃蕩著 「彼時」與「此刻」的分野 如若語言可飲 記憶必然是發酵過度的苦澀原液 愈陳愈沉，愈說愈遠── 把從前都裹進湮存浪跡的軟泥灘地吧 朝曦將吻乾那些潮濕的沙礫 我們終會拾得一枚陌生的貝 裡面盛著新的敘事，新的潮聲

　當然，「金門日報」與「正氣中華報」兩報的「報頭」，也都是先總統 蔣中正的字跡。蔣總統是浙江人，而國父孫中山先生是廣東人。 　民國六十七年九月，廣東人張景增出任社長，當時，我在「彩印廠」製版組，擔任「照相製版」，照相機是臥式巨型機器，仿如一台小貨車，被翻拍的圖片放在玻璃原稿架上，經燈光照射，影像投射到暗房內吸板上的底片曝光。 　十一月某日，張社長喊我去社長室，交付一些國父孫中山先生墨寶書刊，令我把其中的「金」、「門」、「日」、「報」四字，先用製版照相機分別翻拍，再放大縮小，拼湊集字成「直式」和「橫式」的報紙名稱，自六十七年十二月一日起，更換原有「金門日報」的字體。更簡單的說，「金門日報」的字體，由先總統蔣中正的字跡，張社長更換為國父孫中山先生的字跡。 　我在「金門日報」工作三十一年，經歷過十二任社長，其中，前六任是軍人，後六任是文職公務員，但只有張社長在任內，於人生旅程中途下車，是不是因為更換報名字體，不得而知。 　最近，台灣電力公司更換logo商標，原來的舊商標，是民國四十二年，時任監察院院長的知名書法家于右任應邀所寫，代價是獲贈二顆大西瓜，當場切開大家分享，而最近更新的logo商標，是花費新台幣九十六萬元委商製作，引爆爭議成為熱門時事話題。 　而「金門日報」報刊名稱，由先總統 蔣中正的字跡，更換為國父孫中山先生的字跡。是由我奉張社長之命令，拼湊集字操作而成，沒有花費公帑，只消耗一點底片材料而已！ 　四、軍聞版少校編輯史美慶 　剛進報社的前幾年，我在「彩印廠」製版組工作。午休時間常在「編輯部」閱覽室看書報。 　當時，有一位「正氣中華報」軍聞版少校編輯史美慶，政戰學校戲劇系畢業，午飯後也常與我們在閱覽室看書報。 　有一天，他拿起自家的報紙，望著「祝賀卡特當選美國第三十九任總統」的社論標題，隨口冒出一句：「美國人又不看金門報紙！」 　是的！報紙發行就像賣商品，客戶在哪裡，就要往哪個方向推銷；「金門日報」是地方報，發行的主要讀者是島上居民，早期實施「戰地政務」軍管，為了保密還管制不可帶去台灣。民國七十六年，兩岸關係逐步和緩，七月十四日總統經國先生宣布解除戒嚴。十月進而開放老兵回大陸探親，打破兩岸隔絕往來之禁忌，開啟交流新頁。 　這個當兒，「金門日報」也開放銷台了，旅台鄉親可以訂閱，用郵局「印刷品」交寄，每天三百多份，包括各縣市「金門同鄉會」及政要，訂戶大約二、三天後可收到。 　民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗，回歸民主憲政，縣長開放民選，「金門日報」與「正氣中華報」正式分家，「金門日報」改隸金門縣政府，正式結束「軍人」當家，社長由縣長指派九職等的公務員擔任；「正氣中華報」則由金防部接手，以週刊形式向駐軍發行。 　金門結束軍管之後，在編輯主任顏伯忠的提攜下，把我從「彩印廠」調到「編輯部」擔任校對，六個月之後，顏主任要我到他位於金城天主教堂旁二樓的家，傳授報紙編輯要領與實務方針，強調擔任新聞編輯，就是新聞「守門人」，要善盡社會責任，信守「讓壞的進不來，也出不去」！ 　隔天晚上上班，顏主任要我進編輯室，拉開他的座位，要我坐下，交給我一疊記者撰寫的新聞稿，總編輯白昶高進門時，顏主任向他敬禮：「報告總編輯，今天我在考試，要林怡種接編第二版！」 　原來，顏主任把我調去當校對，並未告知原因與目的，只是默默在觀察，讓我面對記者的撰稿，看編輯規劃版面、下標題，事機成熟之後，把我推上編輯桌，除了編新聞，也兼編「副刊」和「言論廣場」版。 　「金門日報」是地方報，讀者是島上的居民，當我有機會坐上新聞編輯台，除了信守顏主任的叮嚀：「當新聞守門人，讓壞的進不來，也出不去！」同時，也想起少校編輯史美慶「美國人又不看金門報紙」的一席話！ 　因此，當我接手「副刊」和「言論廣場」編務，秉持「金門日報」是地方性報刊，擇稿方向以與浯島風土民情有關為優先；換句話說，凡是和金門風馬牛不相及的來稿，雖是故事精彩、文詞並茂，也捨棄不用！ 　因為，個人認為，「副刊」負有收錄浯島風土民情的義務，也有培養寫作人才的責任，為讓更多讀者參與，規劃開闢許多「公共專欄」，諸如：「砲火餘生錄」、「金門憶往」、「地方傳說」、「咱的俗語話」及「老照片、說故事」等等，讓大家一起記錄島上的故事；同時，也開放許多「個人專欄」，讓想寫作的鄉親，自己規劃繳稿，耕耘屬於自己的專屬園地。 　民國九十年，網際網路興起，「金門日報」跟著邁入資訊時代，架設網站將每日新聞及副刊文章上線，無遠弗屆傳播到世界每一個角落，讓旅台、海外鄉親也可看到金門的最新消息。 　記得民國九十五年六月間，美國哈佛大學教授宋怡明，第六次前來金門進行「戰地政務」時期的歷史研究；並在金門技術學院江柏煒教授的陪同下，前往縣府拜會縣長李炷烽，獲熱忱接待，彼此交談甚歡。席間，宋教授表示：他出生於加拿大，「多倫多大學」中文系畢業後，曾在「台灣大學」研究二年，隨後考上英國「牛津大學」，在取得博士學位之後，又到「廈門大學」進修一年，榮獲美國「哈佛大學」聘請教授中國歷史。 　宋怡明教授說得一口標準國語，第六次來到金門，騎著摩托車深入各個聚落或社區，與廟口的老人家閒話家常；也走遍大街小巷，與文史工作者把臂言歡。而讓人驚訝的是，宋教授對金門的風土民情瞭若指掌，已臻至比金門人更了解金門的境地！     　原來，宋教授每天午飯後，即打開電腦上「金門日報」網站，鉅細靡遺瀏覽一番，並詳細作筆記。因為，美國中午正是金門的午夜，「金門日報」每天新聞更新上線的時刻；而令他最感興趣的，就是「副刊文學」，特別是那一系列的懷舊文章，舉凡「砲火餘生錄」、「金門憶往」、「地方傳說」和「咱的俗語話」等等的內容與作者，皆能如數家珍。 　如今，我離開「金門日報」二十年了，回首前塵往事，當年，網際網路還沒發明，「金門日報」管制不能帶去台灣，軍聞版少校編輯史美慶「美國人又不看金門報紙！」的一席話，深深影響我往後的編輯工作，特別是主編「浯江副刊」約十年期間，收錄許多金門風土民情的文章，不僅讓島上的居民和旅外鄉親閱讀，隨著網際網路興起，甚至，連美國人也能看「金門日報」。（七之七／全文完）

慢時光就是偶遇的雲 穿過車市吶喊口號 我安排時間慢慢咀嚼城市皺紋 享受每條隱密光線和鮮味 練習風從海上散步來的悠閑 每秒都在換洗心裏的塵氣 眼裏的正影倒像是圖騰 秀著海港原有的建築 從古老的水手 到滄桑牆堵 把斑剝故事寫成酒肆的話題 每一頁都有血有淚有酗醉 死亡是一門學歷 站壁阻街也是 海的牙語深不知底 你如此擦身走過我躺臥的牆角 人生沒有真正定義 這裡天空總是一種顏值 耐看的饗宴 結伴海的同好 海天一同沉澱 完美演繹日子 寄意小小心思 純天然歡笑的四月 沒有停車借問 只有寒喧微笑的晨光 走過或暫停都等到輕柔色調 緩慢移動時光 那些悠悠線素穿在鵝黃壁上 心跳低速通行 在拱橋下尋獲自己（稿費贈大同之家）

　如今，我何其有幸，乘一葉輕舟，徐徐來到大佛身前。大佛慈悲，靜默如初。多少斑駁歲月，多少寒風酷暑，大佛依然端坐於此，鎮守四方、護佑眾生。江水悠悠，大佛默默，共享良辰美景，同度千秋萬年。 　都江堰的水利工程是千年流傳的奇蹟，岷江流域的排洪、灌溉、疏通全靠魚嘴，飛沙堰，寶瓶口三大主體工程相互制約。魚嘴：能將江水分內江和外江，內江灌溉農田，外江流向外圍利於排洪。飛砂堰：當內江江水過大時，江水夾帶的泥沙和石塊甩出飛沙堰，避免內江淤積。寶瓶口：像一個天然的水閘，自動控制進入成都平原的水量。 　來到都江堰，看見滔滔江水，遇到魚嘴，各分東西，一邊流向寶瓶口灌溉成都平原，一邊流向外洪道；不可思議的境界令人嘖嘖稱奇；這套古老精密的水利工程，順勢利導，帶來豐厚的物產和經濟；讓四川成都成為名副其實的天府之國。 　黃龍風景區，位在四川阿壩州松潘縣境內，海拔3千多公尺，看那長長的溪流，流經鈣化的坡面，陽光一灑，浮光躍金閃閃發亮，遠遠望去，好像一條栩栩如生的黃龍，在翠綠林間緩緩攀爬，奇幻的山水，天然的地貌，活靈活現，令人歎為觀止。 　拾級而上，氣勢磅礡的五彩池亮麗耀眼，池水深藍淡藍、深綠淡綠，夾著金黃的流瀑，每走一步，眼角的餘光總是漾著彩色的池水，好像走入琉璃世界，超凡脫俗，妙不可言。木棧道上，遠眺黃龍溝邊的森林，層層疊疊青翠欲滴，炊煙裊裊，細雨紛飛，古剎裡傳來清涼的鐘聲，迴盪在五彩池邊，置身黃龍山上，恰似人間仙境，教人目眩神迷。 　宏偉壯觀的三星堆博物館，展出琳瑯滿目的稀世珍寶，有如步入神秘的古蜀王國。祭祀天地的玉器渾圓精美，刻畫著敬畏天神與崇拜信仰的圖騰；造型奇特的青銅面具，寬大的眼睛，好像可以透視人世間的喜怒哀樂，人情冷暖；展翅欲飛的神鳥，帶著滿滿的心願，翱翔天際直達天聽；高聳的神樹，匯聚著天、神、人。三星堆的青銅器出土，件件驚世，顯現先人博大精深的智慧與無所不能的技藝。 　綠意盎然的熊貓基地，是大熊貓繁衍後代和研究中心，也是這群國寶級大熊貓的溫馨家園。園區內精心設計各式各樣的遊樂器材，可以讓熊貓們隨心所欲，無拘無束的攀爬、打滾、跳躍……餓了，就品嚐鮮嫩多汁的箭竹；累了，便躺在特製吊床上，看白雲悠悠、任涼風習習。在細緻周全的悉心照料下，那圓滾滾的身軀與黑白相間的絨毛，處處散發著名聞遐邇的憨厚魅力。 　115年6月2日至6月10日，這段蜀風雅韻與藏族風情的探索，全程精彩萬分，回味無窮；沿路，湖光山色，風景如畫，蜿蜒的山麓，有索道、有棧道、有階梯……步步艱辛，步步辛苦，但有老師和同學的愛，讓人精神百倍，充滿活力，昂首闊步努力向前行……凡走過，必留下痕跡。這股氣勢雄偉，色彩清新之旅，感恩大家相互照顧，永誌難忘！期待快樂行程再次到來，讓我們留下更深層，更美好的異鄉風情畫。 （下／稿費贈金門縣身障家長協會）

  有些感謝，要先承認自己的渺小，才能說得鄭重。   去年，東蕭湧源寺的邱葵王爺，第一次離開金門，渡海回到祂闊別百餘年的故土。這趟旅程，是萬安堂成全的。   萬安堂眾神回大陸祖廟，已經很多次了。保生大帝、三忠王、池府王爺、薛府王爺、恩主公、蘇王爺，祂們的香火飄過海峽，飄到馬來西亞，飄到新加坡，飄到所有金門人落腳的地方。那條進香的路，祂們再熟悉不過。這次，萬安堂要回祖廟，邱府王爺隨行，跟著萬安堂的隊伍，去拜訪那些祂不曾去過的廟宇。   邱王爺只是沉靜，不爭不喧。祂隨隊伍前行，是客，也是神。   二○二三年秋天湧源寺作醮。東蕭村子小，人口少，沒有自己的乩身，連一場完整的醮儀都辦不起來。是萬安堂扛起了這場醮事。張雲盛主委以張世傑王爺乩身的身分，主持出社、鎮五方、吃三牲粿科儀，萬安堂保生大帝、三忠王、薛王爺、蘇王爺、三太子等眾神齊至，鑼鼓喧天，神輦翻騰，隨香隊伍綿延不絕。東蕭的長輩站在廟埕，看著滿村的人潮，眼眶都紅了──東蕭許多年沒有這麼多人了。   作醮之後，萬安堂依然記掛著湧源寺。祂們回祖廟，也沒忘了邀邱府王爺同行。神尊由信眾手捧著，安安穩穩，一路隨行。萬安堂的香火在前，邱府王爺緊隨其後。薛王爺的祖廟、池王爺的祖廟、三忠王的祖廟、保生大帝的祖廟──這些邱王爺不曾到過的地方，這一次，祂也走了一趟。   七百年前，邱葵還是個讀書人，送長子隨張世傑將軍的船隊南去，自己留在小嶝島上，等一個再也沒有回來的消息。光緒年間，他的神尊分靈到東蕭，成為湧源寺的邱府王爺，靜靜守護這個小村百餘年。七百年過去了，張世傑王爺的乩身依然降駕，張世傑王爺的廟依然香火鼎盛。當年的將軍，帶著後來成了神的書生，走過海，走過關，走過香火繚繞的路。   我們是東蕭人，是湧源寺邱葵王爺的信士。我們知道自己的廟小，但我們的神明不小。祂是朱熹的四傳弟子，是金門教化源頭的守望者，是一位讓全島士子不仕元朝的讀書人。萬安堂敬重祂，我們更感念萬安堂。 　　風從海上來，香火還在路上。這條路很長，但我們不怕。因為幫著我們走的，是一座比我們大得多的廟，是一群從來沒有嫌棄過我們的神明，是一份我們這輩子都還不了的情義。   附記：   本文為東蕭湧源寺信士敬謝沙美萬安堂暨三忠廟之作。誠摯感謝前任主任委員張雲盛老師長年來無私奉獻、悉心籌劃，亦感謝現任主任委員王添泉老師賡續其志，促成邱王爺與三忠王赴大陸進香之盛舉圓滿完成。東蕭湧源寺邱王爺自創廟以來從未離境，此番首次啟程，得以順利成行，實賴萬安堂鼎力襄助，成就一段殊勝法緣，為湧源寺增添無限光彩。   謹錄此行進香行程，以為紀念： 　　第一日（六月廿七日），晨起於沙美萬安堂集合，繞行沙美街至車站，取水路赴廈門五通碼頭。前往晉江東石白沙村，謁六姓府宮薛王爺本廟。繼而遊梧林古村落，覽閩南大厝與南洋番仔樓交錯之美；訪永寧古衛城，觀六百年東南第一衛城遺風。 　　第二日（六月廿八日），赴同安馬巷謁池王爺宮。再赴同安蘇店三忠村，謁三忠王本廟。午後直接前往中埔批發市場。 　　第三日（六月廿九日），赴白礁慈濟宮，謁保生大帝本廟。午後自五通碼頭搭船返金門水頭碼頭，專車送返沙美萬安堂，圓滿賦歸。 　　此行三天兩夜，渡海謁祖，香火相續。薛王爺、池王爺、三忠王、保生大帝各謁本廟，萬安堂眾神同行，邱府王爺隨香在側，百餘年來第一回。特錄行程於此，以誌萬安堂之高義，亦為湧源寺存此一段殊勝記憶。 　　後記： 　　特別感謝萬安堂前主委張雲盛老師長期的照顧與提攜。今年萬安堂保生大帝聖誕，張老師還特地帶著從台灣來的信士，一起來參拜湧源寺邱王爺和眾神明（如圖），真的很有心，也讓人很感動。

  二、福大命大的社長李彥博   民國六十年代兩岸關係緊張，「單打、雙不打」的時期，位於金湖成功村山崗上的「金門日報」社，是文宣重地，也是共軍鎖定目標轟擊的落彈熱區。   民國六十四年奉派出任「金門日報」社長的繆綸，曾在「浯江夜話」專欄寫著：   民國六十四年我被派到金門日報服務，那時候金門還有「單打雙不打」的砲擊，做為一個軍人，能到炮火前線服務，是一種榮譽。報到的第一天傍晚，一發砲彈落在排檢房前空地，距離我的辦公室大約只有二十公尺，當時的爆炸聲和火藥味，非常地震撼人。報社同仁笑稱：這是對岸給我的歡迎禮炮，令人著實難忘！   也許，繆社長是「總政戰部」主任王昇上將的重要幕僚，對岸早已掌握情資，當他來金門初掌「金門日報」，上任的第一天就被施放「禮砲」歡迎。   同樣的，繆社長籌設「彩色印刷廠」，大批機器於六十五年九月廿九日，由登陸艦運抵金門，再由軍卡運送到報社南側空地，當天傍晚，共軍的宣傳彈，就落在「西康三號」總機機房的門口，距離一箱箱的彩印機器，約莫只有十來公尺。   所謂「單打、雙不打」，就是民國四十七年「八二三砲戰」之後，共軍對金門實施的軍事策略，意即逢單日實施砲擊、雙日停止。也就是日曆上的單日夜晚，共軍對金門開砲轟擊。   事實上，共軍砲擊「報社」文宣重地，那是無時無刻，如同家常便飯。繆綸社長在任時，共軍砲宣彈經常對報社轟擊；繆社長調回台北後，政戰上校李彥博接任社長，報社仍是共軍瞄準轟擊的目標。   當時，島上公務員鮮少有能力購置汽車，機車則是管制進口，依「政委會」頒布的命令，只有淘汰報廢一部機車，憑報廢的牌照申請進口一部新機車，所以，一張報廢機車牌照，飆到新台幣四萬五千元，比買一部新機車還貴，那是一個正式公務員三個月的薪水。   而我們從台北受訓回來，仍屬約聘「助理員」月薪只有二千餘元，要買機車代步，那是遙不可及的夢想；沒有交通工具，只得在社區住宿，晚上還能到報社旁邊「國軍官兵休假中心」的康樂廳，免費看台北院線首輪的勞軍電影。因為，台北院線上映的電影，由飛機送到金門「擎天廳」勞軍，再以專車跑片到「休假中心」播放，慰勞休假官兵。   有一天，下班晚餐後，我準備去「休假中心」康樂廳看電影，正當在浴室洗澡的當兒，突然晴空霹靂轟然巨響，共軍一發砲彈掠過「彩印廠」的屋頂，霎時地動屋搖，耳鳴不已。我立即沖掉身上的肥皂泡沫，躲進鉛字排檢房的地下室。   一般而言，共軍向金門島發射宣傳彈，通常是一個目標轟擊四至六發，再轉向下一個目標，每發間隔大約五分鐘。那天，第一發砲彈來襲，我迅速躲進排檢房地下室，心有餘悸地與多位同仁，靜待後面陸續而來的砲擊。   當砲聲遠離，也就是共軍砲擊轉向下一個目標時，我們走出排檢房地下室，聞到一股濃烈的煙硝味，原來，距排檢房約二十公尺的社長室中彈，屋頂被砲彈直接命中，炸出一個大洞，社長的木質辦公桌椅被炸爛了，現場凌亂不堪！   幸好！當第一發砲彈來襲，社長李彥博正在撰寫社論，趕緊躲進旁邊的防空洞，否則，必定粉身碎骨，真是福大命大。   三、更換「金門日報」字體的社長張景增   李彥博出任「金門日報」社長期間，福大命大幸運躲過共軍砲擊，二年任期屆滿後調回台灣，由廣東籍憲兵上校張景增接任。   張景增社長個兒不高，操著濃重的廣東口音，與標準國語有段距離，常常讓員工「聽嘸」。然而，張社長留給我的印象，是更換「金門日報」報刊名稱的字體。   「金門日報」創刊於民國五十四年十月三十一日，衍生自「正氣中華報」，兩報同時並立，發行對開版一大張報紙。其中，只有第二版有所區別，「正氣中華報」由部隊通訊員供稿，刊登軍中新聞；而「金門日報」由記者撰稿，刊登島上民間消息。   報社位於成功崗上，四周建有圍牆，民國八十一年十一月七日以前，金門實施「戰地政務」期間，北側由環島南路上去的大門，是一座紅磚砌成的牌樓，拱門上書寫著「正氣中華報」，是先總統蔣中正所寫；同樣的，南側與「休假中心」為鄰的拱門，則書寫著「金門日報」，也是先總統蔣中正的字跡。 （七之六）

  暑假的鐘聲悠揚響起，歡樂的序幕隨之拉開，金門大學樂齡班同學又興致勃勃尋找景點，規劃旅遊；今年暑假，想來個不一樣的，號稱「深度之旅，挑戰體能」票選後，鎖定四川九寨溝；行程中，除了美麗的九寨溝外，還有峨嵋山、黃龍都在海拔三千公尺以上……想像中，這些名山都藏在崇山峻嶺，深山峽谷，這種雲深不知處的的蒼茫與壯麗，體能、腳力能否勝任，心中有點忐忑，對自己的「兵來將擋，水來土掩」的信念，有點動搖。   四川九寨溝，位於四川阿壩州藏族羌族村寨中。由九個古老村寨組合而成，開發的「三溝」相互交錯，參訪路線勾勒出一個英文字母「Y」簡單俐落。景區裡，無論是搭車暢遊或是走馬看花，目光所及都是古木參天，重巒疊翠；浩瀚山林綿延深遠，冉冉上升的山嵐，彷彿罩著一層薄霧的面紗。   九寨溝裡的湖泊，藏族人稱為「海子」早期交通不便，山區與外隔絕，晨昏日落各擁一方，直到第一批走出山寨的藏民見過大海洋後，驚嘆家鄉湖水竟與大海一般湛藍，都說這些澄淨的湖泊，正是「大海的孩子」。   大大小小的「海子」座落的方位不同、地點不同，個性和風格都不盡相同，有的風平浪靜稱之「靜海」，月圓時分，可以欣賞到兩個月亮，一個在天上，一個在「靜海」裡；高山樹林的倒影映在湖泊裡，看似老虎身上的紋路，稱之「老虎海」；青年男女一起放牧，山歌對唱款款深情，成就無數對美好姻緣，稱之「愛情海」；「犀牛海」相傳得道高僧駕著白色犀牛雲遊四方，途中老僧身染重病，來到這裡，白色犀牛舀取湖水讓老僧喝下，老僧竟然病情全癒，老僧與白色犀牛為了報恩，就此定居湖邊與湖泊長相左右，稱之「犀牛海」；「五花海」是九寨溝最浪漫，最璀璨的景點，水色天光，如翡似翠，遊客如織。   九寨溝裡有許多獨特的湖泊，晶瑩剔透，清澈見底，湖底沉木經過長期的浸泡，鈣化成銀色樹珊瑚；湖底礦物質豐富，藻類、水草釋放出藍綠的色素，在陽光折射下，波光粼粼，五彩繽紛。露出水面的枯木，經過風雨的滋潤和鳥類的傳播，紛紛長出嫩芽和新葉，與碧藍的湖面相輝映，更顯生機盎然引人入勝。神奇的大自然，發揮神來之筆，點石成金，將青山綠水妝點成綺麗世界，吸引一波波人潮，打卡、拍照，熙熙攘攘，川流不息！   海拔三千餘公尺高的峨嵋山，為中國四大佛教聖地之一。山巔之上，煙波飄渺、清氣環繞，供奉著象徵「大行大願」的普賢菩薩。慈祥的白象正是普賢菩薩的坐騎，默默守護著普賢菩薩，昂然挺立於雲山之間。一批批的信眾，頭帶斗笠，手持佛珠，口誦佛號，一步一腳印，莊嚴肅穆朝聖登頂，虔誠的團隊繞著菩薩聖像108圈，五彩經幡隨風飄盪，金色轉經桶不停旋轉，轉去災厄，轉來平安！俯瞰遠方，陽光揮灑彩霞滿天，祥雲飄送遠山含笑，浩瀚山巔佛光普照，點亮心燈佛法無邊。   樂山大佛，位三江匯流處，昔日洪水滔天、百姓流離失所；當時大廟的海通禪師憐憫眾生，發心於崖壁開鑿一尊彌勒大佛，盼能以佛法鎮壓怒濤，降伏大水，護國安邦，保家衛民。（上）

  歲月如梭，光陰荏苒。記得曾在母校八十週年校慶時，懷著無比感激與眷戀的心情，寫下了一篇《回憶安瀾國小的日子》。那時的筆觸猶帶溫熱，豈料光陰不舍晝夜，一晃眼，竟又匆匆過了十個春秋。   細細回首，從母校畢業至今，竟已悄然跨過了一甲子的歲月。六十年的風霜，足以讓稚嫩的孩童步入花甲、古稀，卻撫不平記憶深處那座鐫刻著童年汗水與笑聲的校園。   我的小學生涯，是與金門這塊土地最動盪、也最堅韌的歷史緊密交織在一起的。民國四十七年（1958年）盛夏，金門防衛司令部胡璉將軍前瞻教育之重要，特命馬安瀾將軍於現址籌建校舍，並命名為「安瀾國校」，期許教育能如海浪安瀾，嘉惠學子。然而，校舍甫落成，同年秋天便爆發了震撼中外、砲火連天的「八二三砲戰」。新建的校舍在隆隆砲聲中不幸受損，無法如期啟用。   為了不讓烽火中斷孩子的學業，當局將原校一分為二，暫設「三山」與「光前」兩所國校，分別借用碧山村的「睿友學校」與陽翟村的「浯陽小學」上課。我正是在八二三砲戰過後的硝煙餘溫中，踏入了國小一年級的門檻。那時的睿友學校只是附設分班，環境極其簡陋，幾張破舊的木桌椅、一塊塗黑的木板，便是我們的天地。升上三年級時，設三山國校，以睿友學校為正式校址；直到升四年級，兩校才重新歸併，真正回歸「安瀾國校」的懷抱。   直到民國五十一年夏，經多方籌措與修繕，校舍終於整建完成。三山、光前兩校正式遷入現址，合併成立「金門縣金沙鎮安瀾國民學校」，並於大地、山后兩村設分班，造福鄰近鄉里。那時的校長是慈祥而嚴謹的黃聖堅先生，旗下匯集了廖川、陳忠任、陳文遠、陳淵金、陳昆齊、蔡成謀、呂水泉、陳鍾英、黃勇華等多位全心奉獻的老師。值得一提的是，其中多位教師皆來自碧山村，這不僅印證了睿友學校當年興學育才的輝煌績效，更彰顯了那一代金門知識份子在逆境中薪火相傳的教育精神。   在那個物資極度匱乏、戰雲密佈的年代，校園裡發展出了許多現代孩子難以想像的「特殊現象」。首先是令人難忘的「學童餐飲」。當時農村生活普遍困苦，幾乎家家戶戶都三餐難繼。政府為了照顧學童營養，每日清晨都會供應免費早餐。我們排著隊，領取由美軍顧問團資助的奶粉、沖泡成濃郁的熱牛奶，以及塗滿黃澄澄奶油的麵包。那股香濃的奶油味與奶香味，在大灰色的戰地歲月中，成了我們童年裡最甜美、最引人企盼的記憶。每天早上只要能吃到那塊麵包，彷彿再大的砲火與貧困，都不再那麼可怕。   其次是充滿戰地色彩的「撿拾宣傳單比賽」。戰後，兩岸進入了「單打雙不打」的對峙時期──中共每逢單號晚上便發射宣傳彈，雙號晚上則歸於平靜。因此，每到單號過後的清晨或是放假當天，孩子們最重要的「課外活動」就是穿梭於田野、山頭與村落間撿拾宣傳單。學校老師有嚴格規定：學生對宣傳單「只能撿、不能看」。每天到校，大家紛紛拿出戰利品，老師收齊、清點張數、登記姓名，再小心翼翼地裝袋密封，定期呈繳給上級機關處理。學期結束時，撿得最多的同學還能獲得學校的敘獎。那種在田間尋找「紙彈」的刺激感，竟成了我們童年獨有的冒險遊戲。   衛生教育方面，更有著令人啼笑皆非的「戰地任務」。那時政府大力推行環境衛生，學校便舉辦了「打蒼蠅比賽」。學校規定每個學生每星期必須交出一定數量的蒼蠅屍體，大家得用火柴盒裝好，帶到學校給老師檢查。為了迅速達到數量「交差」，我和夥伴們常常背著書包直奔豬舍，在那裡揮動蠅拍捕捉體型碩大的大蒼蠅，頃刻間就能填滿火柴盒。   除了打蒼蠅，還有「交老鼠尾巴比賽」。這是全縣性的防疫政策，規定每家每戶、每個學生每學期都要繳交固定數量的老鼠尾巴。為了完成這項硬指標，放學回家後，學生們無不絞盡腦汁捕捉老鼠，甚至動員父母全家總動員，設籠置餌、圍剿鼠輩。一時之間，全村雞飛狗跳，搞得「鼠輩無所遁形」。這些如今聽來荒謬可笑的往事，卻真實地寫下了我們那一代人同舟共濟的童年歲月。   歲月推進到六年級，面臨著即將到來的畢業會考。母校為了幫我們爭取優異成績，決定實施晚間留校自習。當時的金門農村尚未通電，夜晚一片漆黑。為了給我們照明，學校特別借來了當時最昂貴、也最亮的煤氣燈。夜幕降臨時，汽燈發出嘶嘶的聲響與熾白耀眼的光芒，照亮了原本幽暗的防空洞與教室。   為了安全與集中管理，我們甚至特別住進了學校的防空洞裡。深邃潮濕的防空洞，既是避難所，也是我們的臨時宿舍與課堂。在汽燈的光影交錯下，同學們圍坐在一起苦讀，耳邊不時傳來遠方的海浪聲與夜風聲。那段在防空洞裡挑燈夜讀的艱苦歲月，沒有抱怨，只有彼此扶持的溫暖，至今想來，竟成了一段無可比擬的美好回憶。   完成了安瀾國小的學業後，民國五十四年（1965年），我們有幸直升第一屆國民義務教育國中階段。當時正逢金沙國中建校完成，我們作為第一批踏入沙中的學子，繼續在困苦與堅韌中成長。正因為親身經歷過那段缺醫少食、躲避砲火的困頓日子，我們對於今日得來不易的平靜與豐足，感受才特別深刻。   如今，漫步回到安瀾國小的校園，當年的防空洞或許已隱沒於綠意之中，但校園周邊依然矗立著我們當年親手栽種的樹木。那些小樹苗如今早已參天，挺拔昂揚，靜靜地守護著一代又一代的安瀾學子。昔日揮汗種樹的辛苦，如今都化作了歲月裡最沉甸甸的意義。   值此母校建校九十週年校慶的大喜之日，驀然回首，六十載光陰如同一場溫馨的夢境。特撰此文，記錄下那段屬於安瀾、屬於金門、也屬於我們那一代人的獨特歲月，以資慶賀母校九十華誕。同時，也謹以此文與廣大的學弟妹們共勉：願你們珍惜今日優美、寧靜的學習環境，繼承安瀾人不屈不撓、堅韌不拔的精神，在未來的歲月中，如校園裡蔚然成蔭的大樹一般，挺立天地，成為國家的棟樑之材！也期望後輩學弟學妹們見賢思齊，發揮母校優良傳統，承先啟後繼往開來，期待百年校慶再相聚。祝賀母校校務昌隆，歷久彌新。

  更重要的是，繆社長是「國防部總政治作戰部」主任王昇上將，奉經國先生指示創辦「政工幹校」的得意門生，由於文筆好，長期以來是王主任身邊的文膽；然而，這麼重要的角色，為什麼會下放到離島金門，接手每天對戰地軍民發行五、六千份的報紙，莫非還有更重要的任務？   是的！民國六十年十月廿五日，「聯合國」通過第二七五八號決議案，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退出「聯合國」，兩岸關係因而空前緊張，戰爭有一觸即發之勢。   當時，金門島上駐防十萬大軍，金廈兩岸處於「單打、雙不打」的狀態，除了有聲的砲彈呼嘯來、呼嘯去，無形的心戰更是無遠弗屆，由金門太湖畔東側設置「光華園空飄基地」施放的空飄氣球，吊掛傳單和慰問品飄進大陸，最遠可達內蒙古，宣揚復興基地台灣民生樂利，號召共軍官兵起義來歸，威力效大。   甚至，民國六十五年七月廿七日，河北省的唐山發生大地震，史稱「唐山大地震」，造成近三十萬人傷亡，從金門「光華園」施放的空飄氣球，能吊掛救濟品和慰問傳單，飄到唐山上空後定點著陸。   前面說過，政戰上校繆綸，是政論家、作家，也是「國防部總政戰部」主任王昇上將身邊的文膽，這麼重要的角色，為什麼下放到金門離島，莫非有什麼特別的任務？   金門地處閩南外海，三面被共軍包圍，為恐有朝一日被海、空封鎖，空飄傳單進不來。因此，國防部決定在金門設「彩印廠」自行印刷，特派繆綸前來擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，興建廠房，並運用他在台北的人脈，採購機器和訓練人員。   值得矚目的是，短期內要在金門島上興建一貫作業的「彩色印刷廠」，並非易事，何況，「金門縣政府」事前並無編列預算，如何能說做就做？且相關技術如何突破取得。雖然，公開招考技術人員，名義上是為「服務金門工商界、提升文化水準、增加在地青年就業」而興建彩印廠，承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，限定要在六個月之內，完成廠房興建、機器採購和人員訓練，真的有那麼急迫嗎？   因為，我就是在這次「職招」考試，獲錄取十名赴台受訓人員之一。記得臨行赴台受訓時，社長繆綸集合大家訓勉：   「這是短期訓練，只許成功，不許失敗，大家要認真的學，實習回來後，將為金門帶回一個彩色的世界，未來《金門縣志》將記上一筆。」   我們一行十人，由報社人事員王世福帶領搭軍艦到台灣，我被安排實習「彩色分色照相」。當年，電腦尚未發明，「彩色分色照相」是一獨門絕學，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，誰有閒工夫帶學徒輕易傳授，為自己製造敵人。   而負責教我的「師傅」，原是「老蔣」總統的侍衛，退伍後獲送去日本學成歸國，在「中央日報」任職，曾不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。顯見動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   果然，送到台灣實習的學員，回來後不久，「彩印廠」廠房也落成了，機器運抵金門，十月完成安裝試車，第一批金門酒廠十萬個包裝盒完成交貨；隨後，也成功試印一批空飄「宣傳單」，證明金門已有能力印製彩色「印刷品」，已從「黑白」踏入「彩色」的時代。   繆綸社長奉派擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，在短短的一年間，完成興建廠房、購置機器和訓練技術人員，讓金門能自行印製酒廠包裝盒及宣傳單，這項艱難的任務完成之後，即功成身退，調回國防部擔任要職。（七之五）

  生了二個兒子，兩兄弟相差五歲，等他們都上小學，當時已經過了十二年，夫妻兩人以為辛苦過去了，開始恢復正常生活。想不到我到家鄉任職，岳母說：「趁年輕趕快生個女娃，年老有個說內心話的人。」   妻子心動，竟真的懷孕了。我已經四十二歲，妻子三十九歲還要生小孩子，不敢告訴親友，在清明節長期假日生下小孩子。不是我們想要的女娃娃，是小男娃娃！   是女娃或男娃不重要，生了他就是我們的兒子。二兄弟變成三兄弟，夠熱鬧了！   長假結束我照常上班上課，別人不知道我多了一個兒子，直到同事看我經常去醫院，多方探聽才知道我去看在保溫箱的小兒子。校長帶學校一級單位主管到我家，我嚇一跳：「別人怎麼知道的？」   不說別的，光三兄弟的陪考，多到同事看我在考場，頻頻問我：「您是擔任監考人員或陪考人員？」   在生日蛋糕前，三兄弟摟在一起，這是幾十年前的事了，很溫馨的鏡頭，想起很多辛苦的往事，很值得啊！

酷熱黏膩的高溫仲夏 隔壁芒果樹上傳來蟬聲唧唧 一隻野貓縱身上樹狩獵 知了霎時禁聲無語 只因攸關存活事大 蟄伏地底不見天日經年 一旦破土，羽翼翩翩 一曲長鳴呼喚著鄉愁 我內心起伏翻轉著幾近個把月不見的鄰居 真相大白，原來兒子接赴他鄉度假 知了似乎也吟哦著自己的故事 跌宕的長音滿樹迴旋 我以一首詩鋪陳於時間長河裡 記錄它輕盈地留下美麗的蛻變痕跡 靈魂也應和喧囂的紅塵