風至，窗外樹葉趁機起鬨，不知覺蟬鳴漲成長浪，翻滾十幾海里外小滿的熱情，撲地捲起深潛冷氣房的我拉長了頸，借浪蛇形轉圈，暢快，趕緊把這款原聲對折再對折，咻——到對面林師耳邊盤旋輕舞。林師未查，眼耳鼻舌身待在室內實習講評，端坐觀眾席專注仰望紙本資料的粉墨登台。 　小團體諮商室設在一樓角，對面是個案A，主訴拒學、父母離異，和父親互告不合。那個夏天教檢才剛結束，幾個家教學生會考落地等於撬開牢獄大門，放飛斷去聯繫，月曆忽地長出的空白獻給追劇、放空、寫作。林師來電，問要不一塊去某國中實習，我回答好，不是為了順風乘上來臨教甄，不是劇荒，只因他是林師，生一張學者臉白淨，字句淬鍊輕易把人心跟著放入火裡炙。 　眼前個案B將到觀護所報到，一路收容至期末，頂一顆捲髮滿身瀟灑，某種輝煌戰績宣傳過所有認識與不熟，個案漸多一切似乎都需逆流回上游家庭，輔導師問有無提問，林師側臉升起下弦，魚尾條條生出，臉頰活痣隨表情跳起了芭蕾。 　個案B突然意識必須缺席畢業典禮，大家手忙找面紙盒，B曾走向頂樓、和女網友連假實現便利商店過夜，外籍母句句搖頭理不清打結處，北上父親經營公司，整頓員工，缺少法規章則管住一顆漂泊少年心。 　輔導師問哪些卡牌符合目前心情。小團體時間，憂鬱、焦慮病史，定時回診，林師和我也選，對面個案C朝我眨了眼，桌巾掩護一場秘密交易，沒看過她這麼開懷的笑，小孩贏得開場暖身遊戲，完美主義、競爭主義捆綁，個案C活在生眼睛的房，生桎梏的定位手機，手心換來卡牌是pm2.5超標的灰濛，林師正盯著桌面，外頭蟬聲凌亂，湊成對的燦爛煙花秀回望林師，最終聲大者得勝，獨鳴聲掩過輔導師提問，一旁個案C笑聲咯咯，林師側臉感染般地陷隕石坑，酒窩裡的月兔正搗藥，我拿著斧頭的手忽然沒了力，月桂樹靜看。 　那天辦公室生教也在，五大一小圍會客桌坐成一艘遇難橡皮艇，小的不說不吵不鬧，想是慣性父母強勢激戰，流彈偶夾風帶雨的來，拍落塵土清洗傷口，繼續，防空洞妥妥待著。輔導數次，父母最終仍是決定走進家事法庭，一旁林師正午睡，輔導師使眼色，我牽小的出辦公室，外頭陽光不熱但刺眼，哭聲和蟬鳴一起，漸強漸弱又突然一陣大鳴，窗內林師額上一個手背紅印子，我看見樹下土壤一隻慢慢風乾的蟬。 　某個夏天我把虞世南的蟬聲寫進文藝走廊練板書小黑板，林師經過端詳許久，改些一撇一捺，擦去站歪的字，粉筆灰光裡懸浮，林師站遠覷覷，滿意點頭走去。 　小孩父母帶上辦公室的門，分向兩側開車遠離，小孩問可以晚點回教室嗎？忍住抽噎。 　蟬聲，又開始潮漲。

  由於怡娟在高職與浩天老師一起上課，日子久了，便漸漸的喜歡上了浩天老師風趣幽默的個性，及勤奮做事的態度，與文筆的風采，久而久之，二人的感情愈加深厚，在浩天老師的求婚下，怡娟便答應了，且結婚日期就訂於這個月的三十號。 　　當怡娟寫信回家，告知爸媽她要嫁給同在一所學校教國文的浩天老師及結婚日期時，她的爸媽真的快被氣死了，婚姻這麼大的事情，怎可當兒戲，連對方長什麼樣子？家世為何？爸媽都不清楚，就答應要嫁給我們沒見過的陌生人，這也太草率，也太不像話了。 　　在一切無奈的情況下，也只能按照怡娟結婚日期前，到高雄港軍方的碼頭搭運輸艦到金門，看一看未來的女婿，其家世為何？當怡娟的爸媽看過浩天所住的房子，雖然比其他的房子要好一些，但是仍須下田耕種高粱及蔬菜，便開始擔心怡娟嫁過去，會有很多的苦頭要嚐，對這一門婚事，是非常的不贊同，但是怡娟的態度卻是非常的堅決。 　　怡娟的爸媽便對她說：我們看過浩天的家，雖房子不算老舊，但每天仍需要辛苦的到菜園及田地，施肥、澆水及除草，妳嫁過去會有很多的苦頭要受，女兒啊，以妳嬌弱的身體，這些苦，妳可受得了嗎？ 　　怡娟回覆爸媽說：這樁婚姻既然是自己選的，未來的生活即使再苦再難，我也要與浩天一起度過。 　　怡娟的父母親被她氣到說不出話來，結婚當天浩天雇請了一輛紅色計程車，從高職宿舍一路敲鑼鳴樂的將怡娟娶進家門，媒人請怡娟面朝大門，怡娟也不知道這要幹嘛？緊接著浩天的媽媽，也就是怡娟的婆婆，背對著怡娟，慢慢靠近，用屁股頂了怡娟一下，怡娟冷不提防的退了一步，事後問人才知道這是金門的習俗，像徵著婆婆未來可以駕御媳婦，緊接著是親友的鬧洞房，就看到親友將長條板凳堆疊成一個高度，浩天抱起新娘子怡娟要跨過堆疊的椅子，才能進入房間，這個動作讓怡娟的頭差一點就撞到了椅子，之後又有許多的小朋友在門口唱著：新娘、新娘，水噹噹，褲底破一洞（閩南語）。這讓怡娟感到金門結婚習俗確實與台灣不一樣。   在結婚的宴席上，怡娟的爸媽只對浩天說：我的女兒嫁給你後，希望你能好好對待她，及照顧她。 　　怡娟的父母親在等船其間，由怡娟及女婿浩天雇請計程車載著他們到金門各景點遊玩後，等船期到了，便搭海軍的運輸艦回高雄，再轉搭火車回台北的家。 　　怡娟嫁過去後，才知道婆婆是非常強勢的人，凡事都要聽婆婆的話來做事，且每天都要做農地裡的事情，忙的要死，另外婆婆也有很強烈的重男輕女觀念，好險怡娟前二胎生的都是兒子，才免去婆婆的叨唸。 　　另外婆婆非常重視祭祀，每次祭祀時怡娟都要請假回家幫忙，直到婆婆過世後，怡娟雖然都將祭祀的日子記起來，但為求方便，怡娟會將祭祀的時間提早到前一個禮拜天休假日再祭祀，以免影響高職的上課。 　　後來怡娟與浩天皆從高職退休回家，家裡的二男一女的小孩皆已長大，各自嫁娶，只有過年或是帶全家人到金門旅遊時，才會回家看看爸媽怡娟及浩天。 　　每到了黃昏時刻，就看到怡娟及浩天從家中搬出二張躺椅，坐在圍籬內享受著吹來的涼風，並看著天邊黃昏的雲彩，夫妻倆彼此聊一聊年少的故事及過往今來，彼此都覺得這一路的風風雨雨在夫妻倆的合心克服下，猶如倒吃甘蔗般的漸入佳境，如同徐徐的晚風舒暢怡然。（下）

  從造化的神奇，到人文的陳跡；從恢宏的廣角，到精緻的特寫；從家喻戶曉的景點，到平凡無奇的一隅……陽光灑落在浯島的每個角落，無論它是否是打卡聖地；藝術家的目光既流眄於名勝，亦深情於日常。   一個天朗氣清的週日午後，我來到金門縣文化局，進行一場美化性靈的巡禮──參觀浯洲彩韻水彩畫聯展。近百件色彩或濃或淡、筆觸或疏或密，構圖各有獨到、風格各具特色的水彩畫作，縮影著島嶼的各個面向，傳神每個或精彩、或尋常的瞬間。   楊天澤〈成功堡〉以紮實功力開闊海岸景致，李苡甄〈古寧頭指揮所〉以現代遊客入鏡懷舊場景，陳鴻文〈買粽子〉以細膩寫實紀錄市井生活，陳婉華〈雞舍〉以溫潤繽紛描繪鄉間靜好，許玉萍〈氣球戴勝〉以鮮明色調映象超萌氣偶……。   我瀏覽如環場膠卷，移步若翻閱畫冊，或駐足於其中一張畫前凝睇沉浸。有時快轉、有時慢溯，穿梭在這流動柔美、時光與顏料交織的甬道。

  若半夜尿急，那肯定是最痛苦的事。   我總是先忍著，在心裡哄著自己：一定是在作夢，繼續睡就沒事了。直到在床上翻來覆去，確定膀胱再也容納不了更多的時候，才眉頭一皺，微微睜開雙眼。   一扇小窗流瀉進來的月光，把黑漆漆的房間照得依稀可辨。直著睡的、橫著睡的，全家人擠在小小的榻榻米上，睡姿各異，鼾聲此起彼落。我伸手用力搖了搖媽媽，媽媽只是翻了個身，沒有醒過來。   唉，看來還是得自己去上廁所。   小時候，我們和阿嬤一起住。這是一座二落古厝，一進門的「前落」，擺著一張紅色圓桌，那是我們的餐桌。左側是阿嬤的房間，右側是我們一家睡覺的地方。   阿嬤的房間總是暗暗的，她不喜歡開燈，所以就算是白天，也只有一小方窗子透進幾縷光線。房裡最顯眼的是一張老式的架子床。我人小，一爬上去，木床便發出咿呀聲響，微微晃動。四根床柱撐起床頂，垂掛著粉紅色的蚊帳。可是，我一點也不喜歡那張床。阿嬤不在房裡時，我幾乎不敢踏進去。那高高的床底，我更不敢低頭往裡面看。   廁所就在天井右邊，其實走過去不到半分鐘就到了。   但是，我害怕的，就是夜晚時黑漆漆的大廳，在黑濛濛的輪廓裡，那兩盞紅通通、幽幽亮著的長明燈，像是兩隻眼睛，甚至微微照出龕上的牌位，牆邊上的黑白照片若隱若現，好不可怕。   都怪大人愛看「戲說台灣」。   電視裡的故事，常發生在這樣的古厝裡：停靈在大廳、等待下葬的親人，因為一隻野貓跳過棺木，棺木突然打開，逝世的親人倏然坐起……，那些畫面，在深夜裡總是變得無比真實。於是乎，我低著頭，夾緊雙腿，心裡默念阿彌陀佛，飛也似的衝去廁所。   然而，同樣的地方，到了白天，卻是另一番模樣。   有一次，我看見阿嬤在天井裡殺雞。   阿嬤抓住雞腳，倒提著往天井走去。雞似乎知道即將發生什麼，拚命拍打翅膀，叫聲尖銳、白色的羽毛也隨著掙扎飄落一地。   阿嬤熟練地坐在板凳上，肥胖的雙腿夾住雞身，手固定雞頭。媽媽從廚房提著一大鍋熱水出來。等雞血放完，阿嬤便將雞浸入熱水中，趁著熱氣一根一根拔去羽毛。濕漉漉的羽毛散落在天井地面，順著血水慢慢聚到排水孔旁。   我蹲在旁邊，拿著筷子，小心翼翼地把堵住排水孔的羽毛一點一點撥開。那天晚上，我做了一個夢，夢見滿地飛舞的羽毛，讓我直到醒來都還心有餘悸。   天井裡，也有許多安靜的午後。   阿嬤有一個小紙箱，平日擱在電視機上，裡面放著香菸盒和已經剪裁好的紙張。香菸的紙盒較厚，她會留下印著金色光澤和素白、沒有圖案的紙。有時候，找不到事情做，我會請阿嬤搬出紙箱，一起坐在天井，她剪著她的紙，我剪我的紙。只見她拿著剪刀將金色的紙慢慢修剪成新月的形狀，再拿起紅色的線，一圈一圈纏繞紙片上，最後用細鐵絲固定在竹籤上。   一片看起來沒有用的紙張，在阿嬤手中慢慢有了花的模樣。這是金門婚嫁喜慶時常見的吉仔花。阿嬤做好後，帶著我到市場販售，賺來的錢，再給我當零用錢。   現在回想起來，那些坐在天井裡陪著阿嬤剪紙的午後，比起賣出了多少朵花，更值得珍藏。   阿嬤逝世後，二十年間，大家各自成家，四散各地。大家把祖先牌位迎到新的住處祭拜，而那座古厝，也漸漸沒有人回去了。   有一次，不知為了什麼事，再度回到舊家。木門上的鐵環，是用鐵絲隨意固定的。我輕輕推開木門，熟悉的咿呀聲依舊響起。第一落的屋頂早已坍塌，橫樑也掉下來了，根本無法再走進去。我望向更深處，正廳的屋頂也塌了，瓦片四散，天井長滿雜草。   我輕輕把木門闔上。舊家終究留不住歲月，卻替我收藏了一整個童年。那些陪著阿嬤走過的日子，始終住在我的心裡。

〈尋春〉林明樹 明媚三月天 尋幽訪勝山水間 怡然賽神仙 〈端午節〉劉金雄 五月慶端午 炊熟粽子掛菖蒲 祭江龍舟競 〈早晨咖啡〉顏曉曉 熱氣漫杯中 苦味融入舌尖裡 精神漸清醒 〈午後散步〉微雨山嵐 影子拖得長 路邊小狗追飛蝶 孩童笑聲揚 〈生活感悟〉洪榮利 學問勤中求 處世之道仁裡修 隱惡將善留 〈來生願〉王筠筑 淺笑美紅顏 冰清蓮花不染塵 唯願伴佛前 〈心願〉徐旭玫 安婕吉日生 翔龍飛躍光芒射 祈願永健康 〈飛瀑〉梅靈 深谷懸泉飛 濺起滔滔東流水 依戀不捨回 〈竹香〉丁口 半夜傳清香 夢影飄往人靜處 誰問今生絆 〈酒〉史材鐺 靜似如清水 晃悠人心嘴貪杯 忘憂夢無愁 〈石斛蘭〉莊萬生 盛開花瀑樣 枝垂蕊繁吐芬芳 聞香佇足賞 〈柳絮〉秋雨 長堤似春綾 萬縷隨風舞勢騰 搖落滿江陵 〈紅塵戀〉陳文卿 世俗多癡狂 紅塵紛擾戀情深 獨自伴逍遙 〈傷痛〉陳月霞 手足日疏離 父母辭世家不存 飄零各東西

  在金門孟春的早晨，天氣仍然是春寒料峭，頗有一些寒意，夜晚幽暗的太湖水面映著新月發出粼粼的冷光，孤單的路燈照得人臉色發白，此時怡娟站馬路邊向太湖望去，思緒不禁回想起過往：   怡娟於民國六十八年六月自台灣的大學修完碩士學位後，由於當時金門師資相當缺乏，因此鼓勵台灣的大學生或是碩士生與博士生能自願前往金門任職老師，教導金門學生，怡娟在沒徵詢爸媽意見下，便自做主張，自願前往金門任教職人員，當怡娟將前往金門任教一事告知自己的父母親後，怡娟的父母親得知此事後，被怡娟此舉氣到快昏倒，便跟怡娟說：妳從小到大，我跟妳的媽媽都沒讓妳吃到任何的苦，雖然共軍對金門及馬祖前線單打雙不打的砲擊，自民國六十八年一月一日起停止砲擊，不用再跑到防空洞躲避共軍的砲擊，但妳可知道金門的交通是非常的不方便，要到高雄港搭海軍的運輸艦到金門，當妳坐上海軍的LST運輸艦，裡面的油煙味道，鐵定會讓妳暈船，吐個半死。   即使要回台灣休假，也需視海象而定，當外海九級風浪，海象不佳時，海軍運輸艦是停航的，即使妳搭上了運輸艦，還是要搭到高雄港後，再從高雄搭火車或是客運回台北，這一路的折騰與等待，這種苦就讓妳夠受了，等妳到了金門，妳一定會後悔，不信的話，我們就等著看。   怡娟回覆父母親：不管再苦再難，我也要去金門看一看，既然是自己選擇的，我就不會後悔。   時間過得很快，怡娟的前往金門任教的公函寄到家裡，明天晚上她便要到高雄港搭海軍運輸艦到金門報到，怡娟將行李準備好，便要出門到台北火車站，搭火車至高雄，父親便對怡娟說：妳將行李置放於爸爸車的後車廂內，我跟妳的媽媽開車送妳到高雄港搭船。怡娟聽了非常的感動，不禁流下淚來。   爸爸開車南下高雄的一路上，媽媽不斷的叮嚀怡娟，到了金門要好好的保重身體，不要讓爸媽擔心，要經常寫信回家，讓爸媽知道妳在金門過得好不好。   車終於開到了高雄，由於離上船的時間還有二個小時，怡娟的爸媽便在高雄港附近，找了一間小吃店，點了一些飯菜，幫怡娟送行，爸媽仍然放不下心，對怡娟獨自前往金門，苦口婆心的叮嚀怡娟到了金門一定要把自己給照顧好，不要讓爸媽擔心。   很快的，登船的時間快到了，怡娟拿起行李要向高雄港軍用碼頭走去，怡娟的爸媽在她離開前，別情依依，要怡娟一定要好好的保重身體，要常常寫信回家，讓爸媽知道妳的近況。   就在怡娟起步要往軍方的碼頭方向走去時，就看到怡娟的媽媽抱著她傷心的流淚，在一旁的爸爸的眼眶也泛著淚，叫怡娟在爸媽不在身邊的時候，一定要照顧好自己的身體，怡娟也很傷心的跟爸媽說：你們不用擔心我，我會好好的照顧自己的，爸媽請你們也要把身體顧好，說完後怡娟的爸媽才在依依不捨情形下開車回台北的家。   怡娟到了金門後，分配住在高職的宿舍裡，怡娟的三餐均在學校裡搭伙吃飯，最讓怡娟受不了的是：金門吃的米是囤積很久的戰備米，吃在嘴裡是又乾又澀，另外就是要打電話回家報平安，必須到村公所排隊打電話，撥完108後，轉接到中華電信後，在轉接是對方付費，或是自己付費，相當的麻煩。過去在台灣台北的家裡，有電視可以看，有收音機可以收聽音樂，但由於金門是戰地，規定不能有收音機及照相機，甚至連籃球都要管制。到市場想買一些水果吃，水果的賣相都不好看，且水果攤的老闆會聽口音，只要不是金門口音的，價錢都咬的很緊，沒有談價的空間。   後來怡娟在高職教書期間認識了一位教國文的老師陳浩天，由於陳浩天個性隨和與幽默，並且文筆又非常的好，他寫的文章經常登在金門日報上，起先怡娟只是想要問浩天：要如何才能寫出一篇好文章。浩天回覆怡娟說：一篇文章要寫的好，除了起、承、轉、合外，更重要的就是要將情感帶入文章中，讓讀者領悟文章中訴求的重點。二人在談話中，浩天便問怡娟：妳剛來金門不久，對金門的民俗風情與名勝古蹟可能了解不多，我是道地的金門人，假日時我可以當妳的導遊，帶妳到金門四處走一走。怡娟聽了浩天的話，便答應了。   一到了假日浩天便騎著他的機車載著怡娟到金門四處走走，由於自民國六十八年一月一日起共軍才停止單打雙不打的砲擊，金門百姓的房子百廢待舉，均在整修或是重建，浩天便對怡娟說：民國四十七年金門經歷了共軍的八二三砲戰，金門百姓皆希望戰爭就此結束，可以重建被砲火擊中的殘破家園，萬萬沒有想到同年的十月二十五日共軍宣布：要對金門與馬祖前線實施單打雙不打的砲擊，金門歷經了二十一個年頭的單打雙不打的日子，那時只要是單日，家家戶戶都會提早吃晚餐，吃完晚餐後便帶著全家老小躲進防空洞裡，避免被共軍的砲擊給擊中，因此我非常痛恨對岸的共匪（現在稱中共）。   怡娟聽了浩天的話後，便回覆浩天：我覺得金門人都有著堅毅的韌性，我在台灣就有聽說：金門島斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。就可以看出金門人不向艱困環境低頭的堅強的個性。   緊接著怡娟問浩天：現在金門仍然有民防隊嗎？浩天回覆說：每一年國慶閱兵踢正步，其中就有金門防衛隊，戰時金門是全民皆兵，民防隊平日要到村公所報到集合，由軍方派人實施戰備演訓，也要到靶場練習實彈射擊。 　　浩天騎機車載著怡娟後浦城隍廟拜城隍爺，浩天對怡娟說：在金門有五嶽廟，分別供奉東、西、南、北、中等五尊神明，在田浦的是東嶽廟，所拜的主神是東嶽泰山天齊仁聖大帝，在田墩的是西嶽廟，所拜的主神是華山金天順聖大帝，在後浦的是南嶽廟，所拜的主神是浯島城隍爺，在山西的是北嶽廟，所拜的主神是恒山安天玄聖大帝，在金門城的是中嶽廟，所拜的主神是城隍爺。怡娟聽了超驚訝的，連金門各地的神明，浩天如數家珍的都能說出來。（上）

  夏天遇到有陽光的日子，如果不想跟陽光談戀愛，最好的方法，就是躲進冷氣房裡；要不然就是到山林野地，或是公園綠地，在林蔭樹下，賞景賞花賞萬物，除了享受芬多精的洗禮，還能讓清暢的微風，在耳邊輕聲歌唱，此時此刻，心湖便能盪起陣陣歡喜的漣漪。  　我最喜歡前往雲漢池賞景，地理環境絕佳，加上豐富的生態，在優雅美麗的池塘上，還有一座古色古香的白色拱橋；池塘裡則有水鳥、錦鯉與水鴨，優游自在，與池邊的綠蔭相互輝映，成為所有人最喜歡到此捕捉美景的人氣景點。  　春天到此，增添賞櫻的情趣，夏天到此，享受清涼的餘蔭，還能捕捉生態的有趣互動；近日再度前往雲漢池，走上拱橋，許多喜歡親近人群的鴿子陪我走一回，隨後我繞著有點類似葫蘆狀的雲漢池走一遭。  　就在雲漢池邊，遇到許多遊客坐在池邊的椅子上休憩兼賞景，我則在池邊欣賞鴿子的優雅動態；忽然遇見一對深情依戀的鴿子，在池邊的石頭上即興演出，正濃情蜜意的梳理著羽翼，隨後有一隻鴿子蹲下來，微瞇著雙眼，享受著另外一隻鴿子深情的服務，為牠親親臉頰的親密行為，讓人看了好窩心、好溫暖。  　畢竟萬物皆有情，尤其鴿子本身就是一夫一妻制的忠誠伴侶關係，所以牠們總是雙雙對對形影不離，並且共同承擔育雛的責任；公鴿最喜歡為母鴿跳舞，並且發出咕嚕咕嚕的親蜜叫聲，有時還會互相梳理羽毛，或是互相餵食，以便展現深厚的情感呢！  　看到這麼多親近人類又有趣的鴿子，不由得讓我想起以前許多美好的往事；我最記得父親有一位當兵時的好朋友，雖然兩個人平日各忙各的，不過每年一定會撥空到我們家作客。  　這位朋友喜歡養鴿子，所以到我們家作客時，總會帶著鴿子前來，一邊訓練鴿子的強大歸巢本能，二方面可以訓練鴿子，在參加比賽時需要具備的高貴技能；這位朋友住處距離我們家有十六公里之遙，可是所有放飛的鴿子，經過長距離的飛行，沒有一次失誤的紀錄，可見得鴿子真的具備了天然導航系統呢！  　聽人家說，鴿子具有敏感的嗅覺與視覺，對於熟悉的地標，更能精準確認，所以說古時候飛鴿傳書，是值得肯定的；不過我到雲漢池邊看到的鴿子，應該是野鴿吧！看牠們成群結隊的四處閒晃，給人有一種優雅恬適的舒暢感，自由自在的心靈，將成就美好的每一刻。  　總之，有幸親眼目睹深情依戀的鴿子，真的讓人擁有深深的戀棧，好想擁有天天談戀愛的甜蜜感覺；但願深情的人們，在對的時間，能夠順利遇到對頻的人，好好談一場讓人欣羨的戀愛，使得美好的時光永不失序、永不失真。

  退休之後，時間忽然變得寬裕起來。過去總說等有空了要做些什麼，如今真的有了空，反倒不知道該如何安排。直到今年三月，一位多年未見的高中老同學來電，提議一起到馬祖走走。我幾乎沒有多想便答應了。   我們選擇從基隆搭乘夜船新臺馬輪前往。登船前，老同學從背包裡拿出暈船藥，一邊拆開包裝，一邊問我：「你要不要也先吃一顆？」 　　我笑著搖頭。   「不用，我從小就不會暈船。」這句話勾起了塵封已久的記憶。   我出生於香港，五歲那年，也就是一九六六年，跟隨父母和兄姐舉家遷居臺灣。那個年代，飛機票貴得驚人，港台之間往來主要仰賴客輪。我們搭乘「安慶輪」從香港前往基隆，原本預計三天的航程，卻因遭遇當年的「艾爾西」颱風，多耽擱了一天。   雖然客輪避開了暴風圈，但外圍環流仍使海面波濤洶湧。船身劇烈起伏，兩、三百名乘客大多吐得昏天暗地，船艙裡瀰漫著濃重的嘔吐味。奇怪的是，年幼的我和哥哥竟毫無異狀，不但沒有暈船，還精神奕奕。   天氣稍微放晴時，我們總愛跑到甲板上吹海風、看大海。船員怕危險，常把我們趕回船艙，卻也忍不住打趣：「你們兩個小朋友，以後很適合吃船員這行飯。」   從那時起，我便知道，自己大概是個不會暈船的人。   船緩緩駛離基隆港，海面漸漸被夜色吞沒。老同學聽完我的童年往事，苦笑著說：「其實，我不只坐船會暈船，人生裡也暈船過。」   他是國立大學畢業的高材生。年輕時因緣際會來到南部，接手一家小型辦公室家具工廠。創業維艱，他夙興夜寐、苦心經營，不過幾年時間，小工廠竟成為高雄頗具規模的辦公室家具廠。   然而，事業成功之後，應酬也多了起來。為了接單、維繫人脈，他開始過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。   九○年代，大陸經濟崛起，廉價勞力與土地成本吸引許多臺灣家具業者西進設廠。他也多次前往大陸考察市場。只是，原本的「考察」，漸漸變成夜總會與酒店的流連；該做的投資評估與轉型規劃一再延宕。幾年過去，工廠沒有完成布局，訂單卻逐年減少，成本壓力愈來愈沉重。   在企業完全崩潰之前，他選擇結束營業、清償負債，黯然提早退休。   說起那段往事，他長嘆一聲：「還好當年留了一些底，否則當年暈船的代價，就真的太大了。」   我沉默片刻，也想起自己的那段歲月。   大學畢業後，我曾短暫擔任記者，也做過公務人員。後來在偶然機會下完成碩、博士學位，進入大學任教。雖然教授的是企管與行銷，但畢竟不是本科出身，加上任職於私立大學，升等之路始終不太順利，內心總缺乏安全感。   民國一百年，我決定再給自己一次挑戰，報考國立大學國際企業管理研究所博士班，竟也順利錄取。   然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。   那兩年，我一方面擔任系主任，承受招生與行政的壓力；另一方面又要修習博士課程、撰寫報告。工作、課業與責任如潮水般湧來，讓人幾乎喘不過氣。偏偏幾位好友常在夜裡相約小酌，說是紓壓，也算逃避。   幾年下來，學分修完了，第二本博士論文卻始終無法靜下心完成。   三年後，我選擇放棄學位，也決定提早退休。   回頭再看，那幾年的生活，又何嘗不是一場暈船？方向模糊，步履踉蹌，忙得不可開交，卻不知道究竟駛向何方。   夜船仍在海上前行，甲板外是一望無際的黑色海面。   我忽然明白，坐船遇到風浪原是再自然不過的事。會不會暈船，或許因人而異；有人天生平衡感佳，有人一上船便頭暈目眩。然而，人生這條航路上的「暈船」，卻似乎很少有人能夠完全倖免。   有人暈在名利之中，有人暈在權勢之間；有人迷失於酒色，有人困頓於執念。即使自認意志堅定，也難保在某個浪頭襲來時，不會失去方向。   重要的不是從此拒絕登船，也不是假裝若無其事；更不是因為一時暈眩便急著跳船。   而是停下來，找出讓自己暈船的原因。下船之後，好好調整身心，重新整理行囊；下一次啟程之前，也記得替自己備妥「暈船藥」──或許是家人的提醒，或許是朋友的陪伴，也或許是適時放下的智慧與自省。   畢竟，人生不可能永遠風平浪靜。   我們能做的，不過是在一次次暈船之後，學會站穩腳步；在跌跌撞撞的航程裡，依然保有再次啟航的勇氣。   這樣想來，暈船，其實也是人生的一門功課。

　　這是一則關於愛的傳承，與遺忘的告解。 　　在那舊時居住的社區裡，時光總顯得格外漫長，而鄰里間交換的故事，往往成為記憶裡最深刻的紋理。 　　我曾聽過一位父親談起他年輕時的往事，那個故事，如同一道藏在時光深處的傷疤，卻也因為時間的撫平，長出了一種近乎虔誠的溫柔。 　　那是一個平凡的午後，午後的斜陽將客廳染成了琥珀色。 　　那位父親正坐在沙發上，對著電視螢幕瀏覽電影，思緒沉浸在聲光之中，而在他身邊不遠處，他那還在幼兒園讀書的小女兒，正蹲在地上，費力地與一張昂貴的金色包裝紙搏鬥，那包裝紙在她的指尖下顯得如此頑固，無論她如何拉扯、摺疊，試圖將一個小盒子包裹得平整緊緻，那紙張總會因為她手心的汗水而變得皺褶，或者因為邊緣的難以對齊而顯得歪斜。 　　這對一個幼小的孩子來說，那不僅是包裝，那是她在進行一場極其重大的儀式。 　　但對當時的父親而言，他看見的只是混亂與浪費。 　　那一張又一張被揉爛、隨意丟棄在地的金色包裝紙，在父親眼中簡直是對於資源的漠視，且他的耐心在一次又一次的失敗中磨盡，最終，父親的尊嚴與對「效率」的執念佔據了上風。 　　「學校老師沒教妳如何包裝嗎？媽媽也沒教妳嗎？連一個小小的盒子都包不好……。」 　　那斥責聲，在安靜的客廳裡顯得如此突兀且銳利。 　　父親的脾氣像是一場突如其來的雷雨，讓空氣瞬間凝固。 　　小女兒僵住了，指尖還勾著那張皺巴巴的包裝紙，眼眶裡迅速蓄滿了晶瑩的淚珠，她不敢抬頭，也不敢啜泣，只是倔強地垂下頭，用顫抖的指尖，繼續與那個並不配合的紙張對抗。 　　但她沒有反駁，沒有爭辯，僅僅是用一種近乎卑微的沉默，承受著這場無妄的責備。 　　父親看見她那副委屈的模樣，心頭雖然閃過一絲異樣，但卻沒有選擇放下身段，而是選擇了逃避，轉過頭繼續看他的電影。 　　那天的餘波，在沉默中發酵了一整個夜晚。 　　然而，當第二天清晨的第一道陽光透過窗簾射進房內，小女兒怯生生地出現在床邊。 　　她的神情裡帶著一種經過一夜糾結後的鄭重。 　　她雙手捧著一個金色包裝的小盒子，那盒子包裝得依然很不完美，甚至可以說是有點歪七扭八的，紙張的邊緣甚至有些翹起。 　　「爸爸，這是給你的……對不起，昨天惹你生氣了……。」 　　父親接過盒子時，心頭震顫了一下。 　　他認出這就是昨天女兒反覆包裝的那一個。 　　他原本以為那是學校的作業，沒想到這一切竟是為了他，為了那個他甚至快要忘記的生日。 　　「爸爸，祝你生日快樂！」她的聲音細若蚊蚋，眼神閃躲著，像是害怕又一次觸怒這位暴躁的父親。 　　頓時，父親看著手中的禮物，心裡的懊悔如潮水般立刻湧上心頭。 　　他正準備開口安慰，準備向女兒遞出那遲到的衷心謝意時，但就在他打開盒子的瞬間，話語卻又卡在了喉嚨裡。 　　那個盒子，是空的。 　　那一刻，父親的火氣再度被點燃。 　　他幾乎是反射性地、再一次將成人的標準加諸於孩子身上：「妳不知道嗎？當妳要送給別人禮物時，裡面應該要有東西的……。」 　　這句話，成為了那天清晨最沉重的一記悶棍。 　　小女兒眼中的淚水終於奪眶而出。 　　她抬起頭，淚眼婆娑地看著父親，那眼神裡沒有委屈，竟只有一種超乎年齡的、清澈的哀傷，「爸爸，這個盒子不空，裡面充滿了我的吻……媽媽說我想親你時，那就是吻……你生日了，我沒錢買禮物放裡面，我只有吻……。」 　　說完，她撲進了父親的懷裡，稚嫩的臉頰因為哭泣而顯得紅腫，卻不斷地在父親臉上落下一個又一個急促的吻。 　　在那一剎那，父親感到自己靈魂深處的某個防禦機制，徹底崩塌了。 　　他僵硬在原地，不僅是因為羞愧，更是因為一種無法言喻的震驚與感動，且他意識到，自己多年來所追求的精確、完美與體面，在孩子這份純粹且不計代價的愛面前，竟是如此的粗糙與貧瘠。 　　他緊緊抱住小女兒，雙臂顫抖，眼淚不自覺地流下。 　　接著，他抱著女兒那具小小而溫暖的身體，在那裡乞求寬恕，乞求原諒那個傲慢且平庸的自己。 　　從那天起，那個包裝得歪七扭八的金色小盒子，成了這對父女之間最神聖的信物。 　　父親將它細心地放在床頭，從不示人。 　　無論他在外面的世界經歷了多少風雨，無論他曾因為生活的挫折而感到沮喪或絕望，只要打開那個盒子，看到那空空如也的空間，他便彷彿能看見那個清晨，女兒眼中的淚光，以及那充滿愛意的吻。 　　那是他人生中最珍貴的資產，也是他對抗世界虛無的唯一防線。 　　孩子，真的是上天賜予我們最純淨的禮物。 　　我們常以為，禮物必須是有形的、昂貴的、精緻的，我們用成人的視角去衡量價值，用社會的標尺去劃分對錯，卻忽略了在孩子眼中，愛就是愛，是不需要載體，也不需要包裝的，那位父親的故事告訴我們，真正深刻的愛，往往隱藏在我們最容易忽視的「空無」之中。 　　在我們生命的長河裡，我們每個人其實都曾經是那個渴望給予的孩子，也都曾經是那個被世俗遮蔽了雙眼的父親，我們總是在追求完美的過程中，弄壞了那些充滿心意的紙張；我們總是在要求物質的豐足時，忘記了心靈的填充。 　　我們每個人也都可能從我們的孩子、家人、朋友，甚至是從那冥冥之中的命運裡，得到過許多無條件的愛的禮物，那禮物可能是一個笨拙的擁抱，是一句沒說出口的問候，或是一個雖然空洞卻載滿情感的盒子。 　　然而，這些禮物，卻是我們在漫長人生中，抵禦孤獨與悲傷最堅實的盔甲。 　　如果我們學會放下對「完美」的執念，如果我們開始願意去觸碰那些看似粗糙卻溫暖的真實時，我們才真正擁有了愛的能力，而那個空盒子的故事，不只是關於一個吻，它是關於理解、關於包容，更關於如何在彼此的生命中，看見那份純粹的價值。 　　這世間所有的擁有，最終都會歸於塵土，唯有這些被愛滋養過的瞬間，會成為我們生命底色中，最永恆的金色。 　　所以，請珍惜那些遞到你手中的禮物，無論它是多麼的不完美，無論它是多麼的輕盈，那都是這世界上，最沉甸甸的牽掛，而能擁有這一切，是何其幸運，何其美好，我們又怎能不把它們視為最寶貴的財產，並用一生去溫柔地守護呢？ 　　在那以後的許多個夜晚，當窗外的城市燈火搖曳，那位父親依然會在睡前輕輕觸碰那個盒子，他不再感到空虛，因為他明白，那裡面盛裝的，不僅僅是一個吻，而是整個世界給予他，最溫柔的解答。

生命的旅途 途經無數個驛站 每一站 都藏著不同的答案 或明亮如笑 或沉默成淚 那一點一滴、一絲一縷 終將編織成 我們走過的圖案 請記得｜｜ 有影之處，必有光 總有人，在岸邊為你守候 為你不言放棄 而所謂時光｜｜ 是烏雲籠罩的片刻 是結繭沉潛的長夜 是漫長如冬的一段無聲 也可能 只是一個轉身的距離 而我，就在那裡 輕撥手中的弦 讓一縷微光 化作關心與鼓勵 靜靜落在你身旁 不為驚動世界 只願這一點溫暖 替你守住 那未曾熄滅的一寸光 ｜｜我，持一朵花給你

  響應十大建設投身石化 　　服完兵役，短暫在中壢高中又教了一年書，正好經國先生推出十大建設，需才孔亟，我早在大學時即已通過國家考試、取得公務人員資格，因此就轉進十大建設中有關石油化學工業的中台化工公司服務，從工廠基層做起，親眼目睹工廠從無到有；從一片荒蕪的土地到「高樓平地起」；高塔儲槽聳立，一天比一天增多；輸送管線綿密縱橫，一天比一天交錯，終至建廠完成，試爐運轉成功，為國家經濟建設增添生力軍。身為從業人員的一份子，那份我也有為國家經濟發展奉獻過心力的欣慰之情，實是外人所難於體會的。 　　終其一生，我在這家公司服務三十年，歷經國營事業的合併及民營化兩波精簡組織人員變動，我都能通過嚴格考驗，獲得留任繼續打拚，所憑藉的也不過是一份正直守分、勤奮自持的金門人精神而已。而其間我在四十五歲高齡時，仍奮勉通過考選至政大企研所國營專班進修兩年結業，領悟到不斷充實進修，也是壯大自己的不二法門。就這樣一路走來，直至勞基法規定的年滿六十歲退休限齡，我才從中石化董事會職涯任內順利退休。目前在家協助照顧兩位孫兒，充當他們放學接送的「專業司機」。兒子在科學園區從事「護國神山」的工作，前不久才獲拔擢接任「神山」的基層主管職務，「護國」的仔肩更加任重道遠了！媳婦通車台北在僑委會服務，兩人每天早出晚歸，很需要我們倆老的協助。老伴楊毓琴女士自新竹光華國中教師兼行政職退休，她是最佳的「褓母」兼「家庭教師」，也是我們家無可或缺的支柱。於今，長孫已高中畢業，即將展翅高飛至他心目中理想的校系就讀；次孫明年也將國中畢業考高中，看到孫兒們一天天成長進步，全家大小平安健康，那就是我們最大的安慰！   企求止戈息戰萬世太平 　　最近這幾年的清明節，我常乘返鄉掃墓之便，抽空去榮湖繞一繞，重溫那「天光雲影共徘徊」的旖旎風光。去年冬天，我提早返鄉過年，省親後再次造訪榮湖，陶醉之餘，信手拍了幾幀照片Line給台灣的友人，友人線上驚回：「綠堤紅瓦，翠柳拱橋，湖光山色，倒影幢幢，相映成趣，美不勝收！」我也在匆匆踏上飛台趕往尚義機場的車上意有所指地回說：「青山長在，綠水長流，但願這片山光水色美景能永遠張開雙臂，歡迎世人前來盡情徜徉。」 　　時序遞嬗到二○二六年的今天，兩岸情勢自從七年前緊張初始以來，不但沒有緩和的跡象，反而因為美、中、台三方關係錯綜複雜，相互影響，更加緊繃。共機及潛艦頻頻繞台，已成了家常便飯；共軍機艦超過海峽中線已不是甚麼聳動的新聞；如今又宣稱要在台灣管轄的海域進行環境調查；而我方的加強軍購；漢光反登陸的實彈演習，也展現了積極備戰的決心。雙方劍拔弩張的氣氛，隨時都會有擦槍走火的可能。值此「八二三砲戰」六十八週年紀念日即將到來的今天，看到這種局面，興許是「我在砲火中生長」的過往太過苦澀，於是不禁又再次低吟起我那一年寫就的「撫今追昔」詩句：   「戰鼓頻催心憂傷，干戈殷鑑何鬩墻？安岐萬人塚猶在，太武英烈軀已殤；　砲火狂轟如彈雨，家園驟毀比墟場；戰爭烙印深又遠，萬世太平祈禎祥！」 　　戰爭無情，和平無價，天佑浯島！天佑台灣！（下）

　　「流亡學生」物質條件匱乏 　　流亡學生的生活困頓也是我的另一大考驗。為了節省開銷，我和從小在一起長大的黃聰明甥捨去在伙食團搭伙的便利，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的就是下一些「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。儘管如此，家境清貧如我，免不了有斷炊的時候。有一次實在撐不下去了，不得已把父親臨行前給我的二十個銀圓拿去銀樓兌換，得款新台幣區區六百元。回到宿舍，眼淚像斷了線的珍珠，南唐中主李璟「簌簌淚珠多少恨」的浣溪沙詞句堪可形容。是那份親情；是那層具傳家紀念性質的意義；我怎能捨得啊？ 　　在台就讀，家鄉烽煙仍持續不斷，風雨飄搖，擔心受怕，一言難盡。那個年代，金門民間沒有電話，更不用說有像現代這樣發達的傳真或視頻，唯一賴以聯絡和宣洩情緒的管道就只有書信了，「烽火連三月，家書抵萬金」的杜甫詩句，對我們來講的確是最貼切的寫照。有時，實在太想家，午夜夢迴，彷彿依稀又聽到遠處隆隆的砲聲，長夜漫漫，輾轉反側，眼淚只能往肚裏吞，告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該辛勤耕耘，我該奮發圖強。」這樣的自省自勉成了我勇往直前的動力，以迄至我日後不同階段的升學和就業，也都能一本初衷，鞭策不懈。 　　心繫故鄉學成返金服務 　　在台求學期間，身處異鄉，心繫桑梓，日夜縈懷的莫非是故鄉的一磚一瓦、一草一木。這讓我在一九六三年面臨人生第一次就業抉擇時，毅然決然選擇回鄉服務，任教金沙國小。三年後，由於同儕效應特別是王訓錫兄的開路於先，以及鄭藩海甥的勸進同行在後，相互激盪牽引；同時也是自身「學然後知不足，教然後知困」的體悟，於是又赴台深造。在師範大學就讀期間，由於家中弟妹眾多，食指浩繁，我之前服務小學所掙薪水都交由雙親貼補家用去了，經濟狀況仍然拮据，雖說食住公費，但書籍學雜仍需花費，於是我經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。也曾獲林師清江（後曾任教育部長）垂愛，幫恩師謄抄整理稿件，方便他出版發表。「有事弟子服其勞」對我而言本是一件很光榮的事，但恩師謙沖客氣，都會算些費用給我貼補。時至今日，我仍然非常感念恩師的愛顧。 　　我更常利用寒署假去打工，系裏受政府委託按件計酬的「貧戶調查」，我是一定搶先登記報名的。記得有一年我去宜蘭縣，深山貧戶偏遠，山路崎嶇，揮汗如雨，可能忽略了補充水分，竟然熱出病來緊急送醫，懊惱不已。 　　有一年暑假，嘉師學長李炳團兄那時在賢庵國小服務，得知我回金門，主動找我去代課，協助我緩解學費不足的窘境，真是感激在心啊！ 　　當然，儘管這樣勤勉自持，但費用仍時有不足，常常在我窘迫的時候，時任金門縣諮詢代表（軍管時期還沒有民選縣議員）的堂伯父張漢泉先生，透過我父親暗地裏解囊資助，讓我能順利完成大學的學業。後來，伯父往生了，我人在台灣，那時台金交通不便，家裏刻意不通知我，以致我未能回去送他老人家最後一程，引以為一生最大的遺憾！ 　　一九七○年，師大卒業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。 　　「八二三砲戰」是從一九五八到一九七九年，前後長達二十一年。雖然之後中共宣布所謂「單打雙不打」，戰況較緩和，但仍不時有民房被擊倒或人員傷亡的現象發生。我兩度回鄉從事教育工作，也都還在這種煙硝瀰漫的緊張狀態。有三件事，記憶中仍很鮮活，頗具時代背景，樂於追憶，聊供茶餘飯後的談資。 　　一、在那種兵荒馬亂的年代，正規台灣師資搖籃培養出來金門籍畢業生回鄉服務者，人數並不多；而藝能科師資尤其缺乏。在這種「蜀中無大將」的情況下，我這個不是專攻藝能科的畢業生，竟憑在校習得的一點皮毛「廖化作先鋒」被派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。我不知是不是「前無古人」，至少，我知道在那種普遍用簡譜上音樂課的氛圍下、敢用五線譜且跨科聯結整合教學者，我可能是創造先例的第一人。印象中我是選用五年級國語課本一首詩，自己譜曲，結合一些打擊樂器和樂理來呈現。詩句只記得前面幾句：「母親回頭見，母親回頭見，孩兒從軍去，請您莫思念……」。那年頭，國語課本會出現濃濃愛國色彩的教材，是極其必然且自然的事。來自全縣各個學校的音樂教師都聚集在我服務的沙小，他們的目光有些狐疑，不信這隻「菜鳥」能在這個音樂沙漠裏變出什麼把戲。結果卻出乎意料地成功，大家都滿意地歸去，連上級也很滿意，給了我記功獎勵，獎狀還是「政委會」頒發的。在那以軍領政的時代，戰地政務委員會轄下才是縣政府，縣長是軍派的。政委會秘書長發的獎狀，當然比縣長層級來得更尊榮。在歷史的洪流中，這種戰地政務頒發的獎狀也已成為絕響。 　　二、記不清是哪一年了，我帶領的小學合唱團，參加全縣比賽拿到第一名，獲得赴擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。因為擎天廳是不對外開放的，我們能去揭開神秘的面紗，一探「鬼斧神工」的究竟，又能讓辛勤練習的學生有表演的舞台，機會難得，深感榮耀，歡愉的心情，自不在話下。 　　三、多年前某天，我返鄉參加大地姑丈吳文質老人家的告別式，還在廣場等待祭拜的時候，忽然人群中有一位女士朝我走來、略帶興奮地對我說：「您是張老師嗎？多年不見，您可是我的偶像耶！那一年您指導我們民防隊去金防部軍歌比賽，唱『太武雄風』得第一名哩！」我感動中略帶慚愧地回說：「啊呀！是這樣喔！謝謝你記得我啦！」我慚愧是因眼前這位女士我連姓名都叫不出；帶民防隊練唱雖有印象，但是唱些什麼早忘得一乾二淨，怪不好意思咧！「全民皆兵」的年代，民防隊、婦女隊都要定期集訓，我們公教人員也要定期赴靶場練習射擊。有時，我得支援民防隊軍歌教唱工作，成了另類的社區服務。不管在學校或在地方，我被派兼做樂教工作，當時確也是出於一股服務家鄉的熱忱。於今，母縣音樂專業人才輩出，音樂教育蓬勃發展，對照往昔，真是不可同日而語。 　　接到兵單奔赴傘訓服役 　　一九七一年夏天，我接到服兵役的「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰少尉預備役。照說金門全民已都是國民兵，為何還會有這種兵單寄到我手上？也罷，這讓我認真思考，如果要去台灣發揮所學，這一年的役期，我還是非得去盡完義務不可。決定既下，依照指定時間地點去報到，才知這可是赫赫有名的屏東大武營，除了訓練傘兵以外，三軍官校畢業生也都是要在這裏通過基本傘訓後方能分發下部隊。連每年國慶日擔任高空跳傘定點著陸表演、享譽國際的「神龍小組」，也都駐紮在這裏。 　　由於離島交通的船班問題，我趕到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟一些千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。南台灣的夏天，溽暑酷熱，每天在艷陽下不停操練翻滾，草綠色軍服，濕了又乾，乾了又濕，結成一層白白厚厚的「鹽霜」。「一秒鐘、兩秒鐘……五秒鐘」，口中唸唸有詞，教官千叮萬囑：切記，從飛機上跳下來，這「五秒鐘真經」唸完後，若主傘沒有張開，就要拉開副傘，不能太早也不能太晚，太早，主副傘交纏，受力不一，相當危險，後果難料；太晚，加速度墬下，粉身碎骨，命喪黃泉。另外，「五點著陸」姿勢也要帥氣俐落，不能馬虎。如此操練，苦嗎？眉頭也不皺一個，因為俺是來自「吃苦當吃補」習以為常的金門哪！ 　　在陸地跳按人類最害怕高點設計出來的「高塔」時，很多人上到高塔就腿軟了，說什麼也跳不下來；就算是跳下來，也是整個人癱暈過去，很是恐怖。這個「人生恐懼高點」過得了關，才能上飛機真刀實槍見真章。無論操練的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都會派我「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。說不會怕嗎？那是騙人的，我之所以能「泰山崩於前而面不改色」，那完全是金門人「不服輸」硬頸精神的展現；因為教官說：「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」我心想，我還是金門人咧！我的血液裏早已注滿「莊敬自強、處變不驚」的養分，我稱職的做好擋門，弟兄們才能依序順利跟著我跳下來，我不能「漏氣」啊！（中）