最近天氣變化劇烈，溫度狂升驟降，並時有間歇性大雨。傍晚時刻，外子的手機突然發出高分貝的鳴叫聲，每三分鐘一次，讓人想忽略它都很難。原以為手機發生故障而前往查看，卻是簡訊一條，外子說這是當地消防局透過手機GPS定位而發出的「大雨警告」，提醒該地區民眾注意雨中駕車安全、低窪地區應防範淹水成災。這是美國的防災警示系統，初遇此功能「發作」，我除了覺得新鮮，還有點大驚小怪呢！  這聲音也引起女兒的注意，她想到某日她正在上課時，學校的火警鈴聲無預警的響起，把她身旁的男同學嚇得差點跌坐在地板上，但學校並沒有如台灣一般的要他們進行火警逃生演練。她轉頭問我：「媽媽，你有沒有經歷過什麼特別的防災演練呢？」咦！經她如此一問，瞬間勾起我的小學回憶……。  身在七十年代的前線金門，戰地氣息濃厚，「反共抗俄」、「收復河山」的標語隨處可見，「保密防諜，人人有責」的觀念更是根深蒂固，在那個年代，我們對國家機密、軍事要塞可都是做到「守口如瓶」的。平日裡，學校除了教學，也會進行防災宣導，但宣導的不是現今的地震防災演練，而是因應時代背景而生的防空演習。當時年紀小，聽老師說中共的戰機從廈門起飛到金門轟炸只需要六分鐘的時間，因此想要保命，躲防空洞的速度與技巧就要練到「快、狠、準」的地步。  「嗚……」震天價響的空襲警報突然來襲，防空演習正式啟動。雖是演習卻視同作戰，我們在老師的指揮下，安靜、迅速的疏散，就近抵達掩蔽場所。由於我念的是中正國小，學校雖有數座防空洞，卻不足以容納所有學生，有些便要藏身於學校的地下室，在我讀書以來，幾乎年年都被分配躲到地下室的自然科教室裡，因此儘管長這麼大了，參加過無數次演習，卻從不知防空洞裡是長成什麼模樣呢！不過，據說躲在自然教室是比較幸運的，因為空氣好、光線佳，連空間都大上許多。當時天真的我們，為了增加緊張刺激的「臨場感」，還會蹲下以雙手掩住口鼻，以示安靜鎮定，「演」得跟真的一樣，展現十足的敬業精神！  然而，令我印象最深刻難忘的還屬「捉匪諜」了。有一天，學校訓導主任在朝會上宣布：「今天會有督學假扮成匪諜滲透進學校來，你們要提高警覺，注意身邊的陌生人，發現可疑人物的同學要趕快到訓導處來報告。」此事一宣布，立刻引起同學們的騷動，大家都異常興奮，這無疑就是要大家來玩一場刺激的「人抓鬼」嘛──由督學扮演唯一的「鬼」（即匪諜），小朋友當抓鬼的「人」。於是，這天大家都無心上課，只期待下課鐘聲快快響起，同學們便三五成群傾巢而出，紛紛步出教室、深入校園角落抓鬼去，大家疑神疑鬼的瞪大眼睛尋找可疑人物，不放過任何蛛絲馬跡，連禁止進入的區域都有頑皮的同學想辦法溜進去一探究竟，又怕被老師發現而責罵，緊張得心臟都快跳出來了，已經搞不清楚是學生捉匪諜？還是老師捉學生呢！就這樣，大家忙和了一整天，眼睛盯到快「脫窗」，雙腳跑到快瘸了，還是空手而回，難不成「匪諜」飛天遁地去了不成。直到放學時刻，依然毫無斬獲的我們一致認為，這天的遊戲應該是訓導主任精心安排的一場「騙局」吧！  我口沬橫飛的說著防空演習和捉匪諜的故事，女兒聽得目瞪口呆，不可置信的表示這些故事絕對是我自己瞎掰的「天方夜譚」。直到我不斷保證一切都是真的，絕無造假，她反倒羨慕起我的體驗。唉！演習反映時代背景，當時兩岸情勢緊張，居民生活膽顫心驚，躲砲彈是為了求生存，這種為了活命的辛酸心情哪是現代小孩所能理解的呀！

  在台灣，城隍廟口常常是當地飲食文化匯集的地方，比如新竹市的城隍廟口，豐原市的城隍廟口，在我的家鄉金門，後浦的城隍廟口，曾經也是島上居民吃食的匯集中心，三十多年前，公車站設在西門里馬舍宮，島上軍民來往，學生上下學，烈嶼客大小金門互動，幾乎都在公車站進進出出，路過城隍廟，順道吃飯，所以城隍廟口自然成為吃食中心地點，每到吃飯的時段，廟口四周人潮滾滾，熱鬧自然不在話下，這幾年返鄉，偶爾路過城隍廟口，感覺不似當年一般，不禁讓人懷念起三十年前的那些店家，以及他們家的美食。  從馬舍宮公車站出來，順著馬路走到紅大埕，肚子餓了，想吃麵食，在城隍廟圍牆邊有一家小吃店，招牌寫著斗大的鍋貼二字，非常醒目，客人走過他們店門口，就可以聽到鍋貼下鍋的滋滋聲音，更會聞到鍋貼起鍋的陣陣油香，非常誘人，難怪生意好的不得了，當年的我，只要月初領到薪水，喜歡呼朋引伴，去他們店裡，大夥好好吃上一頓，只要那金黃發亮的鍋貼上桌，大伙筷子鐵定停不下來，每次總要叫個幾回，吃到盡興才肯罷休。  假如想吃點別的，肉粽是不錯的選擇，城隍廟口戲台邊，有一家小吃店，買飯買麵，但是很多客人是衝著他們家的肉粽而來，那些年，每次走過店門口，總能聞到熬煮肉粽散發出來的香味，就會覺得肚子真的餓了，此時只要口袋許可，總會買個肉粽來解饞，不然覺得對不起自己，他們家的肉粽，打開竹葉，油亮的米、大塊的豬肉，吃在嘴裏，香而不濃，油而不膩，當年拜訪親友，常會買個三五粒當做伴手禮，很受歡迎。  肉粽店斜對面有一家館子，他們家賣的東西可多了，煎炒煮炸，鍋貼水餃、麵飯湯水，季節魚蔬，任憑客人點菜，來客想吃的比較豐派，或者宴客招待，到他們店裡準錯不了，當年在下若有好友來訪，很喜歡帶著客人來此用餐，找個雅座，點個炒麵、鮮魚湯，加上幾道小炒，然後菸酒侍候，擺開龍門陣，隨便五四三，快活的不得了，興致來了，行個酒拳，哥倆好，爪八個，輸的人乾杯，賓主盡歡，偶爾也會自己來店裡吃飯，點一盤鍋貼，配個肚片湯，或者下水湯，一頓飯下來，也挺享受的，老闆很有人情味，看到我來，總是敬煙遞茶，熱絡一番。  緊鄰城隍廟的南門街，有幾家賣吃的，賣的都是國民美食，物美價廉，經濟實惠，每到吃飯時間，人聲鼎沸，南門街口有家賣包子，饅頭，他們家的炸饅頭，當年是排隊美食，饅頭炸的黃澄澄，吃起來又香又脆，食客上門都是三個五個的包走，很多學生買了饅頭炸，迫不及待，就站在店門口轉角的牆邊，一邊享受香噴噴的饅頭，一邊看著牆上貼的電影海報，心裡估計著，星期天要看那一部影片，是金城戲院演的，還是金聲戲院放映的？我的口味比較清淡，總是挑他們家剛出籠的蔥花饅頭，剝開饅頭，蔥香混搭麵粉醱酵的特殊香氣，令人食慾大開，百吃不厭。  炸饅頭店隔壁的小吃部，比較特別，一家店兩個老闆各自經營，先說賣蚵仔麵線這個老闆，他們家做的是早市和中餐，食客上門，最愛吃蚵仔麵線搭白飯，不然就是炒米粉配蚵仔仁，他們家的食材，料好新鮮，客人非常放心，每到吃飯時間，強強滾，老闆忙的不可開交，晚一點到的客人，抱歉，門口等吧！  另一攤的老闆賣的是蚵仔爹，切阿麵，做的是午餐和晚客，生意也是好的不得了，他們家的切阿麵，兩代傳承下來，手藝不凡，廣受歡迎，我的同學阿魚說，吃切阿麵，看著碗底油亮的黃麵，沈在清香微濁的大骨湯中，湯面浮著一塊不薄也不厚的白斬豬片，這種感動，三十多年來真是難以忘懷。  饅頭炸的隔兩個店面，就是買滿煎爹，學生時代，好喜歡看店家做滿煎爹，每次一起鍋，空氣中充滿著濃濃的奶香，芝麻香，起鍋後的滿煎爹，是切成一小塊一小塊的零售，那些年，只要手上有幾個零錢，總會買一塊來過癮，這個東西在台灣還沒有見過，有一次，和台灣的朋友聊到滿煎爹，他們很難以理解，我就問這些朋友，買過十八吋的披薩嗎？吃過鬆餅嗎？金門的滿煎爹，大概就是十八吋的鬆餅，這樣的介紹，也不知道他們到底懂不懂。  說到宵夜，在城隍廟旁，南門街口的土地廟前，有一號店家，每到華燈初上，老闆就會挑著食擔，在土地廟口賣起麵茶，戒嚴時代，後浦街上是很安靜，甚至是冷冷的沈靜，此時路過土地廟，遠遠的就可以聽到水煮開的汽笛聲，長長的嗚叫聲，聲聲入耳，好像是在呼喚著，趕快來吃麵茶喔！秋冬天氣一冷，金門的夜晚格外寒冷，吃他們家的麵茶，那一碗溫暖的美食下肚，人都暖和起來了，三十多年了，不知店家是否還在，好想再次聽到嗚嗚的汽笛聲，品嚐溫暖遊子心頭的那一碗麵茶。  有人說家常便飯是兒女對母親的思念，我說地方美食是遊子對故鄉的回味，今日細說著城隍廟囗的美食，其實只道盡了一部分故事而已，畢竟三十個年頭已過，事過境遷，人事全非，好多好多的廟口往事，如同浯江溪水東流不回頭，已經忘了，忘了也罷，但若能記得的，就留著與鄉親好友共同回味吧！

一群人愛換 獨我含淚 混沌的島嶼 換與不換 都已失焦 所有的遺跡 將在此次終結 必然有歡呼 也必然有憂鬱 島嶼模糊了 一切隨浪濤淹去 我的一票從無後悔 只是再次含淚 那個我熟悉且褪色的黨 此次波濤洶湧 誰能漠視 不屬於我的世代 都愛換。

  金門傳統習俗中，只要有喜事，舉凡結婚前，新郎家要擇日搓湯圓來祭祖拜 神，並送每戶一大碗煮熟的湯圓，乃至新生兒滿月時送油飯，週歲（度晬）及老人家壽誕時送紅龜粿，受禮的人家，除了道喜說謝之外，也要回送一點生的豆類或麥，俗稱為「硩」。用雙手捧一小把生的麥子，並獻上「硩麥，食啊頭毛喙鬚白」的祝福，送禮者高興的收下。心中種下希望，期盼生養族人，為族人延年益壽。  前年三月駐縣作家黃春明蒞臨賢小說故事，小朋友以黃爺爺稱呼他，黃爺爺認為一個人若能將出生地的人、事、物根植在心中，對土地才有感情，就容易在社會上肯定自己、有好表現。基於對黃爺爺這個理念的認同與培養孩子們勤奮努力、學會感恩、惜福，尊重土地和大自然的情懷。我們開始了食農教育，發展在地鄉土特色課程，讓孩子們植根於鄉土。透過讓孩童親手耕作與付出，與土地、大自然及人群互動，除了學習感恩，更學習團體合作，教育不只開發腦，更要同時發展心及雙手，才能培育出健全的下一代。  賢庵國小從兩年前展開「食農教育三部曲」計畫，將學校前閒置土地開闢成開心農場。第一年種植高粱，過程中學生學習利用高粱桿製作高粱掃帚；還將學生學習歷程收錄成「金門高粱小飛俠」一書，於去年底發行。第二部曲則是在去年冬至啟動，二年級的學童在老師黃家怡帶領下，孩子們以雀躍的心情，雙手掬取了小麥的種子，將麥種撒向賢小生態教學園的土裡，期盼夢想從土裡萌芽。儘管凜冽寒風下，一株株青翠麥芽依然從貧瘠的土裡昂然挺立。二月春雨降臨，「正月麥脯、二月麥虎」，久旱逢甘霖後，麥子不但恢復生機，也開始進入成熟期，看起來虎虎生風之姿。  「清明欲見青」，兒童（清明）節前夕，小麥結穗了，儘管麥殼夠厚，不易 被鳥兒啄食，孩子們也信奉著「人、土地、自然」和諧共處的原則，但為讓孩子們體驗農作、觀察作物生長、深化自然生態教育，將環境課程延伸至藝術與人文領域及生活美感教育，培養感恩惜福情懷。特地舉辦「麥田裡的趕鳥人藝術創作」。各班孩子們以竹支架，使用舊衣、鐵鋁罐、光碟等回收素材，創作出各種令人驚豔的不同造型趕鳥人，一尊尊昂首挺立，裝點著麥田，也守護這片麥田，共築著希望。  立夏前後，一個豔陽高照的大晴天，幼生們穿起了長袖衣服，戴上遮陽帽，來到學校門口的小麥田，一副小小農夫的模樣。只見他們用小剪刀一剪一剪，小心翼翼的割下麥穗，再將麥穗鋪在地上，大家圍坐成一個大圓圈，人手一支軟式球棒，開心的敲打著麥穗，進行著人工脫粒，再請人將麥子去殼磨粉後，在老師們的指導下，汗水和淚水交織成的熱騰騰小麥饅頭出爐了，當吃下親手收割的小麥饅頭，每一口都是絕美的甘甜，只緣希望的種子已然暖暖的進入了心田。我們也看到了根與芽的萌發，愛與希望的成長。  後記：「特別感謝楊衛群先生提供農地供孩童體驗學習，林務所陳西村創作漂流木趕鳥人─「孩童捕蝶」示範引導，金門縣環境教育學會吳理事長啟騰協助審稿，教育處、環保局、林務所、農試所熱情指導，本校同仁及志工家長們大力協助、共同為孩童們播下了「體驗生命豐富、感恩知足情懷，培養出尊重土地與大自然」的希望種子。」

　思想自主是人之為人的基本應然，當有些人網路成癮時，可以自問，是否甘心役於網路？ 　又當許多人瘋狂在網路按讚時，可曾想過，自己的思想是否已經被制約了？當許多人熱心玩一些有的沒有的小遊戲時，其實，參與者的思想自主權已經受到從眾的引誘了。當我們與朋友的言論，還有個資時不時被告知某些人，其實等同被綁架了。 　使用網路社群最大的危機，是不斷滿足自戀與接收膨脹粗糙的民意，讓自己放棄自主思考的本能，而隨網路的笛聲跳舞。若使用頻率太高，難保不會自我感覺愈來越好，這卻是虛擬的好；盲目追逐人氣的後果，很可能是被人氣影響，喪失自我原本應有的存在價值。 　網路社群確實有某些益處，但是，當人只想低頭躲在虛擬世界，恰恰證明人選擇活在網路社群的危機中，而不願自我覺知。先賢有言：「傳曰：『君子役物，小人役於物。』」選擇役於網路抑或自由自主思考，存乎一心。網路固然有正面的好，例如互相取暖；但絕對非免費，是花寶貴時間哪，不妨想一想，主動進入被超控的模式，真值得嗎？不役於物，也不役於網路。

 人生無論走到哪一步，每個人都可以毅然決定永遠欣賞不定的未來。未來，對許多焦慮之人，通常意味著不安，所以，有很多人熱衷用各種方法的算命。有純正信仰者不算命。例如信仰上帝之人不算命，主要是信徒們對上帝有信心，因為有信心，前面的路途如何，都有上帝引領，是好是歹都是恩典或者學習與反省的機會，所以，也不需要算命。但是，即使是基督徒，要做到遭遇大患難時仍舊有信心，仍需要不斷地操練，最折磨人的是似乎要大難臨頭，災難不知是否會來之前的不定感。信奉佛教和道教之人也不算命，佛是覺者，命對他已經如行雲流水；道家是得道真人，已洞悉宇宙和人生本源，福祿壽等等對他們是過眼雲煙，會想要算命的只有凡人。  人們的不定感在人生許多關口，使得大多數的人進入不安定感，甚至引發煩惱、焦慮、憂鬱症和緊張。筆者之前收到衛生所健康檢查報告，說，儀器照到某個部位有腫塊0.5～1公分，疑似「惡性」之發現，建議盡速就醫。在這個重新到大醫院用不同儀器檢查，並且等候檢驗報告時，不定感每天在內心翻騰，依習慣我虔誠禱告內心寧靜，不要讓不定感變成不安感。　　  分析其思路底蘊，不定感何以維持，讓不定感轉變為不安感，甚至是憂鬱、焦慮感者，是擔心一旦罹患重大疾病，手邊所有的事都要放下，要照顧的人無法照顧，要做的事不能繼續作，只有乖乖配合醫生做化療，成為沒有尊嚴的患者；亦或是不用化療，進行其他療程，也是都要花錢、花時間。所以，極度盼望的，是最幸運的一種情況，亦即這只是虛驚一場，不用做任何治療，日後持續定期檢查即可。不用做任何治療，也有可能是藥石罔效，等待歸天家的意思。  不定感仍維持只是不定感者，其思路是如果不罹患就不用擔心，一旦罹患了，更不用擔心煩惱，因為擔心煩惱不會讓病痊癒，只會加重病情，所以就不用煩惱。至於要不要化療，通常是醫生在判斷，病人瞎操心也於事無補。若最後選擇化療或不化療，早去、晚去，最終都是要去，每個人信仰所終極關懷的歸所，少數人成仙羽化，多數人是去西方極樂世界或上帝那裡，所有的擔心都是多餘。  面對人生種種的複雜與困難情事，如果都看清楚了，不一定都不會煩惱；各有各的方法，例如基督教的方法是必須要把事情都看清楚了之後，加上有正確的信仰，知道恩典夠用，知道主是磐石、是高臺、是避難所，每個信他的人都可以支取他的力量，還會有什麼煩惱？知道此事的親友，通常會紛紛表達關心、代禱的加油、祝福之意。一位剛剛信主的姊妹送我一句話：「相信，一切都是最好的安排」，深得我心，相信就是相信上帝啊。若是佛教徒也很簡單，一切是緣起性空，因緣和合，自己做的「業」自己承擔，最終若沒有覺悟成佛，就是進入六道輪迴，重新再鍛鍊。佛學的理論是經由不斷的練習，每個人都有成為佛的可能，這猶如給痛苦中的人希望呀！然而我的理念是，無論遭遇到何種人、情境，這些人、事、物都是要幫助吾人學習的「境教」，至於疾病，是讓肉體衰殘用以冶煉精金一般意志的好機會。直言之，若有靈魂，那疾病可謂是靈魂的純化劑，用以洗滌靈魂，淨化之逐漸到達覺悟的程度，因此，某種程度來說，疾病或痛苦是靈魂的逆增上緣。換言之，對於大智慧者而言，疾病和痛苦都是多餘的，所以他們已經不必再有疾病和痛苦了，就算有也會超越這病，不覺其苦。  在人生各種路徑中，基督教是頗為簡便的方式之一。尤其在人心不古的社會之中，誰都很難真的相信誰，於是乎利用主日崇拜，人們可以到教會自己徹底悔改求憐憫，即使本來沒有想請牧師為之禱告，不知怎的，很自然的牧師總會看到你。牧師要忙很多會友的事，平時不一定會看到有在固定聚會，一切似乎很正常的人，而人們也不會輕易去打擾必須專心做上帝工作的牧師，總是會那麼恰好，在人們需要代禱時他就正好看到了，人們也正好可以請他為之代禱。此時，牧師總是會提醒人們，不要煩惱，要常常喜樂，因為喜樂的心是良藥云云。  人若遇到重症、大麻煩，如何能喜樂得起來？從醫學言，生過一個病之後，往往就會有抗體，至少增加了對該種疾病的抵抗能力，這就證明疾病是靈魂的逆增上緣的理論。可是，人類如果一病再病、多病，只能證明自己需要多修人世間的某種學分哩！基督教的方法相對簡單在除了靠主喜樂，就是「凡事謝恩」，因此願意永遠抱持著欣賞不定的未來之態度，既欣賞之，再苦再難就相對容易撐過；在對苦難這個議題的關注上，基督教和佛教有異曲同工之妙。可喜的是，我的檢查雖認為很可疑，但我至今除了小感冒之外，身體未有太多不適。親友都責怪我，五年未去做該做的體檢，是因為我太專注在寫作。  總存在著一些相信上帝醫治的會友，多年來每天用《聖經》的話語宣告，有的每天多次以上，用以領受上帝的醫治，並確信上帝必不拋棄他，無論遭遇什麼或沒遭遇什麼，都堅定相信神有美好安排，祂是愛，祂確實愛全人類。我曾在國外機場，親眼目睹敬奉阿拉的信徒，更是定時定向對阿拉朝拜。在登山時，也常看到有些信眾，三跪九叩上山朝拜，如此發願履踐之後，疑難雜症自動痊癒的所在都有。而我把寫作當作修行，是我來這世間的主要學習與工作，當我知道我的腫瘤雖是良性，但身體不堪各樣勞累，想要放棄一切時，唯獨不願意放棄寫作，只要我繼續寫作，就可以永遠欣賞不定的未來；這一切，我遭逢了，也寫下了，可以慢慢等候若干年後的知音。在新年萬物萌發之際，更要預備此欣賞的眼光，用虔誠的心與萬物同榮。

 民國一○五年歲次丙申，生肖屬猴，讓我們談談猴。  人們常常猿、猴不分，讓我出個題目考考大家：「孫悟空是猴類還是猿類？」如果答不出來，我來給個提示：「猿，指長臂猿和紅毛猩猩、黑猩猩、大猩猩，牠們體型較大，上肢較長，沒有尾巴。」孫悟空有尾巴嗎？當然有了。二郎神追捕他時，他不是把尾巴變成旗桿嗎？可見孫悟空不屬於猿類，而是隻猴子。  稱為「猴」的動物約略分為三類：原猴、舊大陸猴和新大陸猴。原猴較為特殊，和舊大陸猴、新大陸猴的親緣較遠，當我們談起猴子，通常指的是舊大陸猴和新大陸猴，並不包括原猴。  舊大陸猴和新大陸猴都有尾巴，一般而言，樹棲的較長，地棲的較短。不過也有一種猴子沒有尾巴，那就是分佈北非和直布羅陀的北非獼猴，歐洲人還一度誤認牠們是猿呢！  即使是地棲的猴類，牠們的祖先也是樹棲的，所以都有一副適合樹上生活的體型，譬如四肢適於抓握樹枝，長尾巴可以幫助平衡，新大陸猴的長尾巴還可以當作「第五隻手」來用呢！  人們都認為猴子喜歡吃水果，所以是素食的。其實猴類屬於雜食性動物，什麼都吃，不過舊大陸猴中的葉猴，主要以樹葉為食。中國的珍稀動物金絲猴，以野果、嫩芽、竹筍等為食，也是素食主義者。  分佈歐、亞、非三洲的舊大陸猴，和分佈中南美洲熱帶地區的新大陸猴有很多差異，其中最明顯的有兩點。其一，舊大陸猴的兩個鼻孔相距較近，所以又稱為窄鼻猴；新大陸猴的兩個鼻孔距較遠，所以又稱為寬鼻猴。其二，新大陸猴可以用尾巴捲住樹枝，舊大陸猴沒有這項本領。  因此，當你看到一隻猴子有個鼻孔朝天的塌鼻子，又可以用尾巴捲住樹枝，那就肯定是新大陸猴無疑了。新大陸猴分為四科，約一二九種，彼此間的體型、體色差異很大。牠們全都是樹棲的，沒有地棲的種類。  捲尾猴、蜘蛛猴、吼猴、狨、松鼠猴等等，都是動物畫冊上常出現的新大陸猴。分佈南美亞瑪遜流域的侏儒狨，身長只有十至十二公分（不含尾），體重不到一百公克，是世界上最小的猴子。松鼠猴體型很小，一群有幾百隻，是動物園中最受歡迎的猴類之一。  舊大陸猴只有一科，就是猴科，約一三五種，包括獼猴、疣猴、葉猴、狒狒等等，牠們的體型、體色差異也很大。人們印象中的猴子是不是都有副紅臉、紅屁股？其實獼猴才是如此。疣猴大多白臉或黑臉，葉猴什麼顏色的臉都有，西非的彩面狒狒（山魈）的臉面還五彩繽紛呢！  中國的猴類有四屬、十四種，其中獼猴屬佔七種。台灣獼猴，是台灣的特有種，一八六二年由英國駐打狗（高雄）領事、著名博物學家郇和（Robert Swinhoe）訂定學名。恆河猴即普通獼猴，大陸民間稱為黃猴、廣西猴或馬猴，其分佈從阿富汗、南亞、中南半島到華南、華中和華北，是世界上分佈最廣、數量最多的一種猴子，連香港都有這種猴子呢！  恆河猴醫學上常用來作為實驗動物，江湖藝人或馬戲團用來表演猴戲的，主要是這種猴子，《莊子》狙公養猴的「朝三暮四」故事，《漢書》上有人污辱項羽「沐猴而冠」的故事，應該也是這種猴子。  話題再回到孫悟空。《西遊記》第四回，孫大聖招安後官拜弼馬溫，「……夜間看管慇勤，但是馬睡的，趕起來吃草，走的捉將來靠槽。那些天馬見了他，泯耳攢蹄，倒養得肉膘肥滿。」俗語說，馬無夜料不肥，為了使馬兒夜間少睡覺，多吃東西，古人常在馬廄中養隻猴子，可見《西遊記》反映了當時的實情。馬廄中的皮猴，難免經常跳到馬背上，畫家們得到靈感，喜歡畫隻騎馬的猴子，這是畫題「馬上封侯」的由來。 

 某年在修平科大有一場雕塑展，其中一對主角是一對老夫妻，雕塑家為了說服兩老，自己在雕塑時也脫掉衣服，彼此沒有心防就更自然一些，老夫妻終究沒有後悔。  我也遇過，某個夏天的非假日在泳池畔，一位大我約十歲的先生來搭訕，他說自己是美術系畢業的，也經營美術用品社，問我要不要當他的「麻豆」（模特兒），我猶豫不置可否，後來他說：「不然我先幫你畫速寫好了！」我答應了他，就到泳池的大淋浴間卸下泳褲，他拿出紙筆速寫，四周無人，我們都很自在，我想像那種職業模特兒的神情，他叫我改變一些姿勢我照辦，正面與側面半身，大約十分鐘畫好了兩張速寫，我身體的鉛筆素描，他爽快的說：「送你。」我穿好衣服走出淋浴間。  他拿一張名片給我，我收好，他先行離去。我端詳這兩張沒有頭臉的身體速寫，覺得很陌生，是人生第一回。過了一段時日再取出來欣賞，覺得缺乏美感，就丟棄了。我終究沒去找這位畫家，因為對自己身材已經沒有信心了。  後來在淡水漁人碼頭的一個夏夜，獨遊的夜晚已經少有遊人，一位曾在報社畫插圖的畫家孤獨坐在一旁，我請幫我畫張素描，主要是上半身，「好，先不要動，露出微笑！」我偷瞄幾眼，起初還覺得頗像，他一直加筆畫，完畢之後卻像我的一位鄰居，當然要付錢，但我不敢說不像，一位專業畫家的作品不好在當下批評，下回我再請人畫時寧可幾筆就好，他只要抓住神韻就可以。  有一天我遇見另一位畫家，就在醫院的書局，他們推廣讀書，只要有一張當日購買書籍的發票，就免費奉送一張當場的素描速寫，我排第二位，畫家說他畫的是Q版素描，頭大身小，很可愛的那種，一旁的人都說好像，有抓住神韻了，我後來影印幾張，分別放在不同筆記本，畫家平日在綠園道為人畫寫真，今天來醫院當志工推廣圖書，令人欽佩，就那麼一回，日後就沒再遇見他，也許其他日來過吧！祝福他。

今天寒意特濃，  縱使陽光灑下   八點的溫度是九度  今年寒意深深     縱使年關將至  測不出思念妳的長度  幾隻紙鶴祝福妳  還歸天地間 

時序進入隆冬臘月，北方的寒風呼嘯而過，木麻黃沙沙作響，捎來了歲末年終的訊息，一年之中最令人期待的時刻──春節──即將來臨。這是屬於華人的大節日，各地風俗不同，各有各的美，各有各的味。對我這土生土長的金門囝仔來說，屬於金門的年的味道是…… 年的味道是「除舊佈新迎好年」。小時候，每逢年關將近，總會見到一批批身著草綠服的阿兵哥人手一支掃帚或畚箕，不停的穿梭於街頭鬧區或鄉間小路，和縣民共同攜手清理居家環境，在軍民一家親的努力下，讓大家能過個乾淨舒爽的年。爸媽也會挑選溫暖的冬日進行大掃除，全家人把家戶內外窗戶地板徹底刷洗一番後，爸爸還會幫磨石子地板上蠟，看著握在爸爸手中的打蠟機來回嗡嗡作響，凡走過的痕跡瞬間光亮如新，還散發淡淡幽雅清香，總讓我們覺得神奇不已。如今家中的磨石子地板已改鋪磁磚，蠟的味道雖成絕響，但那一年一次的曾經，是不會隨著時間推移而消失的。 年的味道是「大紅春聯高高貼」。過年前，爸爸會事先備好喜氣洋洋、寓意吉祥的春聯，這些春聯可能購至書局，也可能來自文化局發送的大師之手。預定貼春聯的早晨，媽媽會先用麵粉「芡糊」，說是這種「糊」黏著性強，固定效果好。每一年，我們總是帶著椅凳、短梯進進出出，重複著上糊、遞聯的動作，協助爸爸在前門後院貼上春聯，多年來的訓練，使我們練就了一身在強風中快速且順利貼好門聯的絕技。門楣傳來一陣陣「啪搭啪搭」的拍打聲，那是喜氣的「門錢」正在招財來。 年的味道是「交易熱絡的市場」。走一趟年前的市場，真是熱鬧非凡，那萬頭鑽動、人聲鼎沸的程度媲美偶像演唱會，走在擁擠喧鬧的人群中，有時連轉個身都有困難。市場上的攤位賣家紛紛在店門口豎起看板，擺出琳瑯滿目、應有盡有的年貨，就算喉嚨已經叫賣到沙啞，仍然努力推銷自家產品；顧客東挑西揀，左顧右盼，深怕下手太慢就選不到好貨。市場上，青菜乾貨也好，肉類海鮮也罷，儘管兩手年貨已提到無法負荷，仍想再多買一點糖果零嘴。買賣雙方交易熱絡，你來我往的討價還價聲此起彼落，將年前氣氛炒到最高潮。 年的味道是「新衣新帽新氣象」。有一首過年歌是這樣唱的：「正月初一頭一天，家家戶戶過新年，穿新衣戴新帽，我要去拜年。」確實，在物質不豐的年代，新衣新帽絕對是小孩子過新年的期待。因此，即便媽媽為了準備年貨已忙得昏頭轉向，但她絕對不會忘記抽空帶我們上街購置新衣新鞋，好讓我們在新的一年就有好兆頭。由於三阿姨和姨丈在莒光路上經營童裝百貨行，自小我們便都在那裡添購新行頭，眼光獨到的阿姨總是會為我們留意時下最夯的流行元素，讓我們得以年年打扮得時尚新潮。除夕夜裡，我們會小心翼翼的把新衣服摺好放在床頭，讓自己在大年初一一起床，就能穿戴整齊，亮麗的迎接嶄新的一年。 年的味道是「團圓、感恩與祈福」。在廚房蒸煮炒炸忙碌多日的媽媽，為的就是準備年節最重要的這一餐──年夜飯。善於營造氣氛的媽媽，會將點上薰香的烘爐放在餐桌下，一家人就圍著這個爐一起享用年夜飯，是為「圍爐」，這是家人團圓的重要時刻，缺一不可。記得某年除夕夜，當兵的哥哥留守部隊無法回家吃年夜飯，爸媽還特地在他的座位擺上一副碗筷，象徵全家團圓。這一夜，家裡的每個房間都會點亮燈火，代表正在「守歲」，就算熬夜不睡覺也沒關係。還記得國一那年，四兄妹守著任天堂遊戲機，正在「坦克大戰」中為殲滅敵軍而奮戰，寂靜的午夜突然傳來震耳欲聾的鞭炮聲，嚇得我們高聲尖叫，把睡夢中的爸媽瞬間喚醒。不過，爸媽並沒有生氣，只是溫柔的提醒我們早點睡，因為他們知道：過新年，是不可罵小孩的喲！ 年的味道是「鑼鼓喧闐的舞龍舞獅」。大年初一到初三，陣陣熱鬧的鑼鼓聲自金門高中運動場傳來，驅使我們循聲湊熱鬧去。早年戒嚴時期，十萬大軍駐守金門，戍守前線的軍中健兒無法回家過年，但心靈手巧的他們卻帶給縣民一年一次熱鬧繽紛的春節嘉年華會。表演現場鑼鼓聲不絕於耳，幾條七彩斑斕的金龍在場中翻轉飛舞，陣式變化豐富，在鞭炮煙霧的襯托下，神龍見首不見尾，煞是精彩。眨著大眼睛的舞獅一下搔頭、一下擺尾，模樣甚是可愛。此外，跑旱船、踩高蹺、蛤蜊精、公揹婆、鬥牛陣等民俗陣頭，可是一個也不少，逗得大家樂陶陶，處處歡欣鼓舞。舞龍舞獅在運動場表演後，還可以挨家挨戶向民眾拜年。有一年，媽媽特地敞開大門讓龍舞進家門，隨行阿兵哥熱情的燃放爆竹，瞬間劈哩啪啦的好熱鬧！此時，小妹突然嚎啕大哭奔逃進屋，我以為當時年紀小的她被彩龍嚇著，一路追隨並安撫她，怎奈她的淚水如狂瀉的瀑布，說什麼也止不住，直到拜年隊伍離開，我們才驚覺她的左腳背已被鞭炮炸出幾個大洞，此情此景至今令人印象深刻。 年的味道是「燦爛絢麗的煙花」。每逢過年，家族親戚在外婆家聚會拜年，大人們聊天寒暄，小孩則另有節目。通常我們會在老家後院或南門運動場玩起爆竹，鴛鴦炮、沖天炮、仙女棒、甩炮、蛇炮……，林林總總，應有盡有，宛如一個小型軍火庫，任君挑選。十一歲那年，看著一個個光彩絢麗的煙花由地面噴發，燦爛奪目，聲光齊發，讓平日鮮少燃放爆竹的我是又愛又怕，興奮的跟著湊熱鬧，我右手持仙女棒，左手拿著蝴蝶炮，四起的煙硝薰得我眼睛睜不開，又不知該如何退場，一場混亂中，我手中的蝴蝶炮竟被點燃，在新外套上燒出一條蜷曲的焦痕，也不知是驚嚇過度，還是心疼身上的新衣服，我竟大哭了一場，欲罷不能。這個意外事後想來實在可怕，好險當初沒燒在臉上，否則後果不堪設想。得此恐怖教訓後，我便視燃放爆竹為畏途，從此不敢再越雷池一步。 年的味道是「人人必登太武山」。戒嚴時期的太武山是軍事重地，居民無法隨時上山，因此軍方特准在正月初一到初五及初九天公生時開放民眾登山朝拜，故而往往到了年節這幾天，太武山上人潮湧現，好似全島居民都來了。過年時，走一趟太武山，不論是上山或下山，一路上總能遇見多位友人，彼此留步問候幾句，互道恭喜，使太武山路成了島上特殊的拜年場所。早年的海印寺較今日規模為小，但古樸淡雅，蘸月池澄淨清明，別有一番風味。過年期間香客眾多，香煙裊裊，我們總在拜拜後，結伴攀爬寺旁的巨岩，鳥瞰腳下遊人如織的景象。解嚴後的今日，只要願意，人人隨時可登太武山，但自小養成的習慣，已讓我們在過年時必遊太武山。 年的味道是「擁擠與幸福交織的返鄉路」。年關將至，在異鄉打拼的遊子將如鮭魚回流般返回家鄉，但想要順利踏上這座幸福島嶼，得先通過層層考驗，因此親戚團間漸漸默契的發展出一套「作戰計畫」。首先，親友團必須團結一致，彼此交換返鄉訂票情報，並於預定訂票日死守電話、電腦、便利商店售票系統，在兩個小時內取得返鄉票券後，方可安心入眠。如若無法幸運獲取秒殺機票，還得耐心等待第二波行動，甚至得做好夜宿機場候補飛機或搭船顛簸返鄉的心理準備。最後，攜家帶眷的拖著大包小包的行李，來回穿梭於人潮擁擠的機場，有時連想找個座位坐下都難，但在飄洋過海踏上家鄉土地、見到家人微笑接機的那一刻，所有的辛苦全都拋諸腦後，只覺得一切都值得了。 年的味道是「幸福島嶼勤走春」。這幾年來的春節期間，縣府單位及民間社團相當有心，紛紛犧牲自己的假期，在大年初一到初三舉辦各種活動及表演，讓縣民多了許多走春踏青的好去處。不論是繁花盛開的植物園、花團錦簇的林務所、可親近海洋和水族的水試所、體驗磨麥推牧草的農試所，或是品嘗鮮奶、冰淇淋的畜試所，都是很棒的選擇。若想感受熱鬧氣氛，走一趟金城天后宮準沒錯，那裏有傳統陣頭藝術表演。驅車鄉間產業道路，一片片一望無際隨風搖曳的花海映入眼簾，如碧波蕩漾，令人心醉，渾身舒爽。春節期間在家鄉四處走動，感受人親土親的氛圍，處處皆是幸福時刻。 隨著年歲增長、時代更迭，年的味道幾經遞嬗，與時俱進，有些是現在進行式，有些早已昇華為生命中的美好，但不論未來還會怎樣變化，在我心中，這些屬於家鄉在地的特殊年味，是永遠也不會走味的。