副刊文學
-
顏應佑和王銀娘女士的感人故事
首先,我認為金門是個很有故事性的島嶼,不管是人文史蹟、戰地歷史、自然生態或寺廟傳奇等,而用說故事的方式行銷金門是當前縣政府正在在努力的方向之一,重點則是把這景點或七大傳統聚落用故事話來包裝並串聯全島,並結合地區民宿、旅館或者文創來為金門創造些有附加價值或有意義的東西來吸引年輕人回來創業,這是不管是今天或者將來都會是金門要走的一條路和過程。 而我今年剛好參與縣政府觀光解說人員培訓,同時也報名了中文正職或特派解說員甄選‧希望如果將來有機會能夠為來金門旅遊的遊客來服務,主要的興趣就是散文寫作、閱讀、自助旅行、聽音樂和看電影等,是國立金門大學觀光系畢業出來的學生,過去曾參與學校或縣內舉辦的演講和作文比賽的關係,因此經驗豐富,所以到現在為止我都還會藉由分享的概念來投稿於金門日報上,而這次要分享的這兩位鄉賢人物故事,一位是住在顏厝,即今日「賢聚」村的顏應佑,另一位則是後浦(金城)許克英的側室王銀娘女士。 顏應佑萬里尋母的事蹟 根據顏氏宗族當地長老的說法,早年宗祠東面的短牆上,常有鷹來此棲息。後來鷹少了,各類鳥雀卻整日繞樑盤旋,因此祠堂內的樑柱斗拱、文魁、御史等牌匾上,常可見到鳥雀糞跡斑斑,但就只有一塊明朝洪武年間御賜的「鄉賢孝子」匾額卻始終潔淨如新。 話說,在元朝末年天下大亂期間,當時的金廈一帶因飽受倭寇及海盜的侵擾,使得島民四處遷徙逃逸,因此常有這種親人失散的事情,而此種狀況就跟清金門鎮總兵陳龍,當時要把總兵署從原來的金門城這個地方遷治到後浦(金城)昔日為明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬讀書的地方,名為「叢青軒」的時候所遭遇的狀況背景是類似的。顏應佑和她母親許氏夫人就是在那種兵荒馬亂中失散的其中一對,而這段期間,這位顏孝子總是日夜都思念其母親,因而他到處去打聽母親的下落,但不管怎麼找,甚至日復一日、年復一年,足跡遍及海內,卻始終都沒有他母親的消息或線索。 直到有一天,他在偶然的機會遇到些以前認識的同事或同伴,告訴顏應佑他母親的下落就在雲南後,就即刻想要動身前往,想要把母親迎回來奉養。只是從閩南到雲南這地方至少距離有萬里之遙,其中得途經巴蜀、巫山一帶可說山高水險。而尋找母親的路途中經常巧遇些旅客,所以就有旅客問他為何要遠行,他都說為了要找母親的下落;當然也有旅客問他從哪裡來到這個地方,他則回答來自金門的「顏厝」,結果就令這些旅客感到驚訝,於是有旅客說:「原來你從那麼遠的地方來找母親啊不會覺得很辛苦嗎?」顏應佑就說「我是來找自己的親身母親,因此沒有怕遠或者怕辛苦的問題。」再加上顏應佑思母心切,不管路途中有多麼阻礙、危險或漫長都沒有放棄尋找母親的念頭,結果,就這樣皇天不負苦心人,二十六年之後,總算在雲南的蜻蛉嶺找到了他失散多年的母親,並迎回家鄉金門顏厝來奉養。而在顏氏家廟中,那塊連鳥雀都不敢輕瀆的孝子匾,就好像是這些禽鳥們對這位顏孝子萬里尋母的一種敬意。 王銀娘女士百里尋親的事蹟 在前面文章中有提到鄉賢人物王銀娘女士,是後浦(金城)許克英的側室。齋號叫做雪齋,她原是泉州一帶紅後鄉的人,在清道光年間,因家鄉發生饑荒的問題,於是跟隨著她的父親來到金門,當時生活可以說是相當辛苦的,所以後來父親就將王銀娘賣給了克英家做僕人之用,那年她才七歲左右,如果就早期的金門民眾生活來說,這種事情仍然時有所聞,是很普遍的現象。等到王銀娘女士長成年輕貌美的少女時,因其面容娟秀,又頗具有賢慧和品德,深受克英的喜愛,後來就成為克英的賢內助,並育有一子。只是誰也也沒想到她在21歲那年,丈夫克英就因年老病衰而過世。而那時候克英的五個兒子都已經成年,王銀娘看著自己的孩子尚在年幼階段,於是便矢志守節、吃素,希望孩子長大成人。 有一天,這位王銀娘女士帶著兒子到廟口去看戲,那時台上正在演出的就是「壽昌尋母」的劇情內容,結果王銀娘看著看著就驟然泣不成生,旁邊的人都問她到底發生什麼事,結果揹著身上兒子哭著說:「因為我還有個長久的心願未完成,這就像是觸景傷情的事情罷了」原來這位王銀娘女士她回憶起當時那段自小跟家人分離的畫面,因此希望在她有生之年的時候,能夠再見家人一面,於是她就有計畫地把一些平常節省下來或剩餘的日常開支拿來籌湊旅費,希望可以早日成行。一直到了十二年後,她終於籌足了旅費,身邊還帶著年紀十四歲的兒子,踏上了尋親之路。 王銀娘回憶這段歲月,當時她才七歲左右,印象中只記得家中尚存母親、兄長,其餘什麼都不知道。所以她到了泉州地界之後,逢人便問是否認識王姓人家。結果就有路人笑著回答說:「我們這邊姓王的人很多耶,但妳卻連個村界地名都不知道,這樣子要如何尋找親人啊?」於是王銀娘母子兩人就在泉州待了將近三個月之久,幾乎問遍了大街小巷、街坊鄰里。這其中當然有人故意戲弄她,害她走了不少冤枉路;但是也有人有心想要幫助她,卻實在愛莫能助。 就在花盡盤纏、心灰意冷之際,那位當時年紀14歲的兒子從一個賣花貨的遙鼓郎處得知紅後鄉有一戶王姓人家,且家中有一母一兒,認為這或許就是她們想要找的親人。於是王銀娘就帶著兒子覓到了王姓家門,當時這位王姓人家正好在山上耕作,因此她就去探詢周遭的鄰舍,結果真的是一母一兒。甚至連鄰居也直接跟她說:「我不會看錯的,妳一定就是這位王家的女兒!」就是因為是她的樣貌就跟王家人兒子極為類似。王銀娘女士聽了鄰居這樣講之後當然就很欣喜若狂,就循著鄰人手指的山路奔去。果然就再田埂邊見到她許久未見的母親、兄長,於是母子三人當場相擁而泣;久久也不能分開的畫面,就好像是那種連續劇裡的情節,是如此令人動容。後來發現丟失了兒子,就朝著來路尋找,這才發現原來兒子因追不及母親,竟然就在馬路旁邊號啕大哭起來了,趕緊去安撫兒子。 這件事情後來被鄉裡的人得知,都來道賀並恭喜,甚至有鄉老感慨的說:「當年,那時候從我們家鄉出去的女兒,數以百計,哪有見回來,但是今天這位王家女兒卻不遠百里回來探詢老母與兄長,足見其孝道,因此這不但是王門之幸,更是我們村裡的光榮!」而王銀娘當時因為見到母兄生活困苦,於是動了想要把他們接回去同住的念頭,只可惜連日來花掉些旅費的錢變成不夠用了,卻遲遲不敢主張。直到有一天,這位王銀娘女士在山路上,撿到一個大包裹,打開一看,竟是滿滿的現銀,就見錢眼開,私下的說:「真好,這一定是上天給予我的恩賜或獎勵,是要我奉養母親終老之用!」可是等到當時心神稍微平靜後,他又想到這個遺失金銀的人,一定心急如焚,千萬不能把它據為己有而傷害別人,因為若這樣做的話那日後有何顏面去教導兒子呢?於是她就把這些金錢收到包裹裡面然後用手抱著,就站在路邊,看看有沒有神情驚慌的人並且細問其緣由。終於在日落時分的時候,等到了失主,這才知道原來失主就是鄰鄉的富商,正好為遺失貨銀而發愁,於是就沿來路尋找,沒想到竟然是這位王銀娘這類即使看到遺失金錢卻不為所動的人。 後來這位富商為了答謝她,送了她需用的路費,還讓其完成了迎母奉老的心願。至於當年那位隨著母親百里尋親的孩子也有好的發展,當上了廈門提標外委千總,可說名揚一方。
-
愛沉重─記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友……。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。「無緣大慈、同體大悲」默哀……。 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
家事二﹑三樣
十二月三十一號晚上九點,國小五年級的弟弟看完卡通;讀國一的哥哥也運動完回家,這個時候兄弟倆都做完了他們想做的事,但家裡卻還有三件該做的事尚未完成,洗衣機的衣服還沒曬、曬在欄杆上的衣服還沒收也沒摺、晚餐吃完的碗沒人洗。 雖然說這些家事偶爾也會請他們兄弟一起參與,但實際上大部分動手的都是我這個做媽的為主,但在今天這麼晚的時間;這麼冷的天氣,如果就我自己完成好像要花很多時間,自己也會覺得很孤單淒涼,所以二話不說便召集了二兄弟,用商量的口氣(其實是半強迫的啦)跟他們說:「這三件未做的事就由我們三個人負責完成!每個人都認養一份工作吧!」這個時候哥哥先出聲說:「我要洗碗加收衣服」,問弟弟想做什麼?弟弟說:「我要洗碗加收衣服」,ㄟ,問題來了,兩個人都要做同樣的事,誰也不想退讓,這件事要是在以前一定讓我傷透腦筋,但這回好整以暇的我說:「十分鐘,你們兩個商量好要怎麼處理後回報我,就開始做我自己的事了。」不過話是這麼說沒錯,看著在一旁的他們兩個,一個躺在沙發椅上一動也不動;一個在沙發椅上跳上跳下的一點也沒要商量事情的樣子,看不下去的我又發言了,「如果沒有在十分鐘內處理完誰做什麼事情的話,就是由我出面處理了。」小兒子聽到後問我要怎麼處理,我回答他那是我的最高機密,並告知他們兄弟倆商量事情時的態度,也是納入等一下做決定的分數裡,看他們雙方面哪一方商量事情的態度是好的,看在眼裡的我就會決定等一下的分配工作,並做為加分項目。聽到我這麼說後兄弟倆鼻子摸摸想說不處理也是不行了,所以又開啟了雙方對談的門,認真的討論到底誰要做什麼事情。最後,哥哥說他要曬衣服和收衣服,弟弟說他要洗碗和摺衣服,然後,我突然發現三件事情,他們兄弟倆竟然全都包辦了,哈哈!我一件事也沒分到,代表我都不用做了呢!內心偷笑的我帶著喜悅的心情說那麼就快動手去做吧!兄弟倆就在和平的方式下,認真執行這三件家事。 在做家事的過程中兄弟倆也都各自有所領悟。曬衣服的哥哥,從洗衣機拿出衣服就會覺得衣服很重,還要把防雨布蓋好很麻煩,而弟弟面對要摺的一堆衣服也覺得頭很痛。在實際參與家事的操作中,兄弟倆都發現到這些平常不須他們動手做的事情,原來做起來一點也不簡單;實際參與後是這麼的辛苦,也算是另一種生活體驗。看到他們兄弟倆可以好好的、不吵不鬧、用和平理性的方式處理好事情,並且心甘情願地完成這些事,代表他們在處理事情的技巧上又更進步了,做家長的我們也覺得很欣慰。雖然只是三件小事情,但只要好好處理,對小孩、對家長都是一種學習、成長的機會,只要用對方法,你就會看到孩子的進步喔!
-
三不曲
和諧,是如此巨大的幻想, 讓我們沉溺在音樂中反覆的夢。 一 弦斷了 指尖紅腫 那些裂痕 溶入生命的紋路 二 心痛的鼓聲 破損的曲譜 在陰暗的谷底 幽幽迴盪 三 研磨 高亢與低啞 澎湃 頂多幾聲震響
-
快樂輕旅行
之一、快樂的事 假日前夕,母親與友在聊天,看見我問了一句:「妳研究出什麼料理啦?」我會開始洗手作羹湯是為了應付學校的家政課,於是,像上台報告,我對她們說:「龍蝦沙拉。」說完,有一種成就。 「什麼?,母親的友人瞪大眼睛,有些不敢相信:「妳會挑選新鮮食材海產?」 「妳會困難的龍蝦沙拉拼盤?」不管是誰聽了都大聲嚷嚷:「是死掉的龍蝦吧?活的?妳知道怎麼宰殺嗎?」 不可思議,看樣子大家都很瞭解我,好吧好吧,我就實話實說:「我是買下便利包,回家放入微波爐加熱。如果是生調味,我大概只會泡麵。」就這麼坦白從寬一番,大家都滿意的笑起來。 我自己也笑,然後忍不住思索,下廚真是一件很棒的事,連討論起來,都能令人那麼期待。 之二、桃園尋夢 童年時父母帶著我撿拾潮間帶的螺類,我至今印象依然深刻;大一點與姐姐赤足走在潮間帶,搜尋浪漫貝殼,但我必須承認,那時的動機著重在風光與景色這一類上面,並不太留意飲食與烹飪。 只要提及旅遊,總憧憬著阿姨家的海:「桃園啊,那裡有一畝畝田野和深遠的海洋,遠離都市的喧囂。」想到的形容詞也僅止於此。桃園的海這麼溫柔,卻也這麼陌生。 這一次兩家人結伴去桃園,真的是好新鮮,因為打算夜宿一宿再回來。 小時候我們都在有廚房的地方旅行,升火烹煮;灶台火爐炒菜煮飯,或熬煮著自家栽種的食材,那些設備齊全的廚房,是親友的住家,方便又實用,想吃熱的隨時都有。於是我喜歡在下雨不能外出的時刻,追逐誘惑嗅覺味蕾的驚奇與快樂。只是,那都是小時候的事了,成長的這些年來,與親友失去聯繫,忘了地理座標的方向,想起來便淡淡的感傷,就像戰士們失去了家園,雖然打了勝戰,還是免不了惆悵吧? 當各大賣場的商品都走向旅遊化的狂熱中,母親和友人也像罹患熱病那樣的渴想一日遊旅行。她們尋尋覓覓最夯最實用的、到處都有人必備的,但是,常常缺貨中。多數人已把旅遊視為國民應盡義務的一部分。這一切狀況,更是激發了大人們的挑戰力與成就感,開始積極網羅各大賣場的鍋碗瓢盆,最好是大大的容器,一碗就能填飽一個肚子。雖然沒有找到理想中的容器,母親和友人仍是精神十足,她們,淘到寶啦。 她們的寶物不是鑽石,也不是黃金或絲綢,而是小巧可愛的拼裝瓦斯組。「要帶什麼東西去煮?」母親問。「妳不知道嗎?長途或短程,帶上拉麵準沒錯。」母親默默無聲,也許,因耳根子軟被朋友潛移墨化了吧。 拉麵是友人指導母親煮出來的,當母親決定出門靠麵食,我忍不住叫出來:「這種天氣吃湯麵,有沒有搞錯啊?」 「出去旅遊,拉麵食是最佳食材,簡單又方便。」母親說完,像個學徒一樣,熟能生巧的端出了一碗麵。 之三、海的邊際 明明要來一趟消暑之旅,竟然還以湯麵為主食,使我興趣缺缺。計畫讓母親與友人討論好幾天,最終選擇的是桃園拉拉山夜宿。 為了旅行,母親用花木蘭的精神發揮了賢妻良母的精力,「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。」從簡易瓦斯爐、鍋具、碗盤一直到瓢羹,看起來五臟俱全。市面上開始出現需求不同而各式各樣的瓦斯爐,小巧實用,攜帶方便。而真正吸引大家的是新口味拉麵,加了脫水海帶與蝦仁,濃郁湯頭可以迅速煮熟麵條,就算飢腸轆轆也不必久等。 於是,我們共有兩家人;完整餐具;美麗心情;休閒時光,以及永遠都不厭倦的塞車感覺。 休旅車載著兩家人,炎熱的九月天,出發前往桃園,欣賞青山碧海。想像著陽光在喧鬧的鳥鳴中甦醒,赤腳踩沙灘,追逐白浪花,尋覓潮間帶躲藏的魚蝦。看見蔚藍如海的天空中,浮貼著一層層柔軟的棉花糖,是亮白的雲,天空與白雲,正上演撼動人心的譴捲纏綿,有著難捨難分的畫面。「一切,會很美好吧?」我想著,坐在車窗內仰望,等待鳥雀逆風穿雲,反正有很多幸福,成功與否都令人振奮。 幾個小時後,兩家人漸行漸遠了酷暑的都市。冗長的海岸線,鹹澀的微風,一切都在我們的行程中,唯一失算的便是,因為假日放鬆,漁港的馬路上塞成車流,動彈不得的上班族與學生團體,癱瘓了交通。中午時分找一處落腳歇息地開始煮麵,每當車流開始啟動,我便覺得煮沸的麵要歡呼了。 飽餐一頓後再上路。於是,為求方便,車子轉進到更靠海的快速道路上,假日裡湧入更多旅人,像開在停車場。遇紅燈,便欣賞停下來的景色與風光,海水是顏料調出來的靛藍,很難準確形容。一片又一片空中朵雲,奇形怪狀的移動成一座座袖珍的島嶼,自由自在,漂浮在天空。我想起宮崎駿的「天空之城」。彷彿,在我眼前的,那是雲端的國度,幻想世界的一塊樂土。 我們奔馳在濱海公路,看著浪花潮來潮往的上岸,看見海鳥從水面飛升進入雲端的國度,不急不徐層層穿破,再像滑翔翼般,低空滑過海平面。我們確實有很多幸福,如此滿足而快樂的人啊。 之四、山的故園 來到桃園的北部人總是要遊山玩海,我們吃過路上商家販售的水蜜桃,便向著拉拉山的方向,樂觀上路了。夏季的台北盆地,家裡總吹著一陣陣空氣委託陽光烘熟的焚風。強烈的風加了熱度,曾經研究過氣象的老師相信高海拔的環境可以消暑,因此,遊客常常一批批上了山。聽說,四季如春的高山是宜人的避暑勝地,都市遊客變多了,我的涼爽感也開啟了。 高山的氣候變幻無窮,陽光曬著涼涼的綠草地,以及高高低低的叢林,像人間刻意整理好的一處仙境。許多遊客攜家帶眷,我們緩慢的散著步,輕快哼著歌,時間彷彿定格了,成為一個從容不迫、保存完好的標本。 抵達拉拉山的高峰,我們拜訪了深幽古道的神木林。陽光忽隱忽現,雨絲也飄飄停停,像猶豫著什麼似的,倒是因雨潮潤的空氣,被激發出一陣又一陣的木頭香。 像要參與天堂歷險記那樣的,徒步上坡,轉入森林,便看見用心規劃的解說區和休息中心。拉拉山水蜜桃在此季豐收,曾有許多欣賞神木的遊客,坐著或站著,大口啃起水蜜桃。絲絲細雨的山中,泥土是集中處,渾濁沼泥的崎嶇路,捧住一大把松葉。貪戀花草標本,每一種都往相機裡裝,再加路人青春剪影,還拍下幾張松鼠和蝸牛攀爬過的青苔。離去的時候,要花好大力氣平服自己連危險峽石區一併攝影的動機。 走過扁柏區,我知道這些高聳挺拔的枝葉,順利經過百年或千年的雷火之災,斧鉞之刑的考驗,才能成為今日天地間,綠盈盈的一棵樹香。多像是人生的一則勵志詩。 遠山輪廓,每棵白茫茫的樹影都被搖晃著,一陣濃郁得不能再濃的霧色引起驚嘆。那正是記憶中,童年第一個山居親友家雨季的景色。 我有個強烈的衝動,在這座我出生前就存在的神木林裡,如果在此露天野餐,我們會咀嚼出什麼樣的人生味道?
-
古崗觀止步道探訪
頂著大太陽,大夥紅通通的臉頰,信心滿滿的訪幽、尋古去。在古崗步道裡讓我們體驗到,原來「美好的事,從身邊就能發現……」。 很高興參加文化局及古崗社區發展協會舉辦的─古崗觀止步道探訪,讓我更加了解到古崗的古樸及人文之美。 在古崗社區理事董森堡的帶領下,我們參觀了「石洞天」、「觀止石碣群」、「董颺先墓」、「沙堤玉筍」、「古桃源石刻」、「湖海釣狂」……等景點,但其中我有印象的分享如下: 古崗學校:正面望去,好迷你的學校,上面寫著「誠實」竟然不是校訓,而是軍方的部隊名稱。 董允耀洋樓:這間洋樓很特別,很像軍事要塞,處處充滿著打仗肅殺的氣氛。一進大門便是鐵製的滾輪式閘門,一樓與二樓之間還裝有防盜式鐵軌,根本就是軍事基地,與我想像中浪漫式的洋樓建築很不一樣。 古崗樓:當大夥一行人,爬上古崗樓的三樓,此時微風徐徐吹來,我突然有種「登泰山而小天下」的感覺,雖然沒有到范仲淹「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的氣魄,但也著實讓我領略到,人真的會隨著站的位置不一樣,心情馬上會有一百八十度的大轉變。本來,日頭「赤炎炎」曬得發昏,但當爬上二樓的古崗樓台階時,一陣陣涼風撲鼻而來,心情突然覺得神清氣爽了起來,好心情也隨之飄盪,不再沉悶。 到了觀止步道入口處,我們看到了一個古桃源石刻,上面寫著:「本石刻位於梁山入口處,由金門文史工作者李秉鈞發現,按字跡及位置判定,極可能為明末進士董颺先所刻,董颺先因明朝覆滅、戰禍四起而避居金門古崗村,金門此海外小島即為餘生安樂之處,古桃源石刻即可證明其避居海隅,嚮往如陶淵明般晴耕雨讀,自得其樂的生活。」 順著一處涼亭往上攀爬,發現一塊石頭被壓在底下,其上有「漢影雲(根字不見)」的藍色字跡,字體是被倒著寫的。 董森堡老師說這才是真品,那平常影片中,正常「漢影雲根」四字,其實是A貨,大家看得是啞口無言,「喔」的一聲,原來如此。 當來到制高點處,我們跳到了另外一塊大石頭上,向遠處望去,竟然用肉眼就可以看到料羅灣南岸與金門的新地標昇恆昌。這裡的地形地貌,讓我有種與蔡厝的「豆腐古道」似曾相似的感覺,只是在這裡有古崗湖的襯托下,更多了一分靜謐之美。 隨行的一位阿婆,突然像發現新大陸似的,發現了草叢裡的蘭花,正要動手拔起時,被眼尖的董森堡老師制止。他說:「這蘭花是四年前,他分枝拿上山種的,請別把它佔為己有,讓它在此好好生長,可以嗎?!」 當大家怒目的眼光,看著阿婆準備拔蘭花苗的雙手時,阿婆這才鬆開了手,不好意思的說:「它以為這是野生蘭花,想拿回家種植。」其實,阿婆這樣的行徑我也曾經犯過,但經過今天的事件之後,我保證我以後再也不會有這樣的念頭了。因為獨樂樂不如眾樂樂,當我們想當然爾,以為是野生的,以為是無主物,殊不知這可能是某一位好心人士的割愛行為,我怎麼能忍心,把原本屬於大家的東西佔為己有呢? 其實整個活動,感覺好像在找董颺先的字跡,董森堡老師還半開玩笑的說,他想辦一個活動,稱作「尋找董颺先」,大家笑成一團。好似,一個落魄書生,不斷在他到過的足跡裡刻字,而在幾百年後的這些個足跡,竟然成為我們探尋的對象,我想這就是人類的歷史軌跡。 法國社會學家Maurice Halbwachs提出了集體記憶(Collective Memory)的論點:「人的歷史記憶是被建構出來的。」不是嗎? 此次的活動,雖然只有半天,但獲益良多,其實金門有很多地方,有很深的文化底蘊,但沒有經過解說,平常人的我們是不會明瞭。試想,今天若是我自己來此地一遊,一定是走馬看花,不知其中的瑰藏與奧密。 謝謝文化局及古崗社區發展協會舉辦如此有意義的活動,讓我對「古崗」有了不一樣的認識,與發覺它蘊藏的美麗。
-
鬼‧都去做愛了
我們的大刀砍向鬼子去 歷史是這樣的 甲午戰爭的鬼魂啃蝕著 一頁島嶼的鮮血 藏著悲痛與唯美 中國一定強是那麼磅石薄 八年抗戰的赤膽英烈忠魂 鑄練一個民族的甦醒 當悲情島嶼陷入泥沼 這城市始終錯亂 歷史本來就是鬼哭神嚎 無論年輕或古老 赤裸裸開創新的生命與殞滅 一直以來都圍繞著 膽識、風骨與格調 反攻反攻反攻大陸去 一頁牽絆海峽的風雲 有著千千萬萬魂牽夢縈的故事 在歷史擺盪的舟楫裡 書寫一頁土地深埋的血漬 啊!我們一生都與鬼魅奮戰 當許許多多的軀體倒下 一場沾滿與魔鬼搏擊的國殤 雕琢了這塊島嶼興盛與光明 每個孩童都聆聽著 父母與祖父母與曾祖父母…… 一種驕傲的捍衛 屬於家族光榮的史蹟 在傳說與戲曲裡活躍了 每個學生都在閱讀青史 土地、人民與國家的榮耀 糾葛一頁英雄與寇讎 一種元素的認同 血液裡傳承了泱泱風範 當我們鄙視所有的基因 拋棄所有的香火 惡魔的火焰就會趁虛而入 掠奪我們共同的歷史與文化 啊!我們無能逃避 我們都活在歷史的扉頁裡 當國魂都不見 那就是我們遇見了鬼 沒有了國家信念就別去讀歷史 啊!美麗的寶島 這塊以血肉之軀護庇的島 怎能不說覆巢之下無完卵 當鬼‧都去做愛了。
-
針車
小楊在小學裏任教,個子169公分,瘦瘦的,是那種叫人羡慕,總吃不胖的身材,身上總有一件合身、挺拔、帥氣的西裝外套。小楊的妻子,阿滿,也是教師,在高職任教,阿滿身高,目測大概在164公分左右,身上總是合身的洋裝,簡潔大方。洋裝上有不同的花樣,有的是一年到頭盛開的一片咸豐草的花,有的是一片色彩豐富的波斯菊,有的是九月淡淡的桂花,暗自飄香;有的像籬笆上佈滿的牽牛花和不知名的小花,籬笆上還有探出籬外頭的玫瑰。一眼望去,總是陽光和煦,如沐春風。 一九九八年,六月的艷陽天,鳳凰花開得滿校園都是,畢業的氛圍隨著紅紅火火的花海波動著,風一吹,就有展翅高飛的氣勢,又是驪歌高唱,像枝頭的蟬鼓起勁一味鳴叫的季節。三月時,小楊通過了碩士論文,也把這份喜悅透過電話,分享給遠在嘉義太保的父母。小楊的父親接到電話後,心中的高興是難以形容的。小楊從小就沒有讀書的竅,學業總是吊車尾,成績單總是紅字多過藍字。就讀中學時,老師甚至建議讓他去學點技術。但小楊像是晚啼的大雞,讀了專科後,補習,考上了碩士班,跌破了不少人的眼鏡。而今年夏天,學業就要完成了,一路走來,父母的擔心沒少過,現在,擔心總算結出令人開心的果實了。小楊同時也告訴了另一個好消息,他打算在早上的畢業典禮後,下午舉行婚禮。真有效率阿!小楊的父親心理笑著。 隔天一早,五點四十二分,天矇矇亮。小楊的父親一如往常起床,例行的漱洗後,走向廚房預備早餐。昨天的喜樂是繞樑餘音,猶在胸中迴盪。一夜好眠,今朝神清氣爽。經過大廳時,矇矇的晨光由左側的窗戶透進來,灑在靠著右側窗邊罩著的兩架縫紉機上,才幾天沒清理,罩子上就佈滿了些微的塵埃,像兩艘擱淺的船。縫紉機的右側,有一個檯子,檯面包著帆布,檯面的右上角放著電熨斗,像是退了役的火車頭。左側是一個稍微高也較寬的檯子,那是剪裁用的。量好的尺寸,舖上所選的布料,就在布上頭用尺規和粉筆,依照要做的樣式,畫出線條來,再用剪刀逐步的把布給剪開來。尺規規規矩矩的放在長筒子裏,粉筆則放在淺牒子裏,像待命的軍隊,聽候差遣。在粉筆的旁邊還堆疊了幾盒大頭針,針頭的顏色因為一直被使用而褪色,顯出頗有歷史的滄桑。大頭針是在裁好後,把將要縫的部份先對齊並固定。客廳的左側則是一整排的櫃子,櫃子裏擱著許多還未使用掉的布匹,深藍、軍艦藍、淺藍、灰的、黑的,方格紋的,斜格紋的,厚的,薄的,有志難伸地綣曲在櫃子裏頭。 小楊的父親,西裝裁縫師,大家都稱呼他做楊師傅。楊師傅藝高心細,在成衣還沒攻佔市場時,要穿西裝,只能訂做,楊師傅的訂單總是要排隊等候,產能滿載,日子總是忙得不可開交。縫紉機最初用的是腳踏的,先用右手轉動在右側的圓形轉子,再用腳一踏一踏的驅動針上上下下把線縫到布裏,把衣服縫起來。縫紉機左側有個垃圾桶,裏面總堆滿了線用完後的小圓形紙筒,有時太忙沒時間收拾,紙筒就像頑皮的孩子跳出桶外,滿地玩耍。後來電動的縫紉機上市了,腳不用再辛苦地踩踏了,只要輕輕的一踩放在地上的開關,針就像超跑一樣,快速的動了起來。線也改成較大卷的,用掉的線,如果仔細計算,可能可以按著赤道繞地球跑個幾圈。 楊師傅仔細地看了縫紉機一眼,顧不得早餐還沒吃,移動步伐向它走近,把罩子拉開。仔細端詳了一下,狀況很不錯,依然可以大顯身手。然後轉身向左側的櫃子,像偵察兵放亮眼睛仔細的搜尋了一番,找到一塊心愛的灰色的料子。拿出雞毛撣子,把剪裁的檯子清理了一番,把布料小心地攤開來,平平整整的。再從簿子裏找出三年前小楊專科畢業時所量的尺寸,暗暗思忖,北部的天氣比較冷,如果裏面要加件毛衣,或是套件背心,可能需要把尺寸放寬些。打定主意後,利索地用尺規和粉筆在布料上打版,再從抽屜裏找出剪刀,按部就班裁剪出各部位的部件。 不知不覺,日上三竿,大廳裏已經一片明亮。 「早頓囉!」楊媽媽已經在棹頂預備好了稀飯,還有醬菜,花生和麵筋,再加上一碟自家種的高麗菜。楊師傅快速地在飯桌上了兩碗稀飯,像當兵時,以速戰速決的速度解決了這一頓。然後又快速地移師到剪裁檯前,繼續剛才中斷的剪裁工作。 「中晝囉!」桌頂已經換上了一鍋飯、一碗紫菜蛋花湯、一條魚、一盤花椰菜,還有那盤早上未吃完的高麗菜。楊師傅伸展腰身,揉揉眼睛,一早上的活,裁剪大致完成了。走向飯桌,楊媽媽正在等著飯。看著他忙碌的身影,楊媽媽忍不住問:「恁在無閒啥物?」「予細漢做領結婚穿的西裝!」楊師傅若無其事的回答。「喔,那稍等下我也替阿滿做幾領洋裝。」看著楊師傅這麼忙碌,她也想伸展一下身手,楊媽媽可是做洋裝的高手。 午後,三點三十四分。楊師傅從門外走了進來,陽光已從左側移到了右側。才吃飽飯沒多久,鄉裏阿武的妻子哭哭啼啼的跑來,說阿武喝了酒,她才叨了他幾句,他就火冒三丈,大罵不停。楊鄉長只好擱下手邊的工作,去調停一下。「家和萬事興;」「翁姆若同心,烏土變黃金。」在廊檐下停好機車,安全帽擱在座位上,平常他都是整齊的放在置物箱內的。推開紗門,逕直走向窗邊的縫紉機,拿起擱在一旁的老花眼鏡戴上,把腳移到開關上,手拿起早上已裁好的布,放到針的底下,小心對準了,再度踩下那曾經踩過不計其數的開關,噠噠噠的聲音再度在大廳內迴盪起,餘音繞樑,車針忙碌地把線縫進布裏,把各個部件仔細地接了起來,踩著踏著,出現在老花眼鏡裏的,是兒子在婚禮中合身的西裝,是兒子臉上揚起的滿意笑容,是兒子昂首挺胸肩起一個家的樣子。
-
千里一線牽
「生命線」是一個國際性的電話協談機構,始於1969年澳洲亞蘭沃可傳教士(Rev Sir Alan Walker)在雪梨創設,1996年由馬偕醫院引進台灣。以「千里一線牽幫助在耳邊」為服務宗旨,藉由電話協談,致力於自殺防治工作,以及各種心理困擾的協談。之前金門並沒有生命線的設置,在地民眾如有需要在家裡不能直撥1995,只能撥打服務電話的原始碼由其他縣市的生命線來提供服務。台灣生命線總會了解金門地區設置生命線的需要,積極規劃輔導設立金門縣生命線協會,並於103年11月1日召開金門縣生命線協會成立大會並開始招募志工,第一屆理事長由前金大校長李金振先生擔任,會址設於金寧鄉環島西路2段89號(金門大學側門)。 金門縣生命線從無到有,篳路藍縷一路披荊斬棘,在謝觀昭理事與崔春華理事行政工作上給了協會許多助力,創始會員出錢出力建立了好的開始,陳成勉理事常年贊助會館租金,讓協會有了自己的家,潘蟬蓉主任更是全年無給職,辛苦籌劃所有草案與計畫案,讓協會的運作慢慢有了雛型。生命線是一個民間的社團組織,所有經費都要靠社會人士的愛心捐助,在這一年裡協會除了會員繳交的會費,昇恆昌股份有限公司、燦坤股份有限公司捐助經費,金門縣政府及撼訊科技公司提供雲端設備等等挹注都是幫助我們達到開線目標的功臣。 由於協會的經費有限,所以來參與培訓課程的講師都是不計酬勞的,我們特別感謝何振宇秘書長、吳家玨主任、邱淑姃主任、謝玲玉主任、陳佩茹副秘書長、白瓊芳主任等冒著褥暑不辭辛勞的遠到金門來授課。第一期協談的儲訓,得到各界的熱烈響應,有意願參加儲訓的人來自四面八方,經過在130小時歷經第一階段通識課程、第二階段團體課程、第三階段專業輔導課程與助人技巧課程的研習,大家對於接線協談有了完整的概念,再經過第四階段的徵選(筆試與面試)才能正式成為志工團的團員,到最後通過重重關卡領到結業證書的共有二十五位。這些成員有部份是公職退休人員或家庭主婦,甚至有在職的工作人員,他們利用假日來上課,孜孜克克勉力學習,精神令人感佩。受訓的學員,彼此之間原本不太熟悉,第二階段的團體課程,在靜賢和珞珞老師動靜交互的帶領下大家分享自己的生命故事,敞開心胸聆聽別人的故事,凝聚團體的共識產生了革命的情感,在幫助別人之前先了解自己,練習用同理心接受別人的價值觀,也更深層的檢視自己的內在。這個階段的練習讓我感悟頗深,聽到別人的故事才發覺自己真的很幸福,生活就像一扇窗,每天打開窗都能欣賞不同的風景,積極正向的思考可以帶領我們勇敢的向前走,有機會也想把這些正向的能量傳給需要的人。第三階段助人技巧的演練,老師不厭其煩的帶領大家聽個案,反覆練習同理心的技巧,甚至親自示範對話,讓我們瞭解理論與實務的運作方法,透過小組實作,讓大家模擬接線協談的情景,有如親臨現場的體驗,增加我們上線的信心。 104年11月28日對於金門縣生命線來說是一個重要的日子,金門縣生命線1995協談專線開線及第一期志工授聘典禮將要在這一天舉行。前一天志工團在團長錦清大哥及副團長素治姊的號召下,大家把協會從上到下,由裡到外整理得一塵不染,準備迎接開線典禮及第一屆第二次會員大會。這個日子是嬋蓉主任在半年前預定的,沒想到這一天是好日子,很多活動都選在今天,大家很擔心貴賓們會分身乏術,我們的開線典禮會不會變得冷冷清清的?一大早,副團長素治姊就忙著烤燒餅親自準備早餐送到協會,溫暖每個人的胃。志工們陸續到達,按分配的執掌就定位,前一天抵達的總會常務監事張秀輝先生,看到大家這麼井然有序的表現,慨然捐出兩千元作為志工團的經費。國際生命線總會理事長張春玉及前理事長吳桂洲伉儷搭第一班飛機僕僕風塵的趕來,還帶來兩箱鮮甜爽口的珍珠芭樂真是讓人感動。昇恆昌江總經理特地遠從台灣來參加開線典禮,陳縣長也在百忙中撥空與會,都讓我們覺得備感榮幸。當日尚有多位貴賓如縣府黃秘書長、金防部郭副主任、岸巡總隊長、總會的理事、監事、督導、花蓮縣的志工督導伉儷,陳滄江議員、金沙鎮陳鎮長、金寧鄉陳鄉長、教育處李處長、社會處許副處長等等長官親臨指導,讓我們的典禮增色不少。 生命線協會是一個助人的機構,在生命的灰暗期,如果能有一盞明燈相伴,觸發生存的勇氣;在心情鬱悶時,如果有一處宣洩的管道,有人真心的聆聽;那麼世界也許就變得海闊天空,生活也不那麼苦悶。自1953年英國倫敦首創利用電話協助有心理困擾的求助者開始,全世界已經有19個國家200多個生命線協談中心,受救助的人不計其數。國際生命線台灣總會目前已有23個分會,金門是第24個,誠如李金振理事長所說:金門縣生命線協會如同一個初生的嬰兒,需要金門各界一起來加油,希望能集結所有有共識有熱忱的人士一同參與,使金門生命線得以具體有效的服務金門鄉親。金門生命線由陳福海縣長、李金振理事長、總會張春玉理事長、昇恆昌江建廷總經理、總會輔導理事長黃玉舜等貴賓主持正式開線,志工團也開始排班輪值上線,鄉親們如果有心理上的困擾,請您拿起電話撥打1995,我們有志工老師在線上願意與您聊聊!人生總會有不如意,生命線陪著你。 (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
致那年未竟的旅程
關於將來的下一秒 味蕾於舌尖上失憶 蝴蝶捕捉不了失重的情話 蜜蜂的復仇沒有甜蜜 那些簡訊與亞太構成的故事 已被LINE的大廈所遮蔽 亮麗的玻璃帷幕折射一道 一道光速般的訊息 到妳的太陽能板 積累成4G的夏季 而我的熱淚是雪花 積成記憶的寒冬 將時間凍結成 冰河,讓遺憾擱淺於 夢裡的待續 魔術帽裡沒有通往幸福的入口 思念成了不斷重播的單曲 將妳的雨季烘乾在陰暗的陽台 鞦韆盪著日漸消瘦的回憶 像已錯過的時間 徘徊於前進與後退 妳的眼彎成彩虹似的橋 分歧了幻想與現實 直到帶淚的流星 將一切洗淨 當花兒謝了冬季 偶然的陣雨在泥上演奏 關於每朵花開的 新情歌